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上 世纪 九 十 年 代 , 我 社 编辑 出 版 了 一 套 工程 浩大 的 “世界 文学 
名 著 文 库 ”, 该 文库 由 200 种 图 书 组 成 ,比较 全 面 地 反映 了 世界 文 
学 的 最 高 成 就 。 为 了 满足 广大 读者 的 需要 ,我们 本 着 “ 优 中 选 精 ” 
的 原则 ,从 文库 中 挑 出 一 批 最 受 读者 喜爱 的 外 国文 学 名 著 ,这些 名 
者 系 由 冰心 . 杨 绛 . 朱 生 豪 等 著名 翻译 家 翻译 ,以 优美 流畅 的 译文 
髓 现 了 原著 的 风格 ,并 配 以 精美 的 插图 , 称 之 为 “名 著名 译 插图 本 ” 
公 书 。 和 希望 这 套 从 书 成 为 人 民 文 学 出 版 社 奉献 给 广大 读者 的 一 份 
珍贵 礼品 。 
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团 词 夫 是 一 位 风格 独特 的 短篇 小 说 家 。 列 夫 . 托 尔 斯 泰 说 : 契 订 
夫 是 一 个 “无 与 伦比 的 艺术 家 "。 托 马 斯 .有 曼 断 言 :" 毫 无 疑问 , 契 订 夫 
的 艺术 在 欧洲 文学 中 属于 最 有 力 .最 优秀 的 一 类 ”海明威 也 十 分 赞 
黄 契 启 夫 的 艺术 :“ 人 们 对 我 说 ,卡特 琳 - 曼 斯 菲尔德 写 了 一 些 好 的 短 
篇 小 说 ,甚至 是 一 些 很 好 的 短篇 小 说 ;但 是 ,在 读 了 契 启 夫 后 再 看 她 
的 作品 ,就 好 像 是 在 听 了 一 个 聪明 博学 的 医生 讲 的 故事 后 ,再 听 一 个 
尚 年 轻 的 老 处 女 竭力 编造 出 来 的 故事 一 样 。” 更 有 意思 的 是 ,这 位 被 
党 为 “英国 契 启 夫 " 的 卡特 琳 : 曼 斯 非 尔 德 本 人 对 契 订 夫 也 佩服 得 五 
体 投 地 ,她 在 给 丈夫 的 一 封 信 中 说 :“ 我 愿意 将 莫泊桑 的 全 部 作品 换 
取 回 订 夫 的 一 个 短篇 小 说 。" 在 一 篇 札记 中 她 写 道 ;* 如 果 法 国 的 全 部 
短 简 小 说 都 毁 于 一 炬 ,而 这 个 短篇 小 说 (《 苦 恼 》) 留 存 下 来 的 话 ,我 也 
个 会 感到 可 惜 。" 在 我 国 , 奥 词 夫 也 备 受 推崇 ,茅盾 生前 曾 号 召 作 家 们 
学 习 奥 启 夫 的 “敏锐 的 观察 能 力 ”, “高度 集 中 概括 的 艺术 表现 能 力 和 
博 言 的 精练 ”。 

一 八 六 Q 〇 年 一 月 二 十 九 日 契 启 夫 出 生 在 塔 甘 罗 格 市 ,一 九 O 〇 四 
年 七 月 十 五 日 他 病逝 于 德国 巴 登 维 勤 的 一 个 疗养 院 里 。 他 的 祖先 是 
农奴 ;祖父 在 一 八 四 一 年 赎 得 了 本 人 及 家 属 的 人 身 自由 。 父 亲 经 营 
过 一 个 杂货 铺 , 一 八 七 六 年 破产 后 给 人 当 伙 计 。 奥 启 夫 自 幼 备 尝 人 
间 艰 辛 ,他 自己 说 他 “小 时 候 没有 童年 生活 "。 一 八 七 九 年 ,勤奋 的 帮 
启 夫 凭 助学金 在 莫斯科 大 学 攻读 医学 。 一 八 八 四 年 毕业 后 ,他 在 黄 
斯 科 近 郊 开始 行医 。 这 使 他 有 机 会 接触 农民 .地主 .官吏 和 教师 等 各 
式 人 物 , 扩 大 视野 。 

六 坷 夫 的 文学 生涯 始 于 一 八 八 OO 年 。 十 九 世 纪 八 十 年 代 在 俄国 
历史 上 和 是 一 个 反动 势力 狙 儿 的 时 期 ,社会 气氛 令 人 窒息 , 供 小 市 民 消 
闲 的 滑稽 报刊 应 运 而 生 。 当 时 契 订 夫 年 纪 尚 轻 , 又 迫 于 生计 ,他 常用 
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笔名 契 洪 特 为 当年 风 厅 一 时 的 幽默 刊物 扎 稿 ,发 表 了 大 量 无 聊 的 滑 
稽 小 品 《不 平 的 镜子 》 和 《 谜 样 的 性 格 》 便 是 这 类 故事 。 但 比 起 专门 
供 小 市 民 消 遗 解 问 的 滑稽 报刊 的 众多 撰 稿 者 来 ,年 轻 的 契 启 夫 的 自 
光 较 锐利 , 笑 声 更 健康 。 

《一 个 文官 的 死 》 展 示 了 沙皇 俄国 的 官场 : 强 者 偶 傲 专横 ,弱者 唯 
唯 诺 诺 。 蛆 虫 般 的 切 尔 维 亚 科 夫 及 其 奴才 心理 正 是 这 种 官场 生活 的 
产物 。 顷 默 短篇 小 说 《胖子 和 瘦 子 ?一 开头 写 的 是 两 个 自 幼 相好 的 朋 
友 相 遇 于 火车 站 。 拥 抱 ,接吻 ,热泪 盘 眶 ,这 无 疑 是 人 之 常情 。 然 而 ， 
当做 了 两 年 八 等 文官 ”的 瘦 子 得 知 胖子 已 是 有 两 枚 星 章 " 的 三 品 文 
官 时 ,他 突然 脸色 发 白 , 答 肩 弯 厢 , 缩 成 一 团 ,而 当 胖 子 同 他 握 别 时 ， 
他 竟 只 敢 伸 出 三 个 指头 ,全 身 低 下 来 鞠躬 。 与 于 一 八 八 四 年 的 4 变色 
龙 》 继 续 和 发 展 上 述 两 个 作品 的 主题 思想 。 在 沙皇 俄国 ,甚至 连 将 军 
家 拳 养 的 狗 也 比 普 通 人 重要 。 巡 官 奥 丘 梅 洛 夫 之 流 在 有 权势 者 的 家 
犬 前 播 尾 乞 怜 ,而 对 小 百姓 则 张 牙 舞 爪 。《 变 色 龙 》 是 契 订 夫 送 给 世 
人 的 一 面 镜子 ,读者 不 难 在 百 余 年 后 的 一 些 "现代 人 “身上 看 到 "变色 
龙 " 的 影子 。《 嫁 妆 》 则 揭示 了 又 一 种 怪诞 的 社会 现象 : 物 贵 于 人 。 奇 
卡 玛 索 娃 的 女儿 玛 涅 奇 卡 行将 出 嫁 , 母 女 俩 链 制 了 许多 衣服 ,但 玛 涅 
奇 卡 不 幸 离开 人 志 , 她 的 孤苦 伶 位 、 身 穿 丧 服 的 老母 仍 在 一 个 劲 儿 地 
缝 制 和 置办 “嫁妆 ”。 和 贫乏 的 生活 ,空虚 的 心灵 ! 

在 一 八 八 四 年 至 一 八 八 六 年 间 , 契 洪 特 把 视线 转向 劳动 者 的 困 
苗 生 活 。《 苗 恼 》 是 契 启 夫 早 期 创作 中 的 一 次 思想 ,艺术 飞跃 。 这 个 
短篇 小 说 的 结尾 (人 向 马 儿 诉 苗 ) 强 烈 地 泻 染 着 沙皇 俄国 的 世态 炎 
凉 。《 万 卡 》 可 说 是 《苦恼 》 的 姊妹 篇 , 九 岁 童工 的 稚 真 心灵 ,他 的 学 徒 
生活 的 苦楚 ,他 对 祖父 和 故乡 的 眷恋 ,这 一 切 巧 妙 地 互相 穿 播 和 活 
透 , 使 读者 深 深 地 同情 小 万 卡 。 在 主题 思想 上 与 《万 卡 》 和 《苦恼 》 相 
近 的 还 有 短篇 小 说 《 光 配 》。 正 是 在 这 些 作 品 中 ,欢乐 俏皮 的 契 洪 特 
逐渐 成 长 为 严肃 深 说 的 契 订 夫 。 

这 时 契 订 夫 声 誉 日 增 。 一 八 八 八 年 十 月 帝 俄 科 学 院 授予 他 “ 普 
希 金 奖金 "。 可 贵 的 是 , 契 词 夫 并 未 陶醉 于 日 益 增 长 的 荣 淮 和 地 位 ， 
他 越 来 越 意 识 到 作家 责任 重大 。 他 迫切 寻求 “明确 的 世界 观 ”, 深 深 
感到 ,如 果 没 有 明确 的 世界 观 , “自觉 的 生活 …… 就 不 是 生活 ,而 是 一 


种 负担 ,是 一 种 可 怕 的 事情 "中 篇 小 说 《没意思 的 故事 》 正 是 契 订 夫 
这 种 内 心 折磨 的 产物 ,其 中 主人 公 老 教授 体现 了 当年 知识 分 子 在 思 
想 探 索 中 体验 到 的 苦恼 ,也 反映 了 作家 本 人 寻求 “明确 的 世界 观 "的 
心情 。 

正 是 在 这 种 心情 驱使 下 ,一 八 九 〇 年 春 病 弱 的 契 启 夫 前 去 库 页 
岛 。 他 在 这 座 人 间 地 狱 里 的 见闻 提高 了 他 的 思想 认识 ,使 他 觉察 到 
为 《新 时 报 》 撰 稿 所 带 给 他 的 只 是 “祸害 ”。 库 页 岛 之 行 也 拓宽 和 加 深 
了 他 的 创作 意境 ,使 他 写 出 了 《第 六 病 室 》, 否 定 “ 勿 以 暴力 抗 恶 "的 托 
尔 斯 泰 主义 ,控诉 监狱 一 般 的 沙皇 统治 下 的 俄国 ,在 这 里 善于 思索 者 
被 认 做 “疯子 ” ,而 洞察 专制 制度 罪恶 的 却 正好 是 这 些 " 疯 子 ” 和 “ 狂 
人 ”。 应 该 说 ,《 第 六 病 室 》 中 的 “疯子 " 阁 罗 莫 夫 形象 是 契 启 夫 在 严 历 
的 书 报 检查 制度 下 取得 的 杰出 艺术 成 果 。《 第 六 病 室 》 中 的 画面 撼 人 
心灵 ,列宁 在 年 轻 时 读 了 这 部 作品 “觉得 可 怕 极 了 ”, 觉 得 他 “自己 好 
像 也 被 关 在 第 六 病 室 里 了 ”。《 第 六 病 室 》 标 志 着 契 启 夫 创 作 中 的 转 
折 。 从 此 以 后 , 契 订 夫 的 中 短篇 小 说 具有 了 更 强烈 的 社会 性 .批判 性 
和 民主 性 ,其 艺术 形式 也 有 日趋 完善 ,内 容 和 形式 达到 了 完美 的 统一 : 
真实 ,朴素 ,深刻 ,动人 。 

在 十 九 世纪 九 十 年 代 ,俄国 的 解放 运动 开始 进入 无 产 阶 级 革命 
时 期 , 它 必须 解决 双重 的 历史 任务 : 既 要 完成 反 专 制 . 争 民主 ,反对 封 
建 残余 .发展 经 济 .文化 和 科学 的 民主 主义 革命 ,又 要 完成 推翻 资本 
剥削 和 创建 社会 主义 制度 的 社会 主义 革命 。 在 新 的 历史 条 件 下 , 回 
启 夫 是 站 在 民主 力量 这 一 边 的 。 一 八 九 七 年 冬 到 一 八 九 八 年 春 ,他 
反对 法 国 反动 派 诬陷 犹太 籍 军 官 德 菜 福 斯 ,并 指责 在 此 案 中 助 纪 为 
虑 的 苏 沃 林 及 其 (新 时 报 》。 一 九 OO 年 春 他 协助 安排 政治 流放 犯 、 
社会 民主 党 人 拉 金 到 雅 尔 达 肺 病 疗 养 院 疗养 。 一 九 〇 二 年 春 , 他 同 
柯 罗 连 科 一 起 抗议 帝 俄 科 学 院 撤销 高 尔 基 名 誉 院士 的 称号 。 一 九 O 〇 
二 至 一 九 O 〇 四 年 间 , 他 不 止 一 次 地 在 物质 上 支援 为 争取 民主 而 蒙 难 
的 青年 学 生 。 这 些 事实 都 表明 , 契 词 夫 晚 年 的 民主 主义 思想 和 立场 
更 为 坚定 ,而 这 正 是 他 后 期 小 说 创作 的 思想 前 提 。 

契 订 夫 在 晚期 作品 中 ,以 细腻 的 笔触 描绘 了 农村 工厂、 小市民 
和 知识 阶层 的 日 常生 活 。 这 些 作 品 展 示 俄 国 农村 的 贫困 ,落后 .愚昧 
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和 矛盾 (《 农 民 ) 等 ) ;暴露 和 否定 资本 主义 ,指出 它 的 不 合理 性 和 不 道 
德 性 (如 《出 诊 》) ;剖析 庸俗 自私 和 铜 臭 对 人 的 灵魂 的 腐蚀 (以 挂 在 朋 
子 上 的 安娜 ),《 醋 村》,《 约 内 奇 》) ;反映 典型 的 社会 心理 “不 能 再 这 样 
生活 下 去 !”"(《 套 中 人 》,《 醋 栗 》) ;描写 已 经 开始 沉 醒 的 知识 分 于 ,与 
他 们 与 不 劳 而 获 的 寄生 生活 决裂 和 对 * 新 生活 "的 慷慨 (《 酷 村》 和 《新 
娘 》) 。 这 些 作品 充满 浓厚 的 时 代 气 息 和 强烈 的 道德 激情 , 既 展 示 了 
农村 .工厂 和 其 他 社会 阶层 的 生活 画面 ,也 反映 了 进步 知识 分 子 的 党 
醒 和 “不 能 再 这 样 生活 下 去 1” 的 社会 情绪 。 

契 订 夫 的 显著 特色 是 他 能 够 从 最 平常 的 现象 中 揭示 生活 本 质 。 
他 高 度 淡化 情节 ,只 是 截取 平凡 的 日 常生 活 片段 , 凭 依 精 巧 的 艺术 细 
节 对 生活 和 人 物 作 真实 描绘 和 刻画 ,从 中 展现 重要 的 社会 现象 。 但 
他 不 陷入 日 常生 活 的 “泥沼 ” ,恰恰 相反 ,他 的 深刻 的 现实 主义 形象 常 
常 升华 为 富有 哲理 的 象征 。 在 展示 人 物 内 心 世界 方面 , 契 订 夫 不 重 
于 细致 交待 人 物 的 心理 活动 过 程 , 只 求 从 人 物 的 行为 举止 中 看 出 其 
内 心 活动 和 变化 。 契 订 夫 具有 高 超 的 抒情 艺术 才能 ,善于 找 准 运 当 
的 时 机 和 场合 ,巧妙 而 多 样 地 流露 他 对 觉醒 者 的 同情 及 赞扬 ,对 堕落 
者 的 否定 和 厌恶 ,对 美好 未 来 的 向 往 , 以 及 对 丑恶 现实 的 抒 击 ,而 且 
浓郁 的 抒情 意味 常 以 “客观 ”而 含蓄 的 投 述 笔法 为 载体 。 奥 柯 夫 是 一 
个 有 强烈 幽默 感 的 作家 ,在 他 的 小 说 中 ,基于 所 描绘 的 人 物 和 事件 的 
性 质 各 异 ,他 巧妙 地 发 出 有 着 微细 不 同 的 感情 色彩 的 失声 ,淡淡 的 顷 
默 往往 与 辛辣 的 讽刺 相交 织 。 契 订 夫 的 小 说 紧凑 精练 , 言 简 意 凡 ,给 
读者 以 独立 思考 的 余地 。 

无 论 是 作为 一 个 作家 ,还 是 作为 一 个 历史 人 物 , 奥 词 夫 的 成 长 和 
发 展 道路 都 具有 深刻 的 教育 意义 ,他 的 作品 的 社会 -艺术 价值 是 永 
远 不 可 磨灭 的 。 

契 襄 夫 是 人 民 的 作家 ,他 的 优秀 作品 是 人 民 的 宝贵 财富 。 


朱 狗 森 
2002 年 3 月 于 上 海 
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一 个 文官 的 死 


在 一 个 挺 好 的 傍晚 ,有 一 个 也 挺 好 的 庶务 官 ,名 叫 伊 万 . 德 米 特 
里 奇 . 切 尔 维 亚 科 夫 @, 坐 在 戏院 正厅 第 二 排 , 举 起 望远镜 ,看 《 哥 纳 
维 勒 的 钟 }》@。 他 一 面 看 戏 , 一 面 感到 心旷神怡 。 可 是 忽然 间 …… 在 
小 说 里 常常 可 以 遇 到 这 个 “可 是 忽然 间 ”。 作 者 们 是 对 的 :生活 里 充 
满 多 少 意外 的 事 啊 ! 可 是 忽然 间 ,他 的 脸 敏 起 来 ,眼珠 往 上 翻 ,呼吸 
停 住 …… 他 取 下 眼睛 上 的 望远镜 ,低下 头 去 ,于 是 …… 啊 上 星 11! 诸位 
看 得 明白 ,他 打 了 个 喷 喧 。 不 管 是 谁 ,也 不 管 是 在 什么 地 方 , 打 喷 喧 
总 归 是 不 犯 禁 的 。 农 民 固 然 打 喷 听 ,警察 局 长 也 一 桩 打 喷 啤 ,就 连 三 
品 文官 偶尔 也 要 打 喷 哈 。 大 家 都 打 喷 噬 。 切 尔 维 亚 科 夫 一 点 也 不 
懂 , 拿 出 小 手绢 来 擦 了 擦 脸 , 照 有 礼貌 的 人 的 样子 往 四 下 里 朵 一 眼 ， 
看 看 他 的 喷 叭 搅 扰 别人 没有 。 可 是 这 一 看 不 要 紧 , 他 心慌 了 。 他 看 
见 坐 在 他 前 边 ,也 就 是 正厅 第 一 排 的 一 个 小 老头 正 用 手套 使 劲 擦 他 
的 秃 项 和 脖子 , 嘴 里 哪 哪 咏 味 。 切 尔 维 亚 科 夫 认 出 小 老头 是 在 交通 
部 任职 的 文职 将 军 @ 布 里 效 扎 洛 夫 。 

“我 把 唾沫 星子 喷 在 他 身上 了 1" 切 尔 维 亚 科 夫 暗 想 。“ 他 不 是 我 
的 上 司 ,是 别处 的 长 官 , 可 是 这 仍然 有 点 不 合适 。 应 当 赔 个 罪 才 是 。” 

切 尔 维 亚 科 夫 就 嗽 一 下 蛤 喀 , 把 身子 向 前 探 出 去 , 凑 着 将 军 的 耳 
根 小 声 说 : 

“对 不 起 ， 大 人 ,我 把 唾沫 星子 溅 在 您 身上 了 .…… 我 是 出 于 无 
让、 

“没关系 ,没关系 ……” 


pe 


中 这 个 姓 可 意译 为 “ 蛆 ”。 
则 ”一 出 三 幕 小 歌剧 。 
2 ” 帝 俄 的 文官 ,相当 于 三 品 或 四 品 文官 。 


“请 您 看 在 上 帝 面 上 原谅 我 。 我 本 来 …… 我 不 是 有 意 这 样 1 

“ 哎 ,您 好 好 坐 着 , 劳 驾 ! 让 我 听 戏 二 

切 尔 维 亚 科 夫 心 慌 意 乱 , 傻 涉 傻 脑 地 微笑 ,开始 看 舞台 上 。 他 在 
看 戏 , 可 是 他 再 也 感觉 不 到 心旷神怡 了 。 他 开始 性 悍 不 安 , 定 不 下 心 
来 。 到 休息 时 间 ,他 走 到 布 里 效 扎 洛 夫 跟前 ,在 他 身 劳 走 了 一 忽 儿 ， 
压 下 胆 忧 的 心情 , 员 明 号 号 许 : 

“我 把 唾沫 星子 溅 在 您 映 上 了 ,大 人 ……… 请 您 原谅 …… 我 本 


“中 , 够 了 …… 我 已 经 忘 了 ,您 却说 个 没完 全 将 军 说 ,不 耐烦 地 撤 
了 撤 下 嘴唇 。 

“他 忘 了 ,可 是 他 眼睛 里 有 一 道 凶 光 啊 ， 切 尔 维 亚 科 夫 暗 想 , 怀 
疑 地 瞧 着 将 军 。"“ 他 连 话 都 不 想 说 。 应 当 对 他 解释 一 下 ,说 我 完全 是 
无 意 的 …… 说 这 是 自然 的 规律 ,要 不 然 他 就 会 认为 我 是 有 意 旷 他 了 。 
现在 他 不 这 人 么 想 ,可 是 过 后 他 会 这 人 么 想 的 !1 

切 尔 维 亚 科 夫 回 到 家 里 ,就 把 他 的 失态 告诉 他 的 妻子 。 他 党 得 
妻子 对 待 所 发 生 的 这 件 事 似乎 过 于 轻率 。 她 先是 吓 一 跳 ,可 是 后 来 
听 明 白布 里 效 托 洛 夫 是 “在 别处 工作 "的 ,就 放心 了 。 

“不 过 你 还 是 去 一 趋 , 赔 个 不 是 的 好 ," 她 说 。“ 他 会 认为 你 在 大 
庭 广 众 之 下 举动 不 得 体 !1” 

“说 的 就 是 啊 ! 我 已 经 赔 过 不 是 了 ,可 是 不 知 怎 么 ,他 那样 于 有 
点 古怪 …… 他 连 一 名 合情合理 的 话 也 没 说 。 不 过 那 时 候 也 没有 工夫 
细 谈 。 

第 二 天 , 切 尔 维 亚 科 夫 穿 上 新 制服 , 理 了 发 ,到 布 里 兹 扎 洛 夫 那 
儿 去 解释 …… 他 走 进 将 军 的 接待 室 ,看 见 那 儿 有 很 多 人 请 托 各 种 事 
情 , 将 军 本 人 夹 在 他 们 当中 ,开始 听取 各 种 请 求 。 将 军 问 过 几 个 请 托 
事情 的 人 以 后 ,就 抬 起 眼睛 看 着 切 尔 维 亚 科 夫 。 

“昨天 ,大 人 ,要 是 您 记得 的 话 , 在 “乐园 "由 里,” 庶务 官 开始 报 
告 说 ,“ 我 打 了 个 喷 喧 ,而 且 …… 无 意 中 激 您 一 身 唾沫 星子 …… 请 您 
原 .……. ? 


中 帝 俄 时 代 夏 季 露 天 花园 和 剧院 常用 的 名 字 。 


了 


i 


“简直 是 胡闹 …… 上 帝 才 知 道 是 怎么 回 事 ! 您 有 什么 事 要 我 效 
劳 吗 ? 将军 扭 过 脸 去 对 下 一 个 请 托 事情 的 人 说 。 

“他 话 都 不 愿意 说 性 切 尔 维 亚 科 夫 暗 想 ,脸色 发 日 。 这 是 说 ,他 
生气 了 …… 不 行 , 这 种 事 不 能 就 这 样 丢 开 了 事 …… 我 要 对 他 解释 一 


等 到 将 军 同 最 后 一 个 请 托 事情 的 人 谈 完 话 , 举 步 往 内 室 走 去 , 切 
尔 维 亚 科 夫 就 走 过 去 跟 在 他 身后 , 吼 吸 咕 咕 说 : 

“大 人 ! 倘 使 我 斗 胆 搅 扰 大 人 , 那 我 可 以 说 ,纯粹 是 出 于 属 悔 的 
心情 ! …… 这 不 是 故意 的 ,您 要 知道 才 好 !” 

将 军 做 出 一 副 要 器 的 脸 相 , 播 了 摇 手 。 

“您 简直 是 在 开玩笑 ,先生 !" 他 说 着 , 走 进 内 室 去 ,关上 身后 的 
门 。 

“这 怎么 会 是 开玩笑 呢 ?” 切 尔 维 亚 科 夫 暗 想 。“ 根 本 连 一 点 开 玩 
笑 的 意思 也 没有 啊 ! 他 是 将 军 , 可 是 竟然 不 懂 ! 既是 这 样 ,我 也 不 想 
再 给 这 个 摆 架 子 的 人 赔 罪 了 ! 去 他 的 ! 我 给 他 写 封 信 就 是 ,反正 我 
不 想来 了 ! 真 的 ,我 不 想来 了 !” 

切 尔 维 亚 科 夫 这 样 想 着 , 走 回 家 去 。 那 封 给 将 军 的 信 , 他 却 没有 
写成 。 他 想 了 又 想 ,怎么 也 想 不 出 这 封 信 该 怎样 写 才 对 。 他 只 好 第 
二 天 亲自 去 解释 。 

“我 昨天 来 打搅 大 人 ," 他 等 到 将 军 哲 起 问 询 的 眼睛 瞧 着 他 ,就 吸 
员 吐 咕 说 ,“ 并 不 是 像 您 所 说 的 那样 为 了 开玩笑 。 我 是 来 道歉 的 , 因 
为 我 打 喷 听 , 溅 了 您 一 身 唾沫 星子 …… 至 于 开玩笑 ,我 想 都 没 想 过 。 
我 敢 开 玩笑 吗 ? 如 果 我 居然 开玩笑 ,那么 结果 我 对 大 人 物 就 …… 没 


“ 滚 出 去 11 将 军 脸色 发 青 ,周身 打 拌 , 突 然 大 叫 一 声 。 

“什么 ?" 切 尔 维 亚 科 夫 低 声 问 道 , 吓 得 屠 住 了 。 

“ 滚 出 去 1 将 军 顿 着 脚 ,又 说 一 过 。 

切 尔 维 亚 科 夫 肚子 里 似乎 有 个 什么 东西 掉 下 去 了 。 他 什么 也 看 
不 见 , 什 么 也 昕 不 见 , 退 到 门口 ,走出 去 ,到 了 竺 上, 慢 腾腾 地 走 
着 …… 他 信步 走 到 家 里 , 没 脱 掉 制 服 , 往 长 沙发 上 一 篇 ,就 此 …… 死 了 。 


1883 年 


粽 妆 


有 生 以 来 我 见 过 很 多 房子 ,大 的 、 小 的 . 夸 砌 的 .木头 造 的 . 旧 的 、 
新 的 ,可 是 有 一 所 房子 特别 生动 地 保留 在 我 的 记忆 里 。 不 过 这 不 是 
一 由 大 和 房子 ,而 是 一 所 小 房子 。 这 是 很 小 的 平房 ,有 三 个 窗子 , 活 像 
一 个 老太婆 , 乱 小 , 低 俱 , 头 上 戴 着 包 发 帽 。 小 房子 以 及 它 的 白灰 墙 、 
瓦 房 项 和 灰 泥 脱落 的 烟 向 ,全 都 隐藏 在 苍 梁 的 树林 里 , 夹 在 目前 房 主 
人 的 祖父 和 曾祖 父 所 栽种 的 桑树 . 槐 树 , 杨 树 当中 。 那 所 小 房子 在 苍 
梁 的 树林 外 边 是 看 不 见 的 。 然 而 这 一 大 片 绿 树林 却 没有 妨碍 它 成 为 
城 里 的 小 房子 。 它 那 辽 阔 的 院子 跟 其 他 同样 辽阔 苍 梁 的 院子 连 成 一 
排 ,形成 莫斯科 街 的 一 部 分 。 这 条 街 上 从 来 也 没有 什么 人 坐 着 马车 
路 过 ,行人 也 稀少 。 

小 房子 的 百叶 窗 经 常 关 着 :房子 里 的 人 不 需要 亮光 。 亮 光 对 他 
们 没有 用 处 。 窗 子 从 没 敞 开 过 ,因为 住 在 房子 里 的 人 不 喜欢 新 鲜 空 
气 。 经 常 居 住 在 桑树 . 槐 树 . 牛 萝 当 中 的 人 ,对 自然 界 是 冷淡 的 。 只 
有 别墅 的 住 客 们 ,上帝 才 赐 给 了 理解 自然 界 美丽 的 能 力 ,至 于 其 他 的 
人 ,对 这 种 美丽 却 全 不 理会 。 无 论 什 么 东西 ,只 要 有 很 多 ,就 不 为 人 
们 所 看 重 。"“ 我 们 拥有 的 东西 ,我们 就 不 珍惜 ”"。 其 实 还 不 于 于 此 :我 
们 拥有 的 东西 ,我 们 反而 不 喜欢 呢 。 小 房子 四 周 是 人 间 天 堂 ,树木 草 
范 ,栖息 着 快乐 的 鸟 省 ,可 是 小 房子 里 面 , 唉 ! 夏天 又 热 又 浆 , 冬 天 像 
澡堂 里 那样 热气 腾腾 ,有 煤气 味 ,而 且 乏 味 ,乏味 得 很 ……: 

我 头 一 次 访问 小 房子 是 很 久 以 前 为 办 一 件 事 而 去 的 : 房 主 人 是 
奇 卡 玛 索 夫 上 和 校 , 他 托 我 到 那儿 去 探望 他 的 妻子 和 女儿 。 那 第 一 次 
访问 ,我 记得 很 清楚 。 而 且 ,要 忘记 是 不 可 能 的 。 

请 您 想象 一 下 当时 的 情景 :您 从 前 堂 走 进 大 厅 的 时 候 ,一 个 矮小 
虚 胖 .四 十 岁 左右 的 女人 带 着 恐慌 和 惊 情 的 神情 瞧 着 您 。 您 是 “ 生 
人 ”, 窜 人 ,“ 年 轻 人 ”, 这 就 足以 使 得 她 惊 情 和 和 恶 慌 了 。 您 手 里 既 没 有 

4 


短 锤 , 也 没有 众 子 ,更 没有 手枪 ,您 满面 春风 地 微笑 ,可 是 迎接 您 的 却 
是 惊 恶 。 

“请 问 ,您 贵 姓 ?”" 上 了 年 纪 的 女人 用 烙 拌 的 声音 问 您 说 ,而 您 认 
出 她 就 是 女 主人 奇 卡 玛 索 娃 。 

您 说 出 您 的 姓名 , 讲 明 您 的 来 意 。 惊 血 和 恺 惧 就 换 成 尖 细 而 快 
活 的 “ 啊 * 的 一 声 颈 ,她 的 眼珠 不 住 往 上 翻 。 这 “ 啊 " 的 一 声 贼 , 像 回声 
_ 样 ,从 前 堂 传 到 大 厅 , 从 大 厅 传 到 客厅 ,从 客厅 传 到 厨房 …… 连 续 
不 断 ,一 直 传 到 地 宿 里 。 不 久 , 整 所 房子 都 充满 各 种 声调 的 ,快活 的 
“ 啊 ”。 过 了 五 分 钟 光景 ,您 坐 在 客厅 里 一 张 又 软 又 热 的 大 长 沙发 上 ， 
听见 “ 啊 " 声 已 经 走出 大 门 , 顺 着 莫斯科 街 响 下 去 了 。 

房间 里 弥漫 着 除 虫 粉 和 新 羊皮 鞋 的 气味 ,皮鞋 就 放 在 我 身 旁 的 
椅子 上 ,用 手巾 包 着 。 窗 台 上 放 着 天 竺 葵 和 薄 纱 的 女人 衣服 。 衣 服 
上 停 着 吃 饱 的 苍蝇 。 墙 上 挂 着 某 主教 的 油画 像 ,镜框 玻璃 的 一 角 已 
经 破裂 。 主 教 像 旁 边 , 是 一 排 祖先 们 的 肖像 ,一 律 生 着 蒋 冈 型 的 柠 机 
色 脸 庞 。 桌 上 有 一 个 顶 针 、 一 团 线 和 一 只 没有 织 完 的 袜子 。 地 板 上 
放 着 一 件 黑色 女 上 衣 , 濠 草地 颖 在 一 块 纸样 上 。 隔 壁 房间 里 有 两 个 
惊恐 慌张 的 老太婆 , 正 从 地 板 上 拾 起 纸样 和 一 块 块 裁 衣 用 的 画 


“我 们 这 上 儿 ,请 您 原谅 ,凌乱 得 很 1" 奇 卡 玛 索 娃 说 。 

奇 卡 玛 索 娃 一 边 跟 我 谈话 ,一 边 困窘 地 斜 起 眼睛 看 房 门 , 房 门 里 
的 人 们 还 在 忙 着 收拾 纸样 。 房 门 也 似乎 在 发 突 ,时 而 微微 局 开 , 时 而 
又 关上 了 。 

“ 咽 ,你 有 什么 事 ?” 奇 卡 玛 索 娃 对 着 房 门 说 。 

“Ou est mon cravatte, lequel mon pere n avait envoyé de 
Koursk?" 出 房 门 里 面 有 个 女人 的 声音 问 。 

“Ah, est ce que, Marie, que … 回 ………. 唉 ,难道 可 以 …… Nous 


avons donc chez nous un homme trés peu connu par nous® ……: 你 问 


中 法 语 :我 父亲 从 库 尔 斯 克 寄 给 我 的 那个 领结 在 哪儿 ? 
四 法 语 : 啊 ,难道 ,玛丽 亚 ,难道 …… 
@ ”法语 :现在 我 们 这 儿 有 一 个 我 们 不 大 熟识 的 人 。 


露 凯 丽 雅 吧 入 

“ 瞧 ,我 们 的 法 国 话说 得 多 么 好 !" 我 在 奇 卡 玛 索 娃 的 眼 畏 里 读 到 
这 样 的 话 。 她 高 兴 得 满 脸 通红 。 

不 久 房 门 开 了 ,我 看 见 一 个 又 高 又 瘦 的 姑娘 ,年 纪 十 九 岁 左右 ， 
身 穿 薄 纱 的 长 连衣裙 , 腰 间 系 着 金黄 色 皮 带 ,我 还 记得 腰带 上 挂 着 一 
把 珍珠 母 和 扇子 。 她 走 进来 , 行 个 届 膝 礼 ,脸红 了 。 先 是 她 那 点 级 着 几 
颗 碎 麻子 的 长 鼻子 红 起 来 ,然后 从 鼻子 红 到 眼睛 那儿 ,再 从 眼睛 红 到 
县 角 那 儿 。 

.“ 这 是 我 的 女儿 !1” 奇 卡 玛 索 娃 用 唱歌 般 的 声音 说 。“ 这 个 年 轻 
人 , 玛 涅 奇 卡 @, 就 是 ……” 

我 介绍 我 自己 ,然后 我 对 这 里 纸样 之 多 表示 惊讶 。 母 女 俩 都 低 
下 眼睛 。 

“ 敢 稣 升天 节 @, 我 们 此 地 有 一 个 大 市 集 ,” 母 亲 说 。“ 在 市 集 上 
我 们 总 是 买 些 衣料 ,然后 做 整整 一 年 的 针线 活 , 直 到 下 个 市 集 为止 。 
我 们 的 衣服 从 不 交 给 外 人 去 做 。 我 的 彼得 , 谢 梅内 奇 挣 的 钱 不 算 特 
别 多 ,我 们 不 能 容许 自己 大 手 大 脚 。 那 就 只 得 自己 做 了 。? 

“可 是 谁 要 穿 这 么 多 的 衣服 呢 ? 这 儿 只 有 你 们 两 个 人 了 啊 。” 

“ 嗨 …… 难 道 这 是 现在 穿 的 ?这 不 是 现在 穿 的 ! 这 是 嫁妆 1!” 

“哎呀 ,妈妈 ,您 在 说 些 什么 呀 ?1 女儿 说 , 脸 上 泛 起 红晕 。“ 这 位 
先生 真 会 这 样 想 了 …… 我 绝 不 出 嫁 ! 绝 不 !1” 

她 说 着 这 些 话 ,可 是 说 到 “出 嫁 ” 两 个 字 , 她 的 眼睛 亮 了 。 

她 们 端 来 茶 . 糖 .果酱 .黄油 ,然后 她 们 又 请 我 吃 加 鲜 奶 油 的 马 林 
果 。 傍 晚 七 点 钟 开 上 晚饭, 有 六 道 菜 之 多 。 吃 晚饭 的 时 候 , 我 听见 很 响 
的 哈欠 声 , 有 人 在 隔壁 房间 里 大 声 打 哈 欠 。 我 惊讶 地 瞪 着 房 门 :只 有 
男人 才 那 样 打 哈欠 呢 。 

“这 是 彼得 . 谢 梅内 奇 的 弟弟 叶 戈 尔 . 谢 梅内 奇 ……” 奇 卡 玛 索 娃 
发 现 我 吃惊 ,就 解释 说 。“ 他 从 去 年 起 就 住 在 我 们 这 儿 。 您 要 原谅 
他 ,他 不 能 出 来 见 您 。 他 简直 是 个 野人 …… 见 着 生 人 就 难为 情 …… 


中 玛丽 亚 的 爱 称 。 
饭 ”基督 教 的 节日 ,在 复活 节 后 第 四 十 日 。 
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他 打算 进修 道 院 去 …… 他 原来 做 官 ,后 来 受 人 家 的 气 …… 所 以 他 挺 


晚饭 后 , 奇 卡 玛 索 娃 把 叶 臣 尔 . 谢 梅内 奇 亲手 刺绣 .准备 日 后 献 
给 教会 的 一 件 肩 架 效 拿 给 我 看 。 玛 涅 奇 卡 一 时 也 丢 开 着 快 , 把 她 为 
爸爸 刺绣 的 一 个 烟 荷包 拿 给 我 看 。 等 到 我 露出 赞叹 她 的 活 计 的 样 
子 ,她 就 脸红 了 , 凑 着 母亲 的 耳 打 小 声 说 了 几 人 名 话 。 母 亲 顿 时 容光 焕 
发 , 邀 我 跟 她 一 块 儿 到 堆 房 里 走 一 趟 。 在 堆 房 里 ,我 看 见 五 口 大 箱子 
和 许多 小 箱子 .小 盒子 。 

“这 …… 就 是 嫁妆 1!” 母亲 对 我 小 声 说 。“ 这 些 衣服 都 是 我 们 自己 
做 的 。” 

我 看 了 看 那些 阴沉 的 箱子 ,就 开始 向 两 个 瑞 勤 好 客 的 女 主人 告 
辞 。 她 们 要 我 答应 日 后 有 空 再 到 她 们 家 里 来 。 

这 个 诺言 ,一 直到 我 初次 访问 过 了 七 年 以 后 ,我 才 有 机 会 履行 。 
这 一 回 我 奉命 到 这 个 小 城 里 来 ,在 一 个 讼 案 中 充当 鉴定 人 。 我 走 进 
我 熟悉 的 那 所 小 房子 ,又 听见 “ 啊 ” 的 一 声 喊 …… 她 们 认 出 我 来 
了 …… 当 然 了 ! 我 的 头 一 次 访问 ,在 她 们 的 生活 里 成 了 十 足 的 大 事 ， 
凡是 很 少 出 大 事 的 地 方 , 大 事 就 记得 牢 。 我 走 进 客厅 里 ,看见 母亲 长 
得 越发 胖 了 ,头发 已 经 花白 ,正在 地 板 上 门 来 疏 去 , 裁 一 块 蓝 色 衣 料 。 
女儿 坐 在 长 沙发 上 刺绣 。 这 里 仍旧 有 纸样 ,仍旧 有 除 虫 粉 气味 ,仍旧 
有 那 幅 画 像 和 残破 一 角 的 镜框 。 不 过 变化 还 是 有 的 。 主 教 像 旁 边 挂 
着 彼得 . 谢 梅内 奇 的 肖像 ,两 个 女人 都 穿着 丧 服 。 彼 得 . 谢 梅内 奇 是 
在 提升 为 将 军 后 过 一 个 星期 去 世 的 。 

回忆 开始 …… 将 军 夫人 婴 了 。 

“我 们 遭 到 很 大 的 不 幸 !1” 她 说 。“ 彼 得 : 谢 梅 内 奇 …… 您 知道 
阳 ? 已 经 不 在 人 世 了 。 我 和 她 成 了 孤儿 赛 母 , 只 得 自己 照料 自 
己 了 。 时 戈 尔 . 谢 梅内 奇 还 活着 ,不 过 关于 他 ,我 们 没有 什么 好 话 可 
说 。 修 道 院 不 肯 收 他 ,因为 …… 因 为 他 好 喝酒 。 现 在 他 由 于 伤心 而 
喝 得 越发 厉害 了 。 我 打算 到 首席 贵族 那儿 去 一 趟 , 想 告 他 的 状 。 说 
来 您 也 不 信 , 他 有 好 几 次 打开 箱子 …… 拿 走 玛 涅 奇 卡 的 嫁妆 , 送 给 他 
那些 朝圣 的 香客 。 有 两 口 箱 子 已 经 全 拿 空 了 ! 要 是 这 种 情形 继续 下 
去 , 那 我 的 玛 涅 奇 卡 的 嫁妆 就 会 一 点 也 不 剩 了 ……” 


“您 在 说 什么 蚜 ,妈妈 1" 玛 涅 奇 卡 说 ,发 赛 了 。 “这 位 先生 真 不 知 
道 会 想到 哪儿 去 呢 …… 我 绝 不 出 嫁 , 绝 不 出 嫁 !1” 

玛 涅 奇 卡 抬 起 眼睛 来 ,兴奋 而 又 带 着 希望 , 瞧 着 天 花 板 ,看 来 她 
不 相信 她 说 的 话 。 

一 个 矮小 的 男人 身影 往 前 党 那 边 汶 过 去 ,他 头顶 秃 一 大 块 , 穿 着 
棕色 上 衣 , 脚 上 穿 的 是 套 鞋 而 不 是 皮 鞭 。 他 像 耗子 那样 赛 蹇 察 罕 地 
溜 过 去 ,不见 了 。 

“这 人 大 概 就 是 叶 戈 尔 ' 谢 梅内 奇 吧 ," 我 暗 想 。 

我 瞧 着 她 们 母 女 俩 :两 个 人 都 苍老 消瘦 得 厉害 。 母 亲 满 头 闪 着 
银白 的 光辉 。 女 儿 性 迟 ,萎靡 不 振 , 看 样子 ,母亲 似乎 比 女儿 至 多 大 
五 岁 光 景 。 

“我 打算 到 首席 贵族 那儿 去 一 趟 ,老太婆 对 我 说 , 却 忘 记 这 话 她 

经 说 过 了 。“ 我 想 告状 ! 叶 苞 尔 . 谢 梅内 奇 把 我 们 颖 的 衣服 统统 拿 
二 为 拯救 他 的 灵魂 而 不 知 送 给 什么 人 了 。 我 的 玛 涅 奇 卡 就 要 没有 

嫁妆 了 1” 
” ” 玛 涅 奇 卡 涨 红脸 ,下 可 是 这 一 回 却 什么 话 也 没 说 。 | 

“衣服 我 们 只 好 重新 再 做 ,可 是 话说 回来 ,上 帝 知道 ,我们 不 是 阔 
人 ! 我 和 她 是 孤儿 赛 母 啊 !” : z 

“我 们 是 弧 儿 赛 母 1" 玛 涅 奇 卡 也 说 一 遍 。 

去 年 ,命运 又 驱使 我 到 我 熟悉 的 那 所 小 房子 去 。 我 走 进 客厅 ,看 
见 老 太 小 奇 卡 玛 索 娃 。 她 穿 一 身 黑 衣服 , 戴 着 丧 章 @, 坐 在 长 沙发 上 
做 针线 活 。 跟 她 并 排 坐 着 的 ,是 个 小 老头 ,穿着 棕色 上 家, 脚 上 登 着 
套 鞋 而 不 是 皮 靳 。 小 老头 看 见 我 ,就 跳 起 来 ,从 客厅 里 一 汐 烟 跑 出 去 


为 了 回答 我 的 问候 ,老太婆 微微 一 笑 ,说 : 

“Je suis charmée de vous revoir, monsieur.” 2 

“您 在 颖 什么 ?” 过 一 会 儿 ,我 问 。 

“这 是 女 讨 衫 。 我 做 好 ,就 送 到 神甫 那儿 去 , 托 他 代 我 保管 ,要 不 


由 缀 在 妇女 黑色 衫 服 的 辟 部 或 衣 领 上 的 白布 。 
”法 语 : 我 现在 又 见 到 您 .很 高 兴 , 先 生 。 
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然 , 叶 艾 尔 谢 梅内 奇 就 会 把 它 拿 走 。 我 现在 把 所 有 的 东西 都 交 托 神 
甫 保管 了 ,” 她 小 声 说 。 

她 面前 桌子 上 放 着 女 此 的 照片 ,她 看 一 眼 照 片 , 叹 口 气 说 : 

“要 知道 我 成 了 孤 魂 !1” 

那么 她 女儿 在 哪儿 呢 ? 玛 涅 奇 卡 在 哪儿 呢 ? 我 没 问 穿着 重 丧 服 
的 老太婆 ,我 不 想 问 。 不 论 是 我 在 这 所 小 房子 里 坐 着 ,还 是 后 来 我 站 
起 来 告辞 的 时 候 , 玛 涅 奇 卡 都 没 走 出 来 见 我 ,我 既 没 听见 她 的 说 话 
声 ,也 没 听 见 她 那 轻微 胆 侍 的 脚步 声 …… 一 切 都 明明 白白 ,于 是 我 的 
心头 感到 沉重 极 了 。 


1883 年 


胖子 和 着 也 


尼 证 拉 铁 路 @ 一 个 火车 站 上 ,有 两 个 朋友 相遇 :一 个 是 胖子 ,一 
个 是 瘦 子 。 胖 子 刚 在 火车 站 上 吃 过 饭 , 嘴 唇 上 粘着 油 而 发 亮 ,就 跟 熟 
透 的 樱桃 一 样 。 他 身上 冒 出 白 葡 萄 酒 和 香 橙 花 的 气味 。 瘦 子 刚 从 火 
车 上 下 来 , 拿 着 皮 箱 ` 包 详 和 硬 纸 盒 。 他 冒 出 火腿 和 蛙 罪 渣 的 气味 。 
他 背后 站 着 一 个 长 下 巴 的 瘦 女 人 ,是 他 的 妻子 。 还 有 一 个 高 身 量 的 
中 学 生 , 蝶 细 一 只 眼睛 ,是 他 的 儿子 。 

“ 波 尔 菲 里 1" 胖 子 看 见 瘦 子 , 叫 起 来 。“ 真 是 你 吗 ? 我 的 朋友 ! 
有 多少 个 冬天 ,多 少 个 夏天 没 见面 了 ! 

“ 哎 蚜 1" 瘦 子 惊奇 地 叫 道 。“ 米 沙 1 小 时 候 的 朋友 ! 你 这 是 从 哪 
儿 来 ?” 

两 个 朋友 互相 拥抱 , 吻 了 三 次 ,然后 彼此 打量 着 ,眼睛 里 含 满 泪 
水 。 两 个 人 都 感到 愉快 的 惊讶 。 

“我 亲爱 的 1" 瘦 子 吻 过 胖子 后 开口 说 。“ 这 可 没有 料 到 1! 真是 出 
其 不 意 ! 咽 , 那 你 就 好 好 地 看 一 看 我 ! 你 还 是 从 前 那样 的 美男 子 ! 
还 是 那么 个 风流 才子 ,还 是 那么 讲究 穿戴 ! 啊 , 天 主 ! 嗯 ,你 怎么 样 ? 
很 阔 气 吗 ? 结 了 婚 吗 ? 我 呢 , 你 看 得 明白 ,已 经 结婚 了 …… 这 就 是 我 
的 妻子 路 易 丝 ,娘家 姓 万 采 巴 赫 …… 她 是 新 教徒 …… 这 是 我 儿子 纳 
法 奈 尔 .中 学 三 年 级 学 生 。 这 个 人 , 纳 法 尼 亚 @, 是 我 小 时 候 的 朋友 | 
我 们 一 块 儿 在 中 学 里 念 过 书 !1” 

纳 法 奈 尔 想 了 一 会 儿 , 脱 下 帽子 。 

“ 我们 一 块 攻 在 中 学 里 念 过 书 1" 瘦 子 继续 说 “你 还 记得 大 家 怎 


四 ”在 莫斯科 和 彼得 保 之 间 的 一 条 铁路 ,以 沙皇 尼 古 拉 一 世 命 名 。 
中 纳 法 达尔 的 安 称 。 
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梓 拿 你 开玩笑 吗 ? 他 们 给 你 起 个 外 号 叫 赫 洛 斯 特 拉 托 斯 ,因为 你 
用 纸 烟 把 课本 烧 穿 一 个 洞 。 他 们 也 给 我 起 个 外 号 叫 厄 菲 阿尔 忒 
斯 名, 因为 我 喜欢 悄悄 到 老师 那儿 去 打 同 学 们 的 小 报告 。 哈 险 .…… 
那 时候 咀 们 者 是 小 孩子 ! 你 别 害 怕 , 纳 法 尼 亚 ! 你 自 管 走 过 去 , 离 他 


纳 法 奈 尔 想 了 一 会 儿 , 钱 到 父亲 背后 去 了 。 

“ 咽 ,你 的 景况 怎么 样 ,朋友 ?” 胖 子 问 ,热情 地 瞧 着 朋友 。“ 你 在 
哪儿 当 官 ? 做 到 几 品 官 了 ?” 

“我 是 在 当 官 ,我 亲爱 的 ! 我 已 经 做 了 两 年 八 品 文官 ,还 得 了 斯 
坦 尼斯 拉夫 勋章 。 我 的 薪金 不 多 …… 哎 , 那 也 没关系 ! 我 妻子 教 音 
乐 课 ,我 昵 ,私下 里 用 木头 做 烟 盒 。 很 精致 的 烟 盒 呢 ! 我 卖 一 卢布 一 
个 。 要 是 有 人 要 十 个 或 者 十 个 以 上 ,那么 你 知道 ,我 就 给 他 打 个 折 
扣 。 我 们 好 歹 也 混 下 来 了 。 你 知道 ,我 原来 在 衔 门 里 做 科 员 ,如 今 调 
到 这 儿 同 一 类 机 关 里 做 科 长 …… 我 往 后 就 在 这 儿 工 作 了 。 嗯 ,那么 
你 怎么 样 ? 恶 怕 已 经 做 到 五 品 文官 了 吧 ? 了 啊 ?” 

“不 ,我 亲爱 的 ,你 还 要 说 得 高 一 点 才 成 ,” 胖 子 说 。“ 我 已 经 做 到 
二 品 文官 …… 有 两 校 星 章 了 。 

瘦 子 突然 脸色 变 白 , 果 若 木 鸡 ,然而 他 的 脸 很 快 就 往 四 下 里 扯 
开 ,做 出 项 畅快 的 笑容 ,仿佛 他 脸 上 和 了 眼睛 里 不 住 进 出 火星 来 似 的 。 
他 把 身体 缩 起 来 , 哈 着 腰 , 显 得 矮 了 半截 …… 他 的 皮 箱 、 包 庄 和 硬 纸 
盒 也 都 收缩 起 来 ,好 像 现 出 皱纹 来 了 …… 他 妻子 的 长 下 巴 越 发 长 了 。 
纳 法 奈 尔 挺 直 身体 ,做 出 立正 的 姿势 ,把 他 制服 的 纽扣 全 都 扣 上 …… 

“我 ,大 人 …… 很 愉快 ! 您 ,可 以 说 , 原 是 我 儿 时 的 朋友 ,现在 忽 
然 间 ,青云 直上 ;做 了 这 么 大 的 官 ,您 老 ! 防 喀 。 

“ 哎 , 算 了 吧 1" 胖 子 皱 起 眉头 说 。“ 何 必用 这 种 腔调 讲话 呢 ? 你 
我 是 小 时 候 的 朋友 ,哪里 用 得 着 官场 的 那 套 奉承 !1” : 

“ 求 上 帝 饶 想 我 …… 您 怎 能 这 样 说 呢 , 您 老 ……”" 瘦 子 赔 笑 道 ,把 
身体 缩 得 越发 小 了 。“ 多 承 大 人 体恤 关注 …… 有 如 使 人 再 生 的 甘 


由 和 希腊 人 ,公元 前 三 五 六 年 放火 烧 掉 了 以 弗 所 城 狄 安娜 神 庙 ,因而 闻名 。 
G 希腊 人 ,公元 前 五 世纪 ,为 波斯 军队 带路 ,出卖 同 胞 , 引 敌 和 人 境 。 
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霖 …… 这 一 个 ,大 人 ,是 我 的 儿子 纳 法 奈 尔 …… 这 是 我 的 妻子 路 易 
丝 ,在 某 种 程度 上 说 ,是 新 教徒 ……” 

. 胖子 本 来 打算 反 驶 他 ,可 是 着 子 脸 上 露出 那么 一 副 尊 崇敬 悚 . 阿 
读 诡 媚 、 低 首 下 心 的 丑 相 , 弄 得 三 品 文官 恶心 得 要 呕 。 他 扭 过 脸 去 不 
再 看 瘦 子 , 光 是 对 他 伸 出 一 只 手 来 告别 。 

瘦 子 握 了 握 那 只 手 的 三 个 手指 头 , 弯 下 整个 身子 去 深 深 一 鞠躬 ， 
嘴 里 发 出 像 中 国人 那样 的 笑 声 :“ 嘻 嘻 嘻 。” 他 妻子 微微 一 笑 。 纳 法 奈 
尔 并 拢 脚跟 立正 ,把 制帽 掉 在 地 下 了 。 三 个 人 都 感到 愉快 的 震惊 。 


1883 年 


变 色 龙 - 


警官 奥 丘 梅 洛 夫 穿 者 新 的 匣 大 衣 , 手 里 拿 着 个 小 包 , 穿 过 市 集 的 


广场。 他 映 后 跟 者 个 警察 , 生 着 棕 红 色 头 发 ,器 着 一 个 粗 稀 ,里 面 盛 


着 没收 来 的 醋 栗 , 装 得 满 满 的 。 四 下 里 一 片 寂静 …… 广 场 上 连 人 影 
也 没有 。 小 铺 和 酒店 敞开 大 门 ,无 精 打 采 地 面 对 着 上 帝 创 造 的 这 个 
世界 , 像 是 一 张 张 饥 雏 的 嘴巴 。 店 门 附近 连 一 个 乞丐 都 没有 。 

“你 竟 敢 咬 人 ,该死 的 东西 1" 奥 丘 梅 洛 夫 忽 然 听 见 说 话 声 。“ 伙 
计 们 , 别 放 走 它 ! 如 今 咬 人 可 不 行 ! 抓 住 它 ! 有 哎 哟 …… 哎 哟 !1” 

狗 的 尖 叫 声响 起 来 。 奥 丘 梅 洛 夫 往 那 边 一 看 ,瞧见 商人 皮 丘 金 
的 木柴 场 里 蹄 出 来 一 条 狗 , 用 三 条 腿 跑 路 ,不 住地 回头 看 。 在 它 身 
后 ,有 一 个 人 追 出 来 ,穿着 浆 硬 的 花 布 衬衫 和 敞开 怀 的 坎肩 。 他 紧 追 
那 条 狗 ,身子 往 前 一 探 , 扑 倒 在 地 , 抓 住 那 条 狗 的 后 腿 。 紧 跟着 又 传 
来 狗 叫 声 和 人 喊 声 :“ 别 放 走 它 !” 带 着 睡意 的 脸 纷纷 从 小 铺 里 探 出 
来 ,不久 木 柴 场 门口 就 聚 了 一 群 人 , 像 是 从 地 底下 钻 出 来 的 一 样 。 

“仿佛 出 乱 子 了 ,长官 ! ……” 警 察 说 。 

奥 乒 梅 洛 夫 把 身子 微微 往 左边 一 转 ,迈步 往 大 和 群 那 边 走 过 去 。 
在 木柴 场 门口 ,他 看 见 上 述 那个 敞开 坎肩 的 人 站 在 那儿 , 举 起 右手 ， 
伸 出 一 根 血淋淋 的 手指 头 给 那 群 人 看 。 他 那 张 半 醉 的 脸 上 露出 这 样 
的 神情 :“ 我 要 揭 你 的 皮 , 坏 蛋 1” 而 且 那 根 手 指头 本 身 就 像 是 一 面 胜 
利 的 旗帜 。 奥 丘 梅 洛 夫 认 出 这 个 人 就 是 首饰 匠 赫 留 金 。 闪 出 这 场 乱 
子 的 祸首 是 一 条 白 毛 小 猜 狗 , 尖 尖 的 脸 , 背 上 有 一 块 黄斑 ,这 时 候 坐 
在 人 群 中 央 的 地 上 ,前 腿 臂 开 ,浑身 发 拌 。 它 那 含 泪 的 眼睛 里 流露 出 
苦恼 和 丽 惧 。 

“这 上 儿 出 了 什么 事 ?” 奥 丘 梅 洛 夫 挤 到 人 群 中 去 , 问 道 “ 你 在 这 


@” 蜥 蝎 类 动物 ,其 肤色 随 环 境 不 同 而 改变 。 
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儿 干 什么 ? 你 干吗 紧 起 手指 闫 ? …… 是 谁 在 里 ?” 

. “我 本 来 走 我 的 路 ,长 官 , 没 招 谁 没 巷 谁 ……" 赫 留 金 次 着 空 拳 头 
咳嗽 ,开口 说 。 我 正 跟 米 特 里 : 米 特 里 奇谈 本 柴 的 事 , 忽 然则 ,这 个 
坏 东 西 无 缘 无 故 把 我 的 手指 头 咬 一 口 …… 请 您 原谅 我 ,我 是 个 干 活 
的 人 …… 我 的 活 儿 细致 。 这 得 赔 我 一 笔 钱 才 成 ,因为 我 也 许 一 个 星 
期 都 不 能 动 这 根 手指 头 了 …… 法 律 上 ,长官 ,也 没有 这 人 么 一 条 ,说 是 
人 受 了 畜生 的 害 就 该 忍 着 …… 要 是 人 人 都 遭 狗 咬 , 那 还 不 如 别 在 这 


“ 喝 ! …… 好 ……” 奥 丘 梅 洛 夫 严 厉 地 说 ,咳嗽 着 , 动 了 动 肝 毛 。 
“好 …… 这 是 谁 家 的 狗 ? 这 种 事 我 不 能 放 过 不 管 。 我 要 拿 点 颜色 出 
来 叫 那些 放出 狗 来 闻 祸 的 人 看 看 ! 现在 也 该 管 管 不 愿意 遵守 法 令 的 
老翁 们 了 ! 等 到 罚 了 款 , 他 ,这 个 混蛋 , 才 会 明白 把 狗 和 别 的 畜生 放 
出 来 有 什么 下 场 ! 我 要 给 他 点 厉害 瞧 具 ! …… 叶 尔 德 林 ," 警 官 对 警 
察 说 “你 去 调查 清楚 这 是 谁 家 的 狗 , 打 个 报告 上 来 ! 这 条 狗 得 打 死 
才 成 。 不 许 拖延 ! 这 多 半 是 条 疯狗 …… 我 问 你 们 :这 是 谁 家 的 狗 ?" 

“这 条 狗 像 是 日 加 洛 夫 将 军 家 的 人 人 和 群 里 有 个 人 说 。 

“日 加 洛 夫 将 军 家 的 ? 咖 ! …… 你 , 叶 尔 德 林 ,把 我 身上 的 大 家 
脱 下 来 …… 天 好 热 ! 大 概 快要 下 雨 了 …… 只 是 有 一 件 事 我 不 懂 : 它 
怎么 会 咬 你 的 ?" 奥 丘 梅 洛 夫 对 严 留 金 说 。“ 难 道 它 够 得 到 你 的 手指 
头 ? 它 身子 矮小 ,可 是 你 ,要 知道 ,长 得 这 么 高 大 ! 你 这 个 手指 头 多 
半 是 让 小 钉子 扎 玻 了 ,后 来 却 异 想 天 开 , 要 人 家 赔 你 钱 了 。 你 这 种 人 
啊 …… 谁 都 知道 是 个 什么 路 数 ! 我 可 知道 你 们 这 些 魔鬼 1”. 

“他 ,长 官 ,把 他 的 雪茄 烟 稚 到 它 脸 上 去 , 拿 它 开心 。 它 昵 , 不 肯 
做 傻瓜 ,就 咬 了 他 一 口 …… 他 是 个 无 聊 的 人 ,长 官 1” 

“你 胡说 ,独眼 龙 ! 你 眼睛 看 不 见 , 为 什么 胡说 ? 长 官 是 明白 人 ， 
看 得 出 来 谁 胡 说 , 谁 像 当 着 上 帝 的 面 一 样 任 良心 说 话 …… 我 要 胡说 ， 
就 让 调解 法 官 @ 审判 我 好 了 。 他 的 法 律 上 写 得 明白 …… 如 今 大 家 


“ 少 说 废话 了 


@ -都 玻 时 代 的 保安 法 官 ,只 审理 小 案子 。 
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“不 ,这 条 狗 不 是 将 军 家 的 ……” 警 察 深思 地 说 。“ 将 军 家 里 没有 
这 样 的 狗 。 他 家 里 的 狗 大 半 是 大 猎狗 ………” 

“你 拿 得 准 吗 ?” 

“ 拿 得 准 ,长 官 ……” 

“我 自己 也 知道 。 将 军 家 里 的 狗 都 名 贵 ,都 是 良种 ,这 条 狗 呢 , 鬼 


的 狗 在 彼得 堡 或 者 莫斯科 让 人 碰 上 ,你们 知道 会 怎样 ? 那 才 不 管 什 
么 法 律 不 法 律 ,一 转眼 的 工夫 就 叫 它 断 了 气 ! 你 , 幸 留 金 , 受 了 苦 , 这 
件 事 不 能 放 过 不 管 …… 得 教训 它们 一 下 ! 是 时 候 了 ……” 

“不 过 也 可 能 是 将 军 家 的 狗 ……” 警 察 把 他 的 想法 说 出 来 。“ 它 
脸 上 又 没 写 着 …… 前 几 天 我 在 他 家 院子 里 就 见 到 过 这 样 一 条 狗 。” 

“ 没 错 儿 ,是 将 军 家 的 !”" 人 群 里 有 人 说 。 

“ 嗯 1 … 你 , 叶 尔 德 林 老弟 ,给 我 穿 上 大 衣 取 …… 好 像 起 风 


下 …… 你 就 说 这 条 狗 是 我 找 着 , 派 你 送 去 的 …… 你 说 以 后 不 要 把 它 
放 到 竺 上来。 也 许 它 是 名 贵 的 狗 , 要 是 每 个 猪 狗 都 拿 雪 茄 烟 玲 到 它 
脸 上 去 ,要 不 了 多 久 就 能 把 它 作 践 死 。 狗 是 娇嫩 的 动物 嘛 …… 你 , 帮 
贷 ,把 手 放 下 来 ! 用 不 着 把 你 那 根 楠 手指 头 摆 出 来 ! 这 都 怪 你 自己 
不 好 ! oo 

“将 车 家 的 厨师 来 了 ,我 们 来 问 问 他 吧 …… 喂 ,普罗 霍 尔 ! 你 过 
来 ,亲爱 的 ! 你 看 看 这 条 狗 …… 是 你 们 家 的 吗 ?” 

“ 贱 猜 1 我 们 那儿 从 来 也 没有 过 这 样 的 狗 1” 

“ 那 就 用 不 着 费 很 多 工夫 去 问 了 ， 奥 撕 梅 洛 夫 说 。“ 这 是 条 野 
狗 ! 用 不 着 多 说 了 …… 既然 他 说 是 野 狗 , 那 就 是 野 狗 ………… 弄 死 它 算 
了 了 。 

“这 条 狗 不 是 我 们 家 的 ,普罗 霍 尔 继续 说 。“ 可 这 是 将 军 哥 可 的 
狗 ,他 前 几 天 到 我 们 这 儿 来 了 。 我 们 的 将 军 不 言 欢 这 种 狗 。 他 老人 
家 的 哥哥 却 喜 欢 ……” 

“莫非 他 老人 家 的 刷机 来 了 ? 弗 拉 基 米 尔 : 伊 万 内 奇 来 了 ?” 奥 丘 
梅 洛 夫 问 ,他 整个 脸 上 洋溢 着 动情 的 笑容 。“ 可 了 不 得 , 主 啊 ! 我 还 
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不 知道 昵 ! 他 要 来 住 一 阵 吧 ?” 


“ 往 一 阵 …….” 
-可 了 不 得 , 主 啊 ! …… 他 是 钼 记名 有 了 …… 可 我 还 不 知道 呢 ! 
那么 这 是 他 老人 家 的 狗 ? 很 高 兴 …… 你 把 它 带 去 吧 …… 这 条 小 狗 怪 


不 错 的 …… 挺 伶俐 …… 它 把 这 家 伙 的 手指 头 咬 一 口 ! 哈哈 哈 ! …… 
谨 ,你 干吗 发 拌 ? 鸣 鸣 …… 鸣 鸣 …… 它 生气 了 ,小 坏 包 …… 好 一 条 小 


普罗 和 电 尔 把 狗 叫 过 来 , 带 着 它 离开 了 木柴 场 …… 那 群 人 就 对 着 
替 留 金 哈 哈 大 笑 。 


“我 旱 蜀 要 收拾 你 !" 奥 丘 梅 洛 夫 对 他 威胁 说 ,然后 把 身上 的 大 胡 
囊 一 事 紧 , 穿 过 市 集 的 广场 , 径 自 走 了 。 


1884 年 


-| 


苦恼 
我 向 谁 去 诉说 我 的 悲伤 ?四 .…… 


暮色 异 上 暗 。 大 片 的 湿 雪 绕 着 刚 点 亮 的 街灯 懒 洋洋 地 飘 飞 , 落 在 
房 顶 . 马 背 .肩膀 .帽子 上 , 积 成 又 软 又 薄 的 一 层 。 车 夫 约 纳 . 波 塔 波 
夫 周 身 雪 和 白 , 像 是 一 个 幽灵 。 他 在 赶 车 座位 上 坐 着 ,一 动 也 不 动 , 身 
子 往 前 低 着 , 低 到 了 活 人 的 身子 所 能 低 到 的 最 大 限度 。 即 使 有 一 个 
大 雪 堆 倒 在 他 的 身上 ,仿佛 他 也 会 觉得 不 必 把 身上 的 雪 拌 掉 似 
的 …… 他 那 匹 小 马 也 是 一 身 白 ,也 是 一 动 都 不 动 。 它 那 呆 呆 不 动 的 
姿态 . 它 那 瘦 骨 峰 刚 的 身 架 . 它 那 棍子 般 直 挺 挺 的 腿 , 使 它 活 像 那 种 
花 一 个 艾 比 就 能 买 到 的 马 形 蜜 糖 饼干 。 它 多 半 在 想 心 思 。 不 论 是 
谁 ,只 要 被 人 从 好 头 上 硬 拉 开 ,从 熟悉 的 灰色 景致 里 硬 拉 开 , 硬 给 丢 
到 这 儿 来 , 委 到 这 个 充满 古怪 的 亮光 不 停 的 喧嚣 、 申 接 的 行人 的 小 
涡 当 中 来 , 那 他 就 不 会 不 想 心 事 ……. 

约 纳 和 他 的 瘦 马 已 经 有 很 久 停 在 那个 地 方 没 动 了 。 他 们 还 在 午 
饭 以 前 就 从 大 车 店 里 出 来 ,至今 还 没 拉 到 一 趟 生意 。 可 是 现在 傍晚 
的 瞳 影 已 经 第 单 全 城 。 街 灯 的 黯淡 的 光 已 经 变 得 明亮 生动 , 街 上 也 
变 得 热闹 起 来 了 。 

“ 赶 车 的 ,到 维 堡 区 @ 去 1” 约 纳 昕 见 了 喊 声 。“ 赶 车 的 1” 

约 纳 猛 地 哆 嗪 一 下 ,从 粘着 雪花 的 睫毛 里 望 出 去 ,看 见 一 个 军 
人 , 穿 一 件 带 风帆 的 军 大 衣 。 

“到 维 堡 区 去 !" 军 人 又 喊 了 一 遍 。“ 你 睡 着 了 还 是 怎么 的 ? 到 维 
堡 区 去 1” 


Ud) 引 自 宗 教 诗 《 约 登 夫 的 与 泣 和 往事 /。 一 一 俄 文 本 编者 注 
多 地 名 ,在 彼得 堡 。 


为 了 表示 同意 , 约 纳 就 拌 动 一 下 续 绳 ,于 是 从 马 背 上 和 他 肩膀 上 
就 有 大 片 的 雪 撤 下 来 …… 那 个 军人 坐 上 了 雪 权 。 车 夫 吧 噶 着 嘴唇 叫 
马 往 前 走 ,然后 像 天 狼 似 的 伸 长 了 脖子 ,微微 欠 起 身子 ,与 其 说 是 由 
于 必要 ,不 如 说 是 出 于 习惯 地 挥动 一 下 鞭子 。 那 匹 瘦 马 也 伸 长 膀子 ， 
弯 起 它 那 像 棍 子 一 样 的 腿 , 退 疑 地 离开 原 地 走动 起 来 了 …… 

“你 往 哪 儿 闻 ,和 鬼 东 西 1" 约 纳 立刻 听见 那 一 团团 川流不息 的 黑 影 
当中 发 出 了 喊叫 声 .“ 鬼 把 你 支 使 到 哪儿 去 啊 ? 靠 右 走 !1” 

“你 连 赶 车 都 不 会 ! 靠 右 走 !1" 军 人 生气 地 说 。 

一 个 赶 轿 式 马车 的 车 夫 破 口 大 骂 。 一 个 行人 恶狠狠 地 胜 他 一 
眼 , 抖 掉 自 己 衣 袖 上 的 雪 , 行 人 刚刚 穿 过 马路 ,肩膀 撞 在 那 匹 瘦 马 的 
脸 上 。 约 纳 在 赶 车 座位 上 局 促 不 安 , 像 是 坐 在 针尖 上 似 的 , 往 两 旁 撑 
开 胎 膊 肘 , 不 住 转动 眼珠 ,就 跟 有 鬼 附 了 体 一 样 ,仿佛 他 不 明白 自己 
是 在 什么 地 方 ,也 不 知道 为 什么 在 那儿 似 的 。 

“这 些 家 伙 真 是 混蛋 !” 那 个 军人 打趣 地 说 。“ 他 们 简直 是 故意 来 
撞 你 ,或 者 故意 要 扑 到 马蹄 底下 去 。 他 们 这 是 互相 串通 好 的 。” 

约 纳 回 过 头 去 瞧 乘 客 , 努 动 他 的 嘴 层 …… 他 分 明 想 说 话 ,然而 从 
他 的 喉 晓 里 却 没 吐 出 一 个 字 来 ,只 发 出 有 暴 哄 的 声音 。 

“什么 ?" 军 人 间 。 

约 纳 撤 着 嘴 苦 笑 一 下 ,嗓子 眼 用 一 下 劲 ， 这 才 沙 三 地 说 出 口 ， 

“老爷 ,那个 ,我 的 儿子 …… 这 个 星期 死 了 。" 

“ 蛾 ! …… 他 是 害 什 么 病死 的 ?” 

约 纳 掉 转 整个 身子 朝 着 乘客 说 ; 

“ 谁 知 道 呢 ! 多 半 是 得 了 热 病 取 …… 他 在 医院 里 躺 了 三 天 就 死 
了 …… 这 是 上 帝 的 旨意 哟 。” 

“你 拐弯 啊 ,魔鬼 1”" 黑 地 里 发 出 了 喊叫 声 。“ 你 睹 了 限 还 是 怎么 
的 , 老 狗 ! 用 眼睛 瞧 着 !” : 

“ 赶 你 的 车 吧 , 赶 你 的 车 吧 ……" 乘 客 说 。“ 照 这 样 走 下 去 ,明天 
也 到 不 了 。 快 点 走 !” : 

车 夫 就 又 伸 长 脖子 ,微微 欠 起 身子 ,用 一 种 稳重 的 优雅 姿势 挥动 
他 的 鞭子 。 后 来 他 有 好 几 次 回 过 头 去 看 他 的 乘客 ,可 是 乘客 闭 上 眼 
睛 ,分 明 不 愿意 再 听 了 。 他 把 乘客 拉 到 维 堡 区 以 后 ,就 把 雪 枫 赶 到 一 
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家 饭馆 旁边 停 下 来 , 坐 在 赶 车 座位 上 侈 下腰, 又 不 动 了 …… 湿 雪 又 把 
他 和 他 的 瘦 马 涂 得 满 身 是 日 。 一 个 钟头 过 去 ,又 一 个 钟头 过 去 


人 行道 上 有 三 个 年 轻 人 路 过 ,把 套 靴 踩 得 很 啊 ,互相 诉 名 ,其 中 
两 个 人 又 高 又 着 ,第 三 个 却 矮 而 驼背 。 
“ 赶 车 的 ,到 壮 察 桥 去 ! 那个 驼 子 用 破 锣 般 的 声音 说 。 “_ 共 三 


约 纳 拌 动 绥 绳 , 吧 晓 嘴 层 。 二 十 戈 比 的 价钱 是 不 公道 的 ,然而 他 

顾 不 上 讲价 了 …… 一 个 卢布 也 罢 ,五 戈 比 也 黑 ,如 今 在 他 都 是 一 样 ， 

只 要 有 乘客 就 行 …… 那 几 个 寡 年 人 就 互相 扒 操 着 , 嘴 里 名 声 不 绝 , 走 

， 到 雪村 跟前 ,三 个 人 一 齐 抢 到 座位 上 去 。 这 就 有 一 个 问题 需要 解决 : 

该 哪 两 个 坐 着 , 哪 一 个 站 着 昵 ? 经 过 长 入 的 吵 号 、 变 卦 .责难 以 后 ,他 
们 总 算 做 出 了 决定 :应 该 让 驴子 站 着 ,因为 他 最 矮 。 

“好 , 走 吧 1” 驼 子 站 在 那儿 ,用 破 锣 般 的 嗓音 说 ,对 着 约 纳 的 后 脑 
元 号 气 。 " 快 点 跑 ! 咖 , 老 兄 , 崔 风 你 的 这 顶 帐 子 ! 全 彼得 堡 也 找 不 
出 比 这 更 糟 的 了 …… 

“ 售 咏 …… 嘻 嘻 ……… ” 约 纳 笑 荐 说 。“ 凑 合 着 戴 吧 ……. 9 

“ 咀 ,你 少 废 话 ， 赶 车 ! 次 非 你 要 照 这 样 走 一 路 ? 是 吗 ? 要 给 你 

-一 个 脖 儿 拐 吗 ? ss WW | 

“我 的 脑袋 靖 得 要 炸 开 了 了 ……” 一 个 高 个 子 说 。 “昨天 在 杜 死 马 
索 夫 家 里 ,我 跟 瓦 西 卡 一 块 儿 喝 了 四 瓶 白 兰 地 。 

“我 不 明日 ， 你 何必 胡说 昵 ?” 3 一 个 高 个 子 愤愤 地 说 。 “他 胡说 
八道 ， 就 跟 畜 生 似 的 。 

“要 是 我 说 了 假 话 ,就 是 上 帝 征 昼 我 1 我 说 的 是 实情 …… 

“要 说 这 是 实情 ,那么 ,虱子 能 咳嗽 也 是 实情 了 。” 

“ 嘲 嘻 1" 约 纳 笑 道 。“ 这 些 老区 真 快活 1” 

“了 味 , 见 你 的 屋 !1 ，…… ” 驼 子 愤慨 地 说 。“ 你 到 底 赶 不 赶 车 , 老 不 
死 的 ? 难道 就 这 样 赶 车 ? 你 抽 它 一 鞭子 ! 哨 , 魔 鬼 ! 哨 ! 使 劲 抽 
EE!” 

约 织 感 到 他 背后 驴 子 的 扭 动 的 身子 和 闸 动 的 声音 。 他 昕 郊 那 些 
器 他 的 话 , 看 到 这 几 个 人 ,孤单 的 感觉 就 逐渐 从 他 的 胸中 消散 了 。 怠 
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子 骂 个 不 停 , 光 出 一 长 串 稀奇 古怪 的 骂人 话 , 直 骂 得 透 不 过 气 来 , 连 
连 咳 嗽 。 那 两 个 高 个 子 讲 起 一 个 叫 娜 杰 日 达 : 彼 得 罗 夫 娜 的 女人 。 
约 纳 不 住地 回 过 头 去 看 他 们 。 正 好 他 们 的 谈话 短暂 地 停顿 一 下 ,他 

“我 的 …… 那 个 …… 我 的 儿子 这 个 星期 死 了 1” 

“大 家 都 要 死 的 ……" 驼 子 咳 了 一 阵 , 擦 擦 嘴唇 , 吧 口 气 说 。“ 得 
了 ,你 赶 车 吧 , 你 赶 车 吧 ! 诸位 先生 ， 照 这 样 的 走 法 我 再 也 受 不 住 了 ! 
他 什么 时 候 才 会 把 我 们 拉 到 呢 ?” 

“ 那 你 就 稍微 鼓励 他 一 下 …… 给 他 一 个 膀 儿 损 !1” 

“ 老 不 死 的 ,你 听见 没有 ? 真 的 ,我 要 接 你 的 膀子 了 ! …… 跟 你 
们 这 班 人 讲 客 气 , 那 还 不 如 索性 走路 的 好 ! …… 你 听见 没有 , 老 
龙 D? 莫非 你 根本 就 不 把 我 们 的 话 放 在 心 上 ?” 

约 纳 与 其 说 是 感到 ,不 如 说 是 昕 到 他 的 后 脑 义 上 哺 的 一 响 。 

“ 喀 喀 ……" 他 笑 道 。“ 这 些 快活 的 老翁 …… 愿 上 帝 保佑 你 们 ! 

“ 赶 车 的 ,你 有 老婆 吗 ?" 高 个 子 问 。 

“我 ? 喀 喀 …… 这 些 快 活 的 老爷 ! 我 的 老婆 现在 成 了 烂泥 地 
咖 …… 险 了 哈 险 ! …… 在 坟墓 里 ! …… 现在 我 的 儿子 也 死 了 ,可 我 还 
活着 …… 这 真是 怪事 ,死神 认错 门 了 …… 它 原本 应 该 来 找 我 , 却 去 找 
了 我 的 儿子 …… ? 

约 纳 回转 身 , 想 讲 一 讲 他 儿子 是 怎样 死 的 ;可 是 这 时 候 驼 子 轻松 
地 呼出 一 口气 ,声明 说 , 谢 天 谢 地 ,他们 终于 到 了 。 约 纳 收 下 二 十 戈 
比 以 后 ,久久 地 看 着 那 几 个 游荡 的 人 的 背影 ,后 来 他 们 走 进 一 个 黑暗 
的 大 门口 ,不见 了 。 他 又 孤身 一 人 ,寂寞 又 向 他 侵 效 过 来 …… 他 的 苗 
恼 刚 淡忘 了 不 久 , 如 今 重 又 出 现 , 更 有 力 地 撕 扯 他 的 胸膛 。 约 纳 的 眼 
睛 不 安 而 痛苦 地 打量 街道 两 旁 川流不息 的 人 群 :在 这 成 千 上 万 的 人 
当中 有 没有 一 个 人 愿意 听 他 倾诉 惠 曲 呢 ? 然 而 人 群 奔走 不 停 , 谁 都 
没有 注意 到 他 ,更 没有 注意 到 他 的 苦恼 …… 那 种 苦恼 是 广大 无 坛 的 。 
如 果 约 纳 的 胸膛 裂 开 , 那 种 苦恼 滚滚 地 涌 出 来 , 那 它 仿 佛 就 会 淹没 全 
世界 ,可 是 话 虽 如 此 , 它 却 是 人 们 看 不 见 的 。 这 种 苦恼 竟 包 藏 在 这 人 么 


@ 原文 是 “高 雷 内 奇 龙 " ,俄国 神话 中 的 一 条 怪 龙 。 在 此 用 做 马 人 的 语 。 
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一 个 渺小 的 躯壳 里 ,就 连 白 天 打 着 火把 也 看 不 见 …… 
约 纳 具 见 一 个 扫 院 子 的 仆人 拿 着 一 个 小 蒲包 ,就 决定 跟 他 攀谈 
-一 人 下。 
“ 老 哥 ,现在 几 点 钟 了 ?” 他 间 。 
“ 九 点 多 钟 …… 你 停 在 这 儿 于 什么 ? 把 你 的 雪 樟 赶 开 1 


觉得 向 别人 诉说 也 没有 用 了 …… 可 是 五 分 钟 还 没 过 完 , 他 就 挺 直 身 
子 , 播 着 头 ,仿佛 感到 一 阵 别 烈 的 疼痛 似 的 ;他 拉 了 拉 缠 绳 …… 他 受 
不 住 了 。 

“ 回 大 车 店 去 ,” 他 想 。“ 回 大 车 店 去 1” 

那 匹 瘦 马 仿佛 领会 了 他 的 想法 ,就 小 跑 起 来 。 大 约 过 了 一 个 半 
钟头 , 约 纳 已 经 在 一 个 及 脏 的 大 火炉 旁边 坐 着 了 。 炉 台 上 ,地板 上 ， 
长 党 上 ,人 们 向 声 四 起 。 空 气 又 奥 又 闽 。 约 纳 瞧 着 那些 睡 熟 的 人 , 授 
了 摄 自己 的 身子 ,后 悔 不 该 这 么 早 就 回来 …… 

“ 连 买 燕麦 @ 的 钱 都 还 没 挣 到 呢 ,” 他 想 。“ 这 就 是 我 会 这 么 昔 
售 的 缘故 了 。 一 个 人 要 是 会 料理 自己 的 事 …… 让 自己 吃 得 饱 饱 的 ， 
自己 的 马 也 吃 得 饱 饱 的 , 那 他 就 会 永远 心平 气 和 ……” 

墙角 上 有 一 个 年 轻 的 车 夫 站 起 来 , 带 着 睡意 嗽 一 嗽 喉 哆 , 往 水 桶 
那 边 走 去 。 

“你 是 想 蝎 水 取 ?” 约 纳 间 。 

“是 啊 , 想 喝 水 1” 

“ 那 就 痛 痛 快 快 地 喝 吧 …… 我 呢 , 老 弟 ,我 的 儿子 死 了 …… 你 听 
说 了 吗 ? 这 个 星期 在 医院 里 死 掉 的 …… 竞 有 这 样 的 事 !1” 

约 纳 看 一 下 他 的 话 产生 了 什么 影响 ,可 是 一 点 影响 也 没 看 见 。 
那个 青年 人 已 经 盖 好 被 子 , 连 头 蒙 上 , 睡 着 了 。 老 人 就 叹气 , 援 他 的 
身子 …… 如 同 那个 青年 人 渴望 喝 水 一 样 ,他 渴望 说 话 。 他 的 儿子 去 
世 快 满 一 个 星期 了 ,他 却 至 今 还 没有 跟 任 何人 好 好 地 谈 一 下 这 件 
事 …… 应 当 有 条 有 理 , 详 详 细 细 地 讲 一 讲 才 是 …… 应 当 讲 一 讲 他 的 
儿子 怎样 生病 ,怎样 痛苦 ,临终 说 过 些 什么 话 ,怎样 死 掉 …… 应 当 描 


中 马 的 饲料 。 
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蕴 - -下 怎 梓 下葬, 后 来 他 怎样 到 医院 里 去 取 死 人 的 衣服 。 他 有 个 廊 
儿 阿 尼 西 娅 住 在 乡下 …… 关 于 她 也 得 讲 一 讲 …… 是 啊 , 他 现在 可 以 
讲 的 还 会 少 吗 ? 听 的 人 应 当 惊 叫 ,叹息 , 掉 泪 …… 要 是 能 跟 女 们 儿 谈 
一 谈 , 那 就 更 好 。 她 们 虽然 都 是 讲 贷 ,可 是 昕 不 上 两 名 就 会 尖 起 来 。 

“去 看 一 看 马 吧 ， 约 纳 想 。 “要 睡觉 ,有 的 是 时 间 …… 不 用 担心 ， 
总 能 睡 够 的 。 

他 穿 上 衣服 , 走 到 马 房 里 ,他 的 马 就 站 在 那儿 。 他 想起 燕麦 . 草 
料 天气 …… 关 于 他 的 儿子 ,他 独自 一 人 的 时 候 是 不 能 想 的 …… 跟 别 


“就 是 这 样 嘛 ,我 的 小 母 马 …… 库 兹 马 * 约 内 奇 不 在 了 …… 他 下 
世 了 …… 他 无 缘 无 故 死 了 …… 比 方 说 ,你 现在 有 个 小 验 子 ,你 就 是 这 
个 小 驹 子 的 亲 娘 …… 和 忽然 ,比方 说 ,这 个 小 驹 子 下 世 了 …… 你 不 是 要 
伤心 吗 ?” 

那 匹 瘦 马 喝 着 草料 , 听 着 ,向 它 主 人 的 手 上 喻 气 。 

约 纳 讲 得 人 了 迷 ,就 把 他 心里 的 话 统统 对 它 讲 了 …… 
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万 卡 


九 岁 的 男孩 万 卡 . 茹 科 夫 三 个 月 前 被 送 到 靳 匠 阿 利 亚 兴 的 铺子 
里 来 做 学 徒 。 在 圣诞 节 的 前 夜 ,他 没有 上 床 睡 觉 。 他 等 到 老板 夫妇 
和 师傅 们 出 外 去 做 晨 裤 后 ,从 老板 的 立 柜 里 取出 一 小 瓶 墨水 和 一 支 
安 着 锈 笔尖 的 钢笔 ,然后 在 自己 面前 铺 平 一 张 抒 皱 的 白 纸 , 写 起 来 。 
他 在 写 下 第 一 个 字 以 前 ,好 几 次 战 战 殉 殉 地 回 过头 去 看 一 下 门口 和 
窗子 , 斜 起 眼睛 盯 一 眼 乌 黑 的 圣 像 和 那 两 旁 摆 满 圣 术 头 的 架子 , 断 断 
续 续 地 叹气 。 那 张 纸 铺 在 一 条 长 浣 上 ,他 自己 在 长 使 前 面 跪 着 。 

“ 末 爱 的 苑 爷 , 康 斯 坦 丁 . 马 卡 雷 奇 !" 他 写 道 。“ 我 在 给 你 写 信 。 
祝 您 圣诞 节 好 , 求 上 帝 保 佑 你 万 事 如 意 。 我 没 驳 没 娘 ,只 剩 下 你 一 个 
亲人 了 。 

万 卡 抬 起 眼睛 看 着 乌黑 的 窗子 , 窗 上 映 着 他 的 蜡烛 的 影子 。 他 
生动 地 想起 他 的 祖父 康 斯 坦 丁 . 马 卡 雷 奇 ,地 主席 瓦 列 夫 家 的 守夜 人 
的 模样 。 那 是 个 矮 小 精 瘦 而 又 异常 矫健 灵活 的 小 老头 ,年 纪 约 莫 六 
十 五 岁 , 老 是 笑容 满面 ,上 映 荐 醇 腿 。 白 天 他 在 仆人 的 厨房 里 睡觉 ,或 
者 跟 厨 娘 们 取笑 ,到 夜里 就 穿 上 肥大 的 羊皮 只 ,在 庄园 四 周 走 来 走 
去 ,不 住地 襄 构 子 。 他 身后 跟着 两 条 狗 ,看 拉 着 脑袋 ,一 条 是 老母 狗 
卡 什 坦 卡 ,一 条 是 泥鳅 , 它 得 了 这 样 的 外 号 ,是 因为 它 的 毛 是 黑 的 ,而 
且 身 子 细 长 , 像 是 黄鼠狼 。 这 条 泥鳅 倒是 异常 恭 顺 亲热 的 ,不 论 见 着 
自家 人 还 是 见 着 外 人 ,一概 用 脉 脉 含情 的 目光 瞧 着 ,然而 它 是 靠不住 
的 。 在 它 的 蔡 顺 温和 的 后 面 ,隐藏 着 极其 狐 狂 的 险恶 用 心 。 任 凭 哪 
条 狗 也 不 如 它 那 么 善于 抓 住 机 会 ,悄悄 溜 到 人 的 身 旁 ,在 腿 肚 子 上 咬 
一 口 , 或 者 钻 进 冷藏 室 里 去 ,或 者 偷 农民 的 鸡 吃 。 它 的 后 腿 已 经 不 止 
一 次 被 人 打 断 ,有 两 次 人 家 索性 把 它 吊 起 来 ,而 且 每 个 星期 都 把 它 打 
得 半死 ,不 过 它 老 是 养 好 伤 , 又 活 下 来 了 。 
眼下 他 祖父 一 定 在 大 门口 站 着 , 睐 细 了 眼睛 看 乡村 教堂 的 通红 的 
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窗子 , 顿 着 穿 高 统 秸 就 的 脚 , 跟 仆人 们 开玩笑 。 他 的 枝子 挂 在 腰带 
上 。 他 冻 得 不 时 拍手 , 缩 起 脖子 ,一 会 儿 在 女仆 身上 捏 一 把 ,一会儿 
在 厨 娘 身 上 拧 一 下 ,发 出 苍老 的 笑 声 。 

“咱们 来 吸 点 鼻烟 ,好 不 好 ??" 他 说 着 ,把 他 的 鼻烟 盒 送 到 那些 女 
人 跟前 。 

女人 们 闻 了 点 鼻烟 ,不 住 打 轩 叶 。 祖 父 乐 得 什么 似 的 ,发 出 一 连 
串 快 活 的 笑 声 , 喷 道 : 

“ 快 擦 掉 ,要 不 然 ,就 冻 在 鼻子 上 了 1!” 

他 还 给 狗 闻 鼻烟 。 卡 什 坦 卡 打 喷 旺 , 皱 了 皱 短 子 ， 委 委 届 届 ， 走 
到 一 旁 去 了 。 泥 鳅 为 了 表示 茶 顺 而 没 打 喷 喧 , 光 是 播 尾巴 。 天 气 好 
极 了 。 空 气 纹 丝 不 动 , 清 激 而 新 鲜 。 夜 色 黑 暗 ,可 是 整个 村 子 以 及 村 
里 的 白 房 项 , 烟 向 里 冒 出 来 的 一 缕缕 烟 子 , 披 着 重 钉 而 变 成 银白 色 的 
树木 . 雪 堆 ,都 能 看 清楚 。 繁 星 布 满 了 整个 天 空 ,快活 地 酉 着 眼 。 天 
河 那 么 清楚 地 显 出 来 ,就 好 像 有 人 在 过 节 以 前 用 雪 把 它 擦洗 过 似 


万 卡 叹 口气 ,用 钢笔 草 一 下 墨水 ,继续 写 道 : 
“昨天 我 挨 了 一 顿 打 。 老 板 揪 着 我 的 头发 ,把 我 拉 到 院子 里 , 拿 
师傅 干 活用 的 皮条 狠 狠 地 抽 我 ,怪我 播 他 们 播 篮 里 的 小 娃娃 ,一 不 小 
心 睡 着 了 。 上 个 星期 老板 娘 叫 我 收拾 一 条 青鱼 ,我 从 尾巴 上 动手 收 
拾 ,她 就 抓 过 那 条 青鱼 ,把 鱼 头 直 稚 到 我 脸 上 来 。 师 傅 们 总 是 页 笑 
我 .打发 我 到 小 酒店 里 去 打 酒 , 伏 愚 我 偷 老板 的 黄瓜 ,老板 随手 捞 到 
什么 就 用 什么 打 我 。 吃 食 是 什么 也 没有 。 早 晨 吃 面包 ,午饭 喝 稀 粥 ， 
晚上 又 是 面包 ,至 于 茶 啦 ,白菜 汤 啦 , 只 有 老板 和 老板 娘 才 大 喝 而 特 
“_ 喝 。 他 们 川 我 睡 在 过 道里 ,他 们 的 小 娃娃 一 册 ,我 就 根本 不 能 睡觉 ， 
一 股 劲 儿 摇 摇 篮 。 亲 爱 的 爷爷 ,发 发 上 帝 那 样 的 慈悲 , 带 着 我 离开 这 
儿 , 回 家 去 , 回 到 村 子 里 去 吧 ,我 再 也 熬 不 下 去 了 ……' 我 给 你 吨 头 了 ， 
我 会 永远 为 你 祷告 上 帝 , 带 我 离开 这 儿 吧 ,不然 我 就 要 死 了 ……” 
万 卡 嘴角 撤 下 来 , 举 起 黑 拳 头 揉 一 揉 眼睛 , 抽 抽 搭 搭 地 峰 了 。 
“我 会 给 你 搓 碎 烟叶 ,” 他 接着 写 道 ,“ 为 你 祷告 上 帝 ,要 是 我 做 了 
错 事 .就 自 管 抽 我 , 像 抽 西 多 尔 的 山羊 那样 。 要 是 你 认为 我 没 活 儿 
干 那 我 就 去 求 总 管 看 在 基督 面 上 让 我 给 他 擦 皮 识 ,或 者 蔡 菲 德 卡 去 
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做 牧童 。 亲 爱 的 和 苑 爷 ,我 再 也 熬 不 下 去 ,简直 只 有 死路 一 条 了 。 我 本 
想 跑 回 村 子 , 可 又 没有 皮 靳 ,我 怕 冷 。 等 我 长 大 了 ,我 报 这 个 恩 ,养活 
你 ,不 许 人 家 欺 侮 你 ,等 你 死 了 ,我 就 祷告 , 求 上 帝 让 你 的 灵魂 安息 ， 
就 跟 为 我 妈 佩 拉 格 娅 祷告 一 样 。 

“莫斯科 是 个 大 城 。 房 屋 全 是 老爷 们 的 。 马 倒是 有 很 多 , 羊 却 没 
”有 , 狗 也 不 凶 。 这 儿 的 孩子 不 举 着 星星 走 来 走 去 ,唱诗 班 也 不 准 人 
随便 参加 唱歌 。 有 一 回 我 在 一 家 铺子 的 橱窗 里 看 见 些 钓 钩 押 着 卖 ， 
都 安 好 了 钓 丝 ,能 钓 各 式 各 样 的 鱼 ,很 不 错 , 有 -一 个 钓 钩 甚至 经 得 起 
一 普 特 重 的 大 锥 鱼 呢 。 我 还 看 见 儿 家 铺子 卖 各 式 各 样 的 枪 , 跟 老 耸 
的 枪 差不多 ,每 梳 枪 恐怕 要 卖 一 百 卢布 …… 肉 铺 里 有 野 乌鸡 ,有 松 
鸡 , 有 兔子 ,可 是 这 些 东 西 是 在 哪儿 打 来 的 ,铺子 里 的 伙计 却 不 肯 说。 

“亲爱 的 和 葡 爷 ,等 到 老 爷 家 里 摆 着 圣诞 树 , 上 面 挂 着 礼物 ,你 就 给 
我 摘 下 一 个 用 金 纸 包 着 的 核桃 , 收 在 那 口 小 绿 箱子 里 。 你 问 奥 莉 加 . 
伊 格 纳 季 耶 夫 娜 小 姐 要 吧 ,就 说 是 给 万 卡 的 。” 

万 卡 声音 发 额 地 叹 一 口气 ,又 凝神 瞧 着 窗子 。 他 回想 祖父 总 是 
到 树林 里 去 给 老爷 家 砍 圣诞 树 , 带 着 孙子 一 路 去 。 那 种 时 候 可 真 快 
活 啊 ! 祖父 味 味 地 咳嗽 ,严寒 把 树木 冻 得 味 味 地 响 ,万 卡 就 学 他 们 的 
样子 也 味 味 地 叫 。 往 往 在 砍 树 以 前 ,祖父 先 吸 完 一 袋 烟 , 闻 很 久 的 外 
烟 , 训 笑 冻 伪 的 万 卡 …… 那 些 做 圣诞 树 用 的 小 云 杉 披 着 白 霜 ,站 在 屠 
儿 不 动 ,等 着 看 它们 谁 先 死 掉 。 冷 不 防 ,不 知 从 哪儿 来 了 一 只 野兔， 
在 雪 堆 上 像 箭 似 的 蹄 过 去 。 祖 父 忍 不 住 叫 道 : 

“ 抓 住 它 , 抓 住 它 …… 抓 住 它 ! 咖 , 短 尾巴 鬼 !1” 

祖父 把 砍 倒 的 云 杉 拖 回 老爷 的 家 里 ,大 家 就 动手 装点 它 …… 忙 
得 最 起 劲 的 是 万 卡 喜 爱 的 奥 莉 加 . 伊 格 纳 季 耶 夫 娜 小 姐 。 当 初 万 卡 
的 母亲 佩 拉 格 姬 还 活着 ,在 老爷 家 里 做 女仆 的 时 候 , 奥 莉 加 . 伊 格 纳 
季 耶 夫 娜 就 常 给 万 卡 糖果 吃 , 闲 着 没事 做 便 教 他 念书 ,写字 ,从 一 数 
到 一 百 ,甚至 教 他 跳 卡 德里 尔 舞 。 可 是 等 到 佩 拉 格 娅 一 死 ,孤儿 万 卡 
就 给 送 到 仆人 的 厨房 去 跟 祖父 住 在 一 起 ,后 来 又 从 厨房 给 送 到 莫 其 
科 的 靳 匠 阿 利 亚 兴 的 铺子 里 来 了 …… 


山 指 基督 教 的 习 份 :圣诞 节 前 夜 小 孩 们 举 着 用 箱 纸 糊 的 星星 走 来 走 去 。 
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“你 来 吧 ,亲爱 的 爷爷 ,” 万 卡 接着 写 道 ,“ 我 求 你 看 在 基督 和 上 帝 
面 上 带 我 离开 这 儿 吧 。 你 可 怜 我 这 个 不 幸 的 孤儿 吧 ,这 儿 人 人 都 打 
我 ,我 饿 得 要 命 , 气 闷 得 没 法 说 , 老 是 册 。 前 几 天 老板 用 鞋 柜 头 打 我 ， 
把 我 打 得 昏倒 在 地 ,好 不 容易 才 活 过 来 。 我 的 生活 苦 透 了 , 比 狗 都 不 
如 …… 替 我 问候 阿 廖 娜 .独眼 的 叶 戈 尔 卡 .马车 夫 , 我 的 手风琴 不 要 
送 给 外 人 。 孙 伊 万 . 茹 科 夫 草 上 。 亲 爱 的 笃 爷 ,你 来 取 。” 

万 卡 把 这 张 写 好 的 纸 秋 成 四 折 , 把 它 放 在 昨天 晚上 花 一 个 艾 比 
买 来 的 信封 里 …… 他 略为 想 一 想 ,用 钢笔 节 一 下 墨水 , 写 下 地 址 : 


寄 交 乡下 祖父 收 
然后 他 手 一 下 头皮 ,再 想 一 想 , 添 了 几 个 字 : 
康 斯 坦 丁 ' 马 卡 雷 奇 


他 写 完 信和 而 没有 人 来 打扰 ,心里 感到 满意 ,就 戴 上 帽子 , 顾 不 上 
披 皮 只, 只 穿着 讨 衫 就 跑 到 街 上 去 了 …… z 

昨天 晚上 他 问 过 和 肉 铺 的 伙计 ,伙计 告诉 他 说 ,信件 丢 进 邮 简 以 
后 ,就 由 醉 配 配 的 车 夫 驾 着 邮 车 ,把 信 从 邮 简 里 收 走 , 啊 起 铃 人 省 ,分 送 
到 世界 各 地 去 。 万 卡 跑 到 就 近 的 一 个 邮 简 ,把 那 封 宝贵 的 信 塞 进 了 
简 口 .……: 

他 抱 着 美好 的 希望 而 定 下 心 来 ,过 了 一 个 钟头 ,就 睡 熟 了 …… 在 
梦 中 他 看 见 一 个 炉灶 。 祖 父 坐 在 炉 台 上 , 春 拉 着 一 双 光 脚 ,给 厨 女 们 
念 信 …… 泥 鳅 在 炉灶 旁边 走 来 走 去 , 播 尾巴 …… 


1886 年 
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海 睡 


夜间 。 小 保姆 瓦 丽 卡 ,一 个 十 三 岁 的 姑娘 , 播 着 摇篮 ,里 面 躺 着 
个 小 娃娃 。 她 嘴 里 哼 着 歌 , 声 音 低 得 几乎 听 不 见 ; 


睡 吧 ,好 好 睡 ， 
我 来 给 你 唱 个 歌 儿 …… 


神像 前 面 点 着 一 荔 绿 色 的 小 长 明灯 ;房间 里 ,从 这 一 头 到 那 一 头 
绷 起 一 根 绳子 ,绳子 上 承 着 小 孩 的 尿布 和 一 条 很 大 的 黑色 裤子 。 天 
花 板 上 印 痢 小 长 明灯 照 出 来 的 一 大 块 绿色 斑点 ,尿布 和 裤子 在 火炉 
上 . 播 篮 上 、 呢 丽 卡 身 上 投下 长 长 的 阴影 …… 小 长 明灯 的 灯火 一 播 
内 , 绿 斑 和 阴影 就 活 了 , 动 起 来 ,好 像 被 风 吹 动 一 样 。 房 间 里 很 闽 。 
有 一 股 白 羔 汤 的 气味 和 做 皮 靳 用 的 皮 半 味 。 

小 娃娃 在 党 。 他 早已 器 得 声音 跌 哑 ,筋疲力尽 ,可 是 仍旧 唆 个 不 
停 , 谁 也 不 知道 他 什么 时 候 才 会 目 住 碳 。 瓦 责 卡 却 已 经 图 了 。 她 的 
眼皮 糙 在 一 起 ,脑袋 往 下 春 拉 ,脖子 酸痛 。 她 的 眼皮 也 好 ,嘴唇 也 好 ， 
都 不 能 动 一 下 ,她 觉得 她 的 脸 好 像 档 干 了 ,化 成 木头 , 脑 绕 也 小 得 跟 
针尖 一 样 。 

“ 睡 吧 ,好 好 睡 ， 她 哼 着 ， 我 会 给 你 者 点 儿 狂 :pw” 

火炉 里 有 只 里 昕 在 叫 。 老 板 和 帮工 阿 法 纳西 隔 着 门 ,在 上 毗邻 的 
房间 里 打 射 …… 揪 篮 悲 凉 地 叶 踊 叫 , 瓦 丽 卡 本 人 嗯 嗯 啊 啊 地 哼 着 ,这 
一 切合 成 一 支 夜 间 的 催眠 曲 , 要 是 躺 在 床上 上 昕 ,可 真 舒 服 极 了 。 然 而 
现在 这 种 音乐 反而 刺激 她 ,使 她 苦恼 ,因为 它 催 人 入 睡 ,她 却 是 万 万 
睡 不 得 的 。 求 上 帝 保 佑 不 要 发 生 这 种 事 才 好 ,要 是 瓦 丽 卡 一 不 小 心 
睡 着 ,老板 就 会 把 她 痛打 一 顿 。 

小 长 明灯 不 住地 贞 眼 。 绿 色 斑 点 和 阴影 活动 起 来 , 息 进 瓦 丽 卡 
半 睁 半 闭 . 呆 然 不 动 的 眼睛 ,在 她 那 半 睡 半 醒 的 脑子 里 合成 蒙 畴 的 幻 
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果 。 她 看 抑 一 块 块 马云 在 天 空 互相 追逐 , 像 小 娃娃 那样 果 避 。 可 是 
后 来 起 风 了 ,乌云 消散 , 瓦 丽 卡 看 见 一 条 布 满 稀 泥 的 宽阔 大 道 。 顺 着 
大 让 ,有 一 长 串 货 车 伸展 出 去 ,行人 背 着 背 赛 慢 慢 走动 ,有 些 阴影 在 
和 人 前 人 后 播 内 不 定 。 大 道 两 劳 , 隅 着 阴森 的 冷 筋 ,可 以 瞧见 树林 。 名 
然 ,那些 育 看 行 守 的 人 和 阴影 一 齐 倒 在 地 下 的 淤泥 里 。“ 这 是 怎么 
了 ? 瓦 丽 卡 问 。“ 要 睡 澳 , 睡 党 !1 他 们 回答 她 说 。 他 们 睡 熟 了 , 睡 得 
可 真理 , 马 鸦 种 喜 静 停 在 电线 上 , 像 小 娃娃 那样 啼哭 ,极力 要 叫 醒 他 


“睡觉 吧 ,好 好 睡 , 我 来 给 你 唱 个 歌 儿 ……" 瓦 丽 卡 咯 着 ,这 时 候 
她 看 见 自 己 在 一 个 马 黑 而 闷热 的 农舍 里 。 

她 去 志 的 父亲 叶 菲 姆 ,斯 捷 潘 庄 夫 正身 在 地 上 打滚 儿 。 她 看 不 
消 他 ,然而 听见 他 痛 得 在 地 下 翻腾 , 嘴 里 哼 哼 嘟 哪 。 据 他 说 ,他 的 “ 疝 
气 发 了 。 他 痛 得 厉害 ,一 句 话 也 说 不 出 来 ,只 有 了 吸 气 的 份 儿 ,牙齿 不 
住地 打 战 ,就 像 连 连 击 鼓 那样 : 


她 母亲 佩 拉 格 娅 跑 到 庄园 去 ,对 老爷 说 叶 菲 姆 就 要 死 了 。 她 去 
了 很 久 ,这 时 候 也 该 回来 了 。 瓦 丽 卡 躺 在 炉 台 上 ,没有 睡 , 听 她 父亲 
发 出 “下 一 卜 一 下 ”的 声音 。 不 过 ,后 来 她 听见 有 人 坐车 到 农舍 这 边 
来 。 原 来 老区 打发 一 个 年 轻 的 医师 来 了 ,这 个 医师 刚巧 从 城 里 到 老 
符 家 里 做 客 。 医 师 走 进 农舍 ,在 黑暗 里 谁 也 看 不 见 他 的 模样 ,可 是 听 
得 见 他 在 咳嗽 , 而且 味 哼 一 声 推 上 门 。 

氮 上 灯 ， 他 该 。 

个 一 下 一 下 ……” 叶 菲 姆 回答 说 。 

佩 拉 格 娅 扑 到 炉 台 这 边 ,动手 找 那个 装 火柴 的 破 铅 子 。 在 沉默 
中 过 去 了 一 分 钟 。 医 师 摸 一阵 自己 的 口袋 ,点 亮 一 根 火柴 。 

我 去 去 就 来 , 老 和 他 ,去 去 就 来 ， 佩 拉 格 娅 说 , 跑 出 农舍 ,过 了 一 
会 儿 拿 着 一 个 蜡烛 头 走 回来 。 

叶 非 姆 脸色 通红 ,眼睛 发 亮 ,目光 显得 特别 尖 利 ,好像 那 眼光 穿 
透 了 农舍 和 医师 似 的 。 

- 哦 ,怎么 了 ? 你 这 是 想 干什么 呀 ”医师 说 着 , 弯 下 腰 凑 近 他 。 
“ 咬 ! 你 病 了 很 入 吗 ?” 
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“什么 , 老 分 ? 要 有 死 了 ,老人 ,我 的 大 限 到 了 …… 我 不 能 再 在 人 世 


“ 别 胡 说 ……: 我 们 会 把 你 治 好 的 1” 

“ 随 您 就 是 , 老 委 。 我 们 感激 不 尽 , 不 过 我 们 心里 明 百 …… 要 是 
大 限 已 到 , 那 可 就 没有 办 法 了 。 

医师 在 叶 菲 姆 身边 忙 了 一 刻 钟 ,然后 直 起 腰 来 说 ， 

“我 没 法 治 …… 你 得 到 医院 去 才 成 ,在 那儿 人 家 会 给 你 动手 术 。 
马上 动身 …… 一 定 得 去 ! 时 间 迟 了 一 些 , 医 院 里 的 人 都 睡 了 ,不 过 那 
也 没关系 ,我 给 你 写 个 字条 就 是 。 你 听见 上 蚂 ?” 

“可 是 ,老爷 , 叫 他 怎么 去 呢 ?" 佩 拉 格 娅 说 。 “我 们 又 没有 马 。 

“不 要 紧 ,我 去 跟 你 的 主人 说 一 声 ,他 们 会 给 你 马 的 。 

医师 走 了 ,蜡烛 炸 了 ,“ 卜 一 卜 一 卜 ”" 的 声音 又 响起 来 …… 过 了 半 
个 钟头 ,有 人 赶 着 车 到 农舍 来 。 这 是 老 葡 打发 一 辆 板 车 来 把 叶 非 姆 
送 到 医院 去 。 叶 菲 姆 收拾 停 当 ,就 坐车 走 了 …… 

可 是 后 来 ,一 个 美好 畏 朗 的 早晨 来 临 了 。 佩 拉 格 娅 不 在 家 ,她 到 
医院 去 探望 叶 非 姆 ,看 看 他 怎么 样 了 。 不 知 什么 地 方 ,有 个 小 娃娃 在 
啼 届 , 瓦 丽 卡 听 见 有 人 用 她 的 声调 唱 道 : 

“ 睡 吧 ,好 好 睡 ,我 来 给 你 唱 个 歌 儿 ……” 

佩 拉 格 娅 回来 了 。 她 在 胸 前 画 个 十 字 ,小声 说 : 

“他 们 夜里 给 他 动 了 手术 ,可 是 到 早晨 ， 他 就 把 灵魂 交 给 上 帝 
了 …… 祝 他 升天 党 ,永久 安 电 …… 他 们 说 治 得 太 迟 了 .…… 应 该 早点 
去 才 对 … 

瓦 丽 卡 走 进 树林 ,在 那儿 痛 层 。 可 是 忽然 ,有 人 打 她 的 后 脑壳 ， 
弄 得 她 一 头 撞 在 一 棵 桦 树 上 。 她 抬 起 眼睛 ,看见 她 的 老板 ,那个 鞋匠 
站 在 她 面前 。 

“你 是 怎么 搞 的 , 贱 丫 头 ? "他 说 。 “孩子 在 冉 ,你 却 睡 党 ?” 

他 使 劲 拧 她 的 耳 条 ,她 甩 一 下 头 ,就 接着 摇 那 个 摇篮 , 蹲 她 的 歌 。 
绿色 的 斑点 ,裤子 和 尿布 的 阴影 播 播 晃 晃 ,对 她 里 眼 ,不 久 就 又 占据 
了 她 的 脑子 。 她 又 看 见 那 条 布 满 稀 泥 的 大 道 。 那 些 背 着 行 赛 的 人 和 
影子 已 经 躺 下 , 睡 熟 了 。 瓦 丽 卡 看 着 他 们 ,人 恨 不 能 也 睡 一 党 才 好 。 她 
很 想 舒 舒服 服 躺 下 去 ,可 是 她 母亲 佩 拉 格 娅 却 在 她 身 旁 , 催 她 快走 。 


了 


她 们 两 个 人 赶 进 城 去 找 活 儿 做 。 

“看 在 基督 分 上 赏 几 个 钱 吧 !1” 她 母亲 遇见 行人 就 央求 道 。“ 发 发 
上 帝 那 样 的 慈悲 吧 ,善心 的 老 答 !1” 

“把 孩子 抱 过 来 1 一 个 熟悉 的 声音 回答 她 说 。“ 把 孩子 抱 过 来 
呀 !" 那 个 声音 又 说 一 遍 , 这 一 回 粗 暴 中 带 着 怒气 “你 睡 着 了 ,下 贱 
的 东西 ?” 

瓦 丽 卡 跳 起 来 , 往 四 下 里 看 一 眼 , 才 明白 是 怎么 回 事 。 这 儿 既 没 
有 大 道 , 也 没有 佩 拉 格 娅 ,更 没有 行人 ,只 有 老板 娘 站 在 房间 中 央 ,是 
来 给 她 的 孩子 喂奶 的 。 这 个 身材 肥胖 .肩膀 很 宽 的 老板 娘 一 面 喂 防 
子 吃 奶 ,一面 哄 他 安静 下 来 , 瓦 丽 卡 站 在 一 旁 及 着 她 ,等 她 喂 完 奶 。 
窗外 的 空气 正在 变 成 蓝 色 ,天花板 上 的 阴影 和 绿色 斑点 明显 地 淡 下 
去 。 早 晨 很 快 就 要 来 了 。 

“把 孩子 接 过 去 ! ”老板娘 说 , 系 好 衬衫 胸 前 的 纽扣 。“ 他 在 淆 ,一 
定 是 有 人 用 毒 眼看 了 他 。” 

瓦 丽 卡 接 过 小 娃娃 , 放 在 摇篮 里 ,又 摇 起 来 。 绿 色 的 斑点 和 阴影 
渐渐 消失 ,再 也 没有 什么 东西 钻 进 她 脑子 里 , 弄 得 她 脑子 昏 昏 沉沉 
了 。 可 是 她 仍旧 犯困 , 困 极 了 ! 瓦 丽 卡 把 脑袋 搁 在 揪 篮 边 上 ,用 全 身 
的 力气 摇 它 , 想 把 睡意 压 下 去 ,然而 她 的 眼皮 仍旧 粘 在 一 起 ,脑袋 沉 
旬 甸 的 。 

“ 瓦 丽 卡 , 生 炉子 1” 房 门 外 传 来 老板 的 声音 。 

这 是 说 已 经 到 起 床 和 干 活 的 时 候 了 。 瓦 丽 卡 就 丢 下 摇篮 , 跑 到 
小 板 棚 去 取 柴 火 。 她 暗暗 高 兴 。 人 一 跑 路 ,一 走动 ,就 不 像 坐 着 那么 
困 了 。 她 拿 来 柴火 , 生 好 炉子 ,觉得 她 那 像 木 头 一 样 的 脸 舒 展开 来 ， 
她 的 思想 也 清楚 起 来 了 。 

“ 瓦 丽 卡 , 烧 茶 炊 1" 老 板 娘 叫 道 。 

瓦 丽 卡 就 臂 碎 一 块 小 劈柴 ,可 是 刚 把 它们 点 燃 , 塞 进 蔡 炊 , 又 听 
见 新 的 命令 : 

“ 瓦 丽 卡 ,把 老板 的 雨鞋 刷 干 净 1” 

她 就 在 地 板 上 坐 下 , 刷 那 双 雨 鞋 ,心里 暗 想 :要 是 能 把 自己 的 头 
伸 进 这 双 又 大 又 深 的 雨鞋 里 ,略为 睡 上 一 会 儿 , 那 才 好 昵 …… 和 忽然 
间 , 那 双 雨 鞋 长 大 , 脱 胀 , 填 满 整 个 房间 , 瓦 丽 卡 把 刷子 掉 在 地 下 , 然 
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而 她 立刻 摇 一 下 头 , 瞪 大 眼睛 ,极力 观看 各 种 东西 ,免得 它们 长 大 ,在 
她 眼睛 前 面 浮动 。 

“ 瓦 丽 卡 , 把 外 边 的 台阶 洗 一 洗 , 要 不 然 , 让 顾客 看 到 ,多 难为 
情 !” 

瓦 丽 卡 就 洗 台阶 ,收拾 房间 ,然后 生 好 另 一 个 炉子 ,再 跑 到 小 铺 
里 去 买 东西 。 活 儿 很 多 , 连 一 分 钟 的 空闲 也 没有 。 

然而 再 也 没有 比 站 在 厨房 桌子 跟前 削 土豆 皮 更 苦 的 事 了 。 她 的 
头 往 桌 子 上 看 拉 下 去 ,土豆 在 她 眼前 跳动 ,刀子 从 她 手 里 掉 下 ,那个 
气 冲 冲 的 胖 老 板 娘 卷 起 衣 袖 ,在 她 身 旁 走 来 走 去 ,说 话 声音 那么 响 ， 
闹 得 瓦 丽 卡 的 耳 杀 里 喻 喻 地 响 。 伺 候 吃 饭 .洗衣 服 、 缝 缝补 补 ,也 是 
苦 事 。 有 些 时候 她 恨不得 什么 也 不 管 , 往 地 下 一 躺 , 睡 它 一 觉 才 好 。 

白天 过 去 了 。 瓦 丽 卡 看 见 窗 外 黑 下 来 ,就 按 住 像 本 头 一 样 的 太 
阳 穴 ,微微 地 笑 ,自己 也 不 知道 笑 什么 。 傍 晚 的 幽 瞳 抚摩 着 她 那 总 也 
降 不 开 的 眼睛 ,应 许 她 不 久 可 以 美美 地 睡 一 觉 。 晚 上 ,老板 家 里 来 了 
客人 。 

“ 瓦 丽 卡 , 烧 茶 炊 !1” 老 板 娘 叫 道 。 

老板 家 里 的 茶 炊 很 小 ,她 前 后 得 烧 五 次 ,客人 才 把 茶 喝 够 。 他 们 
喝 完 茶 , 瓦 丽 卡 又 呆 站 了 一 个 钟头 , 瞧 着 客人 ,等 候 吟 只 。 

“ 瓦 丽 卡 , 快 去 买 三 瓶 啤酒 来 !” 

她 拔 脚 就 走 ,极力 跑 得 快 点 ,好 赶 走 她 的 睡意 。 

“ 瓦 丽 卡 , 快 去 买 白酒 ! 瓦 丽 卡 , 开 塞 钻 在 哪儿 ? 瓦 丽 卡 ,把 青鱼 
收拾 出 来 电 

最 后 ,客人 们 总 算 走 了 。 灯 火 熄灭 ,老板 夫妇 上 床 睡 了 。 

“ 瓦 丽 卡 , 播 娃娃 性 传 来 最 后 一 道 命令 。 

紧 蛇 在 火炉 里 叫 。 天 花 板 上 那 块 绿色 斑点 ,那些 裤子 和 尿布 的 
阴影 ,又 把 进 瓦 丽 卡 半 睁 半 闭 的 眼睛 ,不 住地 向 她 上 里 有 眼 , 弄 得 她 的 脑 
袋 昏 昏 沉 沉 。 

“ 睡 吧 ,好 好 睡 ,” 她 哼 道 ,我 来 唱 个 歌 儿 ……” 

那个 小 娃娃 不 住地 啼哭 , 避 得 声 呵 力 竭 。 瓦 丽 卡 又 看 见 那 条 泥 
路 、 背 着 行囊 的 人 、 佩 拉 格 娅 .父亲 叶 菲 姆 。 她 什么 都 明白 ,个 个 人 都 
认得 ,可 是 在 半 睡 半 醒 中 ,她 就 是 弄 不 明白 到 底 是 什么 力量 捆 住 她 的 
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手脚 , 压 得 她 透 不 出 气 ,不 容 她 活 下 去 。 她 往 四 下 里 看 , 找 那 种 力量 ， 
好 躲 开 它 ,可 是 她 找 不 着 。 最 后 ,她 累 得 要 死 ,使 出 全 身 力气 , 睁 大 眼 
” 晴 , 抬 头 看 那 不 住 扬 闪 的 绿色 斑点 , 听 着 娃娃 的 啼 峰 声 ,这 才 找 到 了 
那个 不 容 她 活 下 去 的 敌人 。 

原来 敌人 就 是 那个 娃娃 。 z 

她 笑 了 。 她 觉得 奇怪 :这 么 一 点 小 事 ,以 前 她 怎么 会 没有 和 弄 明 
白 ? 那 块 绿色 斑点 .那些 阴影 . 那 只 妖 蜂 好 像 也 在 笑 , 也 觉得 奇怪 做 
的 。 

这 个 错误 的 念头 抓 住 了 瓦 丽 卡 。 她 从 合子 上 站 起 来 ,畅快 地 微 
笑 着 ,在 房间 里 走 来 走 去 , 连 眼 睛 也 不 上 觅 一 下 。 她 想到 马上 就 可 以 摆 
脱 这 个 捆 住 她 手脚 的 娃娃 ,不 由 得 感到 畅快 ,心里 痒 酥 酥 的 …… 弄 死 
这 个 娃娃 ,然后 睡 吧 , 睡 吧 , 睡 吧 …… 

她 笑 着 , 挤 了 撞 眼 , 伸 出 手指 头 向 那 块 绿色 斑点 威胁 地 所 一 下 。 
瓦 丽 卡 悄悄 地 溜 到 摇篮 那儿 ,这 下 腰 去 ,次 近 那个 娃娃 。 她 把 他 挡 死 
后 ,赶快 往 地 下 -- 躺 ,高 兴 得 笑 起 来 ,因为 她 可 以 睡觉 了 。 过 了 半分 
钟 , 她 就 已 经 睡 熟 , 跟 死人 一 样 了 。 


1888 年 
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跳 来 跳 去 的 女人 


在 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 的 婚礼 上 ,她 所 有 的 朋友 和 相好 的 熟人 都 
来 参加 了 。 

“了 瞧 瞧 他 吧 , 真 的 ,他 不 是 有 点 与 众 不 同 吗 ?" 她 往 她 丈夫 那 边 点 
一 点 头 ,对 朋友 说 ,仿佛 要 解释 她 为 了 什么 缘故 才 嫁 给 这 个 普通 的 、 
很 平常 的 .在 无 论 哪 一 方面 都 没有 什么 了 不 起 的 男人 似 的 。 

她 的 丈夫 奥 西 普 . 斯 捷 潘 内 奇 . 德 莫 夫 是 医师 , 论 官 品 是 九 品 文 
官 。 他 在 两 个 医院 里 做 事 ,在 一 个 医院 里 做 编制 外 的 主任 医师 ,在 另 
一 个 医院 里 做 解剖 师 。 每 天 早晨 从 九 点 钟 到 中 午 ,他 给 门诊 病人 看 
病 , 查 病 房 , 午 后 搭 上 公共 马车 到 另 一 个 医院 去 ,解剖 死去 的 病人 。 
他 私人 也 行医 ,可 是 收入 很 少 ,一 年 不 过 有 五 百 卢布 光景 。 如 此 而 
已 。 此 外 关于 他 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 另 一 方面 , 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 
“和 她 的 朋友 ,相好 的 熟人 , 却 不 是 十 分 平常 的 人 。 他 们 每 个 人 都 在 某 
一 方面 有 出 众 的 地 方 , 多 多 少 少 有 点 名气, 有 的 已 经 成 名 ,给 人 看 做 
名 流 了 ;有 的 即使 还 没有 成 名 ,将 来 却 有 成 名 的 灿烂 希望 。 有 一 个 剧 
院 的 演员 ,早已 是 公认 的 大 天 才 , 他 是 一 个 优雅 .聪明 .谦虚 的 男子 ， 
又 是 出 色 的 朗诵 家 , 教 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 朗诵 。 有 一 个 歌剧 演员 ， 
是 个 性 情 温和 的 胖子 , 叹 口气 对 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 郑重 说 明 ,她 毁 
了 自己 ,要 是 她 不 发 懒 , 肯 下 决心 ,她 就 会 成 为 出 色 的 歌唱 家 。 其 次 ， 
有 好 几 个 画家 ,其 中 打头 的 一 个 是 风俗 画家 ,动物 画家 、 风 景 画家 里 
亚 博 夫 斯 基 ,他 是 很 漂亮 的 金发 青年 ,年 纪 在 二 十 五 岁 左右 ,画展 开 
得 很 成 功 ,把 最 近 画 成 的 一 张 画 卖 了 五 百 卢 布 ,他 修改 奥 莉 加 . 伊 万 
诺 夫 娜 的 画 稿 ,说 她 将 来 很 可 能 有 所 成 就 。 此 外 ,还 有 一 个 拉 大 提琴 
的 音乐 家 ,他 的 乐器 总 是 发 出 鸣 咽 的 声音 ,他 公开 声明 在 他 认识 的 一 
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切 女 人 当中 ,能 够 给 他 伴奏 的 只 有 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 一 个 人 。 再 其 
次 ,有 一 个 文学 家 ,年纪 轻 轻 ,可 是 已 经 出 了 名 , 写 过 中 篇 小 说 、 剧 本 、 
短篇 小 说 。 此 外 还 有 谁 呢 ? 哗 , 还 有 瓦 西 里 : 瓦 西 里 奇 ,是 地 主 , 乡 
绅 ,业余 的 插图 家 和 和 饰 图 家 , 深 深 爱 好 古老 的 俄罗斯 风格 .民谣 和 史 
诗 ,在 纸 上 ,瓷器 上 ,用 烟 旦 黑 的 盘子 上 ,他 简直 能 够 创造 奇迹 。 这 伙 
逍遥 自在 的 艺术 家 已 经 给 命运 穹 坏 ,尽管 文雅 而 谦虚 ,可 是 只 有 在 生 
病 的 时 候 才 会 想起 天 下 还 有 医师 这 种 人 , 德 莫 夫 这 个 姓氏 在 他 们 听 
起 来 就 跟 西 多 罗 夫 或 者 塔 拉 索 夫差 不 多 。 在 这 伙 人 当中 , 德 莫 夫 显 
得 陌生 ,多 余 ,矮小 ,其 实 他 个 子 挺 高 ,肩膀 挺 宽 。 看 上 去 ,他 仿佛 穿 
着 别人 的 礼服 ,长 着 店员 那样 的 胡子 。 不 过 如 果 他 是 作家 或 者 画家 ， 
那 人 家 就 会 说 他 赁 他 的 胡子 会 叫 人 联想 到 左 拉 QQ 了 。 

有 一 个 演员 对 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 说 :她 配 上 她 那 亚 麻 色 的 头发 
和 结婚 礼服 ,很 像 是 一 棵 到 了 春天 开 满 娇嫩 的 白花 .仪态 万 方 的 樱桃 
树 。 

“不 ,您 听 着 性 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 对 他 说 , 挽 住 他 的 胸 臂 。“ 这 
件 事 怎样 突然 发 生 的 呢 ? 您 听 着 , 听 着 …… 我 得 告诉 您 ,爸爸 跟 德 
莫 夫 同 在 一 个 医院 里 做 事 。 可 怜 的 爸爸 害 了 病 , 德 莫 夫 就 在 他 的 床 
边 一 连 守 了 几 天 几 夜 。 了 不 起 的 自我 牺牲 啊 ! 您 听 着 ,里 亚 博 夫 斯 
基 …… 还 有 您 ,作家 , 听 着 。 这 事 很 有 意思 。 您 走 过 来 一 点 。 了 不 起 
的 自我 牺牲 啊 ,真诚 的 关心 ! 我 也 一 连 好 几 夜 没 睡 觉 , 坐 在 爸爸 身 
旁 。 忽 然 间 , 了 不 得 ,公主 赢得 了 英雄 的 心 ! 我 的 德 莫 夫 没 头 没 脑 地 
掉 进 了 情 网 。 真 的 ,有 时 候 命运 就 有 这 么 离奇 。 咽 ,和 爸爸 死 后 ,他 有 
时 候 来 看 我 ,有 时候 在 街 上 遇见 我 。 有 这 么 一 个 晴朗 的 傍晚 , 冷 不 
防 ,他 忽然 向 我 求婚 了 …… 就 跟 晴天 韦 需 似 的 …… 我 器 了 一 害 ,我 自 
个 儿 也 没命 地 掉 进 了 情 网 。 现 在 呢 , 您 瞧 , 我 做 他 的 妻子 了 。 他 结 
实 ,强壮 , 跟 熊 似 的 ,不 是 吗 ? 现在 ,他 的 脸 有 四 分 之 三 对 着 我 们 , 光 
线 瞳 ,看 不 清楚 ,不 过 ,等 到 他 把 脸 完 全 转 过 来 , 那 您 得 瞧 瞧 他 的 脑门 
子 。 里 亚 博 夫 斯 基 ,您 说 说 看 , 那 脑门 子 怎么 样 ? 德 莫 夫 啊 ,我 们 正 
在 讲 你 呐 1 她 向 丈夫 叫 道 。“ 上 这 此 来 。 把 你 那 诚实 的 手 伸 给 里 亚 
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博 夫 斯 基 …… 这 就 对 了 。 你 们 交 个 朋友 吧 。 

德 莫 夫 温和 而 纯朴 地 微笑 着 ,向 里 亚 博 夫 斯 基 伸 出 手 , 况 : 

“ 幸 会 幸 会 。 当 年 有 个 姓 里 亚 博 夫 斯 基 的 跟 我 同班 毕业 。 他 是 
您 的 亲 有 事 吗 ? 


奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 二 十 二 岁 , 德 莫 夫 三 十 一 岁 。 他 们 婚 后 过 得 
挺 好 。 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 在 客厅 的 四 面 墙 上 挂 满 了 她 自己 的 和 别 
人 的 画 稿 ,有 的 配 了 镜框 ,有 的 没 配 。 靠 近 钢 琴 和 放 家 具 的 地 方 ,她 
用 中 国 的 阳 伞 画 架 .花花 绿绿 的 布 片 . 短 剑 .半身 像 .照片 …… 布置 
了 一 个 热闹 而 好 看 的 墙角 …… 在 饭厅 里 ,她 用 民间 版 画 被 糊 墙 壁 , 挂 
上 树 皮鞋 和 小 贸 刀 ,墙角 立 一 把 大 镰刀 和 一 把 草 码 ,于 是 布置 成 了 一 
个 俄罗斯 风格 的 饭厅 。 在 寝室 里 ,她 用 黑 呢 蒙 上 天 花 板 和 四 壁 , 在 两 
张 床 的 上 空 挂 一 蔓 威 尼斯 式 的 灯 , 门 边 安 一 个 假 人 , 手 拿 一 把 戟 ,好 
让 这 房间 看 上 去 像 是 一 个 岩 穴 。 人 人 都 认为 这 对 青年 夫妇 有 一 个 很 
可 爱 的 小 窜 。 

每 天 上 午 十 一 点 钟 起 床 以 后 , 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 就 弹 钢 邯 ,或 
者 要 是 天 气 上 晴朗 ,就 画 点 油画 。 然 后 ,到 十 二 点 多 钟 ,她 坐 上 车 于 去 
找 女 裁缝 。 德 莫 夫 和 她 只 有 很 少 一 点 钱 , 刚 够 过 日 子 , 因 此 她 和 她 的 
裁缝 不 得 不 想 尽 花招 ,好 让 她 常 有 新 衣服 穿 , 去 引 人 注 目 。 往 往 她 用 
一 件 染 过 的 旧 衣 服 , 用 些 不 值钱 的 零头 网 边 、 花 边 .长 毛 绒 、 绸 维 , 简 
直 就 会 创造 奇迹 ,做 出 一 种 迷人 的 东西 来 ,不 是 衣服 ,而 是 梦 。 从 女 
裁缝 那儿 出 来 , 奥 莉 加 :. 伊 万 诺 夫 娜 照例 坐 上 车 子 到 她 认识 的 一 个 女 
演员 那儿 去 ,打听 剧院 的 新 闻 ,顺便 弄 几 张 初 次 上 演 的 新 戏 或 者 福利 
演出 站 的 戏 票 。 从 女 演 员 家 里 一 出 来 ,她 还 得 到 一 个 什么 画家 的 画 
室 去 ,或 者 去 看 画展 ,然后 去 看 一 位 名 流 , 要 么 是 约请 他 到 自己 家 里 
去 .要么 是 回 拜 ,再 不 然 就 光 是 聊 聊天 儿 。 人 人 都 快活 而 亲切 地 欢迎 
她 ,口口声声 说 她 好 ,很 可 爱 , 很 了 不 起 …… 那 些 她 叫做 名 人 和 伟人 
的 人 ,都 把 她 看 做 自己 人 ,看 做 平等 的 人 ,异口同声 地 向 她 预言 说 , 移 
她 的 天 才 ,趣味 .智慧 ,她 只 要 不 分 心 , 不 悉 没 有 大 成 就 。 她 呢 ,唱歌 
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足 , 弹 钢琴 啦 , 画 油画 啦 , 雕 刻 啦 , 参 加 业余 的 演出 啦 , 可 是 所 有 这 些 ， 
她 干 起 来 并 不 是 凑 凑 数 ,而 是 表现 了 才能 。 不 管 她 扎 彩 灯 也 好 ,梳妆 
打扮 也 好 ,给 别人 系 领带 也 好 ,她 做 得 都 非常 有 艺术 趣味 、 优 雅 .可 
爱 。 可 是 有 一 方面 ,她 的 才能 表现 得 比 在 别 的 方面 更 明显 , 那 就 是 ， 
她 善于 很 快 地 认识 名 人 ,不 久 就 跟 他 们 混 熟 。 只 要 有 个 人 刚刚 有 点 
小 名 气 ,刚刚 引得 人 们 谈 起 他 ,她 就 马上 认识 他 ,当天 跟 他 交 成 朋友 ， 
请 他 到 她 家 里 来 了 。 每 结交 一 个 新 人 ,在 她 都 是 一 件 十 足 的 喜事 。 
她 崇拜 名 人 ,为 他 们 骄傲 ,天 天 晚上 梦 见 他 们 。 她 如 钒 姐 淘 地 寻找 他 
们 ,而 且 永 远 也 不 能 满足 她 这 种 饥 渴 。 旧 名 人 过 去 了 ,忘掉 了 ,新 名 
人 来 代替 了 他 们 ,可 是 对 这 些 新 人 ,她 不 久 也 就 看 惯 ,或 者 失望 了 ,就 
开始 热心 地 再 找 新 人 ,新 伟人 ,找到 以 后 又 找 。 这 是 为 了 什么 呢 ? 

到 四 点 多 钟 , 她 在 家 里 跟 丈 夫 一 块 巍 吃饭。 他 那 种 朴实 . 那 种 健 
全 的 思想 . 那 种 和 应 ,引得 她 感动 ,高 兴 。 她 常常 跳 起 来 ,使 劲 抱 住 他 
的 头 ,不 住 嘴 地 吻 它 。 

“你 啊 , 德 莫 夫 ,是 个 聪明 而 高 尚 的 人 ,” 她 说 ,“ 可 是 你 有 一 个 很 
严重 的 缺点 。 你 对 艺术 一 点 兴趣 也 没有 。 你 否定 了 音乐 和 绘画 。” 

“我 不 了 解 它们 ," 他 温和 地 说 。“ 我 这 一 辈子 专心 研究 自然 科学 
和 医学 ,根本 没有 工夫 对 艺术 发 生 兴 趣 。” 

“可 是 ,要 知道 ,这 可 很 糟 呢 , 德 葛 夫 是 

“怎么 见得 呢 ? 你 的 朋友 不 了 解 自然 科学 和 医学 ,可 是 你 并 没有 
因此 责备 他 们 。 各 人 有 各 人 的 本 行 嘛 。 我 不 了 解 风 景 画 和 歌剧 ,不 
过 我 这 样 想 :如 果 有 一 批 聪 明 的 人 为 它们 献 出 毕生 的 精力 ,另外 又 有 
一 批 聪明 的 人 为 它们 花 大 笔 的 钱 , 那 它们 一 定 有 用 处 。 我 不 了 解 它 
们 ,可 是 不 了 解 并 不 等 于 否定 。” 

“来 ,让 我 握 一 下 你 那 诚实 的 手 !” 

饭 后 , 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 坐车 去 看 朋友 ,然后 到 剧院 去 ,或 者 到 
音乐 会 去 ,过 了 午夜 才 回 家 。 天 天 是 这 样 。 

每 到 星期 三 ,她 家 里 总 要 举行 晚会 。 在 这 些 晚 会 上 , 女 主 人 和 客 
人 们 不 打牌 ,不 跳舞 , 借 各 种 艺术 来 消 跟 。 剧 院 的 演员 朗诵 ,歌剧 演 
员 唱 歌 ,画家 们 在 纪念 册 上 绘画 (这 类 纪念 册 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 有 
很 多 ) ,大 提琴 家 拉 大 提琴 , 女 主 人 自己 呢 , 也 面 画 ,雕刻 ,唱歌 ,伴奏 。 
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遇 到 朗诵 . 奏 乐 .唱歌 的 休息 时 间 ,他 们 就 谈 文学 .戏剧 .绘画 ,争辩 起 
来 。 在 座 的 没有 女人 ,因为 奥 莉 加 ., 伊 万 诺 夫 娜 认为 所 有 的 女人 除了 
女 演 员 和 她 的 女 裁 锋 以 外 都 乏味 .庸俗 。 这 类 晚会 没有 一 回 不 出 这 
样 的 事 : 女 主人 一 听 到 门铃 声 就 吃 一 惊 , 脸 上 带 着 得 意 的 神情 说 :这 
是 他 !" 这 所 谓 “ 他 ” 指 的 是 一 个 应 邀 而 来 的 新 名 流 。 德 莫 夫 是 不 在 客 
厅 里 的 ,而且 谁 也 想 不 起 有 他 这 么 一 个 人 。 不 过 ,一 到 十 一 点 半 钟 ， 
通 到 饭厅 去 的 门 就 开 了 , 德 莫 夫 总 是 带 着 他 那 好 心 的 温和 笑容 出 现 ， 
接着 手 说 : 

“诸位 先生 ,请 吃 点 东西 吧 。” 

大 家 就 走 进 饭厅 ,每 一 回 看 见 饭桌 上 摆 着 的 老 是 那些 东西 :一 碟 
牡 明 .一 块 火腿 或 者 一 块 小 牛肉 .沙丁鱼 ,奶酪 .鱼子 桨 , 菌 子 .白酒 、 
两 瓶 葡萄 酒 。 

“我 亲爱 的 maitre d' ho6telD1” 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 说 ,快活 得 合 
起 掌 来 。“ 你 简直 迷人 了 啊 ! 诸位 先生 ,有 瞧 他 的 脑门 子 ! 德 莫 夫 ,把 你 
的 脸 转 过 来 。 诸 位 先生 , 瞧 , 他 的 脸 活 像 孟 加 拉 的 老虎 ,可 是 那 神情 
却 善 良 可 爱 跟 鹿 一 样 。 啊 ,宝贝 儿 呈 

客人 们 吃 着 , 瞧 着 德 莫 夫 , 心 想 :“ 真 的 ,他 是 个 挺 好 的 人 ," 可 是 
不 久 就 忘 了 他 ,只 顾 谈 戏剧 .音乐 .绘画 了 。 
” ”这 一 对 年 轻 夫 妇 挺 幸福 。 他 们 的 生活 ,水 样 地 流 着 , 没 一 点 挂 
碍 。 不 过 ,他 们 密 月 的 第 三 个 星期 却 过 得 不 十 分 美满 ,甚至 壮 凉 。 德 
葛 夫 在 医院 里 传染 到 丹毒 ,在 床上 躺 了 六 天 ,不 得 不 把 他 那 漂 亮 的 黑 
发 阐 光 。 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 坐 在 他 身 旁 , 哀 哀 地 哭 。 可 是 等 到 他 病 
好 一 点 ,她 就 用 一 块 白头 巾 把 他 那 弟 掉 头发 的 头 包 起 来 ,开始 把 他 画 
成 沙漠 地 带 以 游牧 为 生 的 阿拉 伯 人 。 他 俩 都 快活 了 。 他 病 好 以 后 又 
到 医院 去 ,可 是 大 约 三 天 以 后 ,他 又 出 了 盆子 。 | 

“我 真 倒霉 , 奥 莉 卡 ! "有 一 天 吃饭 的 时 候 ,他 说 。“ 今 天 我 做 了 四 
次 解剖 ,我 一 下 子 划 破 两 个 手指 头 。 直 到 回 家 我 才 发 现 。” 

奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 吓 慌 了 。 他 却 笑 着 说 ,这 没什么 要 紧 , 他 做 
解剖 的 时 候 常常 划 破 手 。 
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“ 奥 莉 卡 ,我 一 专心 工作 ,就 变 得 大 意 了 。” 

奥 者 加 : 伊 万 诺 夫 娜 担心 他 会 害 血 中 毒 症 , 就 天 天 晚上 做 祷告 ， 
可 是 结果 总 算 没 出 事 。 生 活 又 和 平 而 幸福 地 流 着 ,无 忧 无 虚 。 眼 前 
是 幸福 的 ,而 且 紧 跟着 春天 就 要 来 了 , 它 已 经 在 远 处 微微 地 笑 , 许 下 
了 一 千 种 快活 事 。 幸 福 不 会 有 尽头 的 ! 四 月 五 月 .六 月 ,到 城 外 远 
处 一 座 别 墅 去 ,散步 ,素描 ,钓鱼 , 听 夜 车 卓 歌 。 然 后 ,从 七 月 直到 秋 
天 ,画家 们 到 伏尔加 流域 去 旅行 , 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 要 以 这 团体 不 
能 缺少 的 一 分 子 的 身份 参加 这 次 旅行 。 她 已 经 用 麻布 做 了 两 身 旅行 
服装 ,为 了 旅行 还 买 下 颜料 画笔、 画布 新 的 调 色 板 。 里 亚 博 夫 斯 基 
差不多 每 天 都 来 找 她 ,看 她 的 绘画 有 了 什么 进步 。 每 着 她 把 画 儿 拿 
给 他 看 ,他 就 把 手 深 深 地 揪 进 衣 袋 里 , 据 紧 嘴唇 , 哼 了 哼 鼻子 ,说 : 

“是 啊 …… 您 这 人 条 云 正在 叫唤 : 它 不 是 夕阳 照 着 的 那 种 云 。 前 景 
有 点 唱 烂 了 ,有 点 地 方 ,您 知道 ,不 大 对 劲 …… 您 那个 小 木 房 有 点 透 
不 过 气 来 ,悲惨 惨 地 说 叫 着 …… 那 个 特 角 儿 应 当 画 得 暗 一 点 。 不 过 
大 体 上 还 不 错 …… 我 很 欣赏 。 

他 越 是 讲 得 路 涩 难 解 , 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 反倒 越 容 易 听 懂 。 


降 灵 周 第 二 天 ,午饭 后 , 德 莫 夫 买 了 点 凉菜 和 糖果 ,到 别墅 去 
看 他 的 妻子 。 他 已 经 有 两 个 星期 没 看 见 她 ,十 分 慷 记 。 他 起 先 坐 在 
火车 车 厢 里 ,后 来 在 一 大 片 树林 里 找 他 的 别墅 ,时 时 刻 刻 觉 着 又 俄 又 
累 , 巴 望 待 一 会 儿 他 会 多 么 通 遥 自在 地 跟 他 妻子 吃 一 顿 晚 饭 ,然后 睡 
一 大 觉 。 他 看 着 他 带 的 一 包 东 西 ,心里 挺 高 兴 , 里 面包 着 鱼子 桨 、 奶 
酷 . 白 儿 鱼 。 

等 到 他 找 着 别墅 , 认 出 是 它 ,太阳 已 经 在 下 山 了 。 一 个 老 女 仆 说 
太太 不 在 家 ,大 概 不 久 就 回来 。 那 别 坚 样子 难看 ,天花 板 很 低 , 糊 着 
写 宇 的 纸 , 地 板 不 平 , 尽 是 裂缝 。 那 儿 一 共有 三 个 房间 。 一 个 房间 里 
摆 一 张 床 , 另 一 个 房间 里 有 画布 啦 , 画 笔 啦 , 脏 纸 啦 , 男 人 的 大 衣 和 帆 
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子 啦 , 随 意 丢 在 椅子 上 和 窗台 上 。 在 第 三 个 房间 里 , 德 莫 夫 看 见 三 个 
不 认得 的 男子 。 有 两 个 长 着 黑头 发 , 留 着 胡子 , 另 一 个 刊 光 了 脸 , 身 
材 很 胖 ,大 概 是 演员 。 桌 子 上 有 一 个 茶 炊 ,水 已 经 烧 开 了 。 

“您 有 什么 事 ?” 演 员 用 男 低音 问 ,不 客气 地 瞧 着 德 莫 夫 。“ 您 要 
找 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 吗 ? 等 一 等 吧 ,她 马上 就 要 来 了 。” 

德 莫 夫 就 坐 下 来 ,等 着 。 有 一 个 黑 发 的 男子 睡意 蒙 陇 、 无 精 打 采 
地 瞧 着 他 ,给 自己 其 了 一 杯 茶 , 问 道 

“您 也 许 想 上 蝎 茶 取 ?” 

德 莫 夫 又 渴 又 饿 ,可 是 他 谢绝 了 茶 , 怕 的 是 把 吃 晚饭 的 胃口 弄 
坏 。 不 久 ,他 就 听 到 了 脚步 声 和 熟悉 的 笑 声 。 门 友 的 一 响 , 奥 莉 加 ， 
伊 万 诺 夫 娜 跑 进 房间 里 来 了 , 戴 一 项 宽 边 草帽 , 手 里 提 一 个 盒子 ,她 
身后 跟着 里 亚 博 夫 斯 基 ， 脸蛋 绯红 ， 兴高采烈 , 拿 着 一 把 大 阳 伞 和 一 
个 折 弗 。 

“ 德 莫 夫 1” 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 叫 道 ,快活 得 涨 红 了 脸 。“ 德 蔓 
夫 !4" 她 又 叫 一 遍 ,把 她 的 头 和 两 只 手 都 放 到 他 的 胸口 上 。 “你 来 了 ! 
为 什么 你 这 么 久 没 有 来 ? 为 什么 ”为 什么 ?” : 

“我 哪儿 有 空 儿 ,亲爱 的 ? 我 老 是 忙 ,好 容易 有 点 空 儿 ,不知 怎么 
火车 钟点 又 老 是 不 对 。” 

“可 是 看 见 了 你 ,我 多 么 高 兴 啊 ! 我 整 宵 整 宵 地 梦 见 你 ,我 直 担 
心 你 别 害 了 病 。 了 啊 ,你 再 也 不 知道 你 有 多 人 么 可 爱 , 你 来 得 多 么 凑巧 | 
你 要 做 我 的 救 量 了。 也 只 有 你 才能 救 我 1 明天 这 儿 要 举行 一 个 顶 顶 
别致 的 婚礼 ,” 她 接着 说 , 笑 了 ,给 她 丈夫 系 好 领带 。“ 火 车 站 上 有 一 
个 年 轻 的 电报 员 , 姓 契 凯 尔 杰 耶 夫 , 要 结婚 了 。 他 是 个 漂亮 的 小 伙 
子 ,是 啊 ,并 不 思春 。 你 要 知道 ,他 脸 上 有 一 种 强 有 力 的 、 熊 样 的 表 
情 …… 可 以 把 他 画 成 一 个 年 轻 的 瓦 利 亚 格 人 QLD 呢 。 我 们 这 班 消夏 
的 游客 ,对 他 发 生 了 好 感 ,答应 他 说 我 们 一 定 参 加 他 的 婚礼 …… 他 是 
个 没有 钱 的 .孤单 单 的 . 胆 小 的 人 。 当 然 , 不 同情 他 是 罪过 的 。 想 想 
取 ,做 完 弥 撤 就 举行 婚礼 ,然后 大 家 从 教堂 里 出 来 ,步行 到 新 娘家 里 


去 …… 你 知道 ,树木 苍 梁 , 鸟 儿 啼 叫 ,一 摊 摊 阳光 照 在 青草 上 ,我们 这 


@ 占 代 北欧 的 一 个 漂泊 民族 名 ,相传 十 俄罗斯 最 早 的 王公 就 是 它 的 后 将 。 
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些 人 呢 , 被 绿油油 的 背景 衬托 着 ,成 了 五 颜 六 色 的 斑点 ,这 可 很 别致 
有 法 国 印 象 派 的 味道 呢 。 可 是 , 德 莫 夫 ,我 穿 什么 衣服 到 教堂 去 呢 ?” 
奥 痢 加 . 伊 万 诺 夫 娜 说 ,做 出 要 典 的 脸 相 。“ 在 这 上 儿 , 我 什么 也 没有 ， 
简直 是 什么 也 没有 ! 衣服 没有 , 花 也 没有 ,手套 也 没有 …… 你 务必 要 
救 教 我 才 好 。 了 既然 你 来 了 , 那 就 是 命运 吟 只 你 来 救 我 了 。 拿 着 这 个 
钥匙 ,我 的 好 人 儿 , 回 家 去 ,把 衣柜 里 我 那 件 粉红 色 连 衣 裙 拿 来 。 你 
知道 那 件 衣服 , 它 就 挂 在 前 面 …… 然 后 ,到 堆 房 里 ,在 右边 地 板 上 你 
会 瞧见 两 个 硬 纸 盒 。 打 开 上 面 的 盒子 ,那里 面 全 是 花边 ,花边 ,花边 ， 
还 有 各 种 零头 的 料 子 , 在 那 下面 就 是 花 了 。 把 那些 花 统统 小 心地 拿 
出 来 ,可 别 压 坏 它们 ,亲爱 的 ,回头 我 要 在 那些 花 里 挑选 一 下 …… 另 
外 再 给 我 买 副手 套 。” 

“好 取 ,” 德 莫 夫 说 ,“ 明 天 我 去 取 了 , 派 人 给 你 送 来 。” 

“明天 怎么 成 啊 ?” 奥 莉 加 , 伊 万 诺 夫 娜 问 ,惊奇 地 瞧 着 他 。“ 明 天 
怎么 来 得 及 啊 ? 明天 头 一 班 火车 九 点 钟 才 开 ,可 是 十 一 点 钟 就 举行 
婚礼 了 。 不 行 ,亲爱 的 ,要 今天 去 才 成 ,务必 要 今天 去 ! 要 是 明天 你 
来 不 了 , 那 就 打发 一 个 人 送 来 也 成 。 是 啊 ,去 吧 ……' 那 班 客车 马上 就 
要 开 到 了 。 别 误 了 车 ,宝贝 儿 。” 

“好 取 。” 

“了 唉 ,我 多 么 舍不得 放 你 走 啊 ,” 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 说 ,眼泪 涌 到 
她 的 眼眶 里 。“ 我 这 个 傻瓜 呀 ,为 什么 应 许 了 那个 电报 员 呢 ?” 

德 莫 夫 赶紧 喝 下 一 杯 茶 , 拿 了 一 个 面包 圈 , 温 和 地 微笑 着 ,到 车 
站 去 了 。 那 些 鱼子 效 、 奶 酷 、 白 角色 ,都 给 那 两 位 黑头 发 的 先生 和 那 
个 胖 演员 吃 掉 了 。 


四 


七 月 里 一 个 平静 的 月 夜 , 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 站 在 伏尔加 河 一 条 
轮船 的 甲板 上 ,一 会 儿 瞧 着 河水 ,一 会 儿 崔 着 美丽 的 河岸 。 里 亚 博 夫 
斯 基站 在 她 身 旁 ,对 她 说 ,水 面 上 的 黑 影 不 是 阴影 ,而 是 梦 。 他 还 说 ， 
迷人 的 河水 以 及 那 离奇 的 光辉 , 深 不 可 测 的 天 空 和 忧 邦 而 沉思 的 河 
岸 ,都 在 述说 我 们 生活 的 空虚 ,述说 人 世间 有 一 种 高 尚 、 水 恒 .幸福 的 
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”东西 ,人 要 是 忘掉 自己 , 死 掉 , 变 成 回忆 , 那 多 么 好 啊 。 过 去 的 生活 良 
俗 而 乏味 ,将 来 呢 ,也 毫 无 价值 ,而 这 个 美妙 的 夜晚 一 辈子 只 有 一 回 ， 
不 久 也 要 过 去 ,消融 在 永恒 里 。 那 么 ,为 什么 要 活着 呢 ? 

奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 一 会 儿 听 着 里 亚 博 夫 斯 基 的 说 话 声 ,一 会 儿 
听 着 夜晚 的 宁静 ,上 暗自 想 着 :她 自己 是 不 会 死 的 ,永远 也 不 会 死 。 她 
以 前 从 没 见 过 河水 会 现 出 这 样 的 蓝宝石 色 , 还 有 天 空 .河岸 . 黑 影 .她 
灵魂 里 洋溢 着 的 控制 不 住 的 喜悦 ,都 在 告诉 她 ,说 她 将 来 会 成 为 大 艺 
术 家 ,说 在 远方 那 一 边 , 在 月 光照 不 着 的 那 一 边 ,在 一 个 广 漠 无 塌 的 
天 地 里 ,成功 图 ,荣耀 啦 , 人 们 的 爱戴 啦 ,都 在 等 她 …… 她 眼 也 不 上 映 地 
凝神 瞧 着 远方 , 瞧 了 很 久 ,好 像 看 见 成 群 的 人 .亮光 .听见 音乐 的 胜利 
的 节奏 .痴迷 的 喊叫 ,看 见 她 自己 穿 一 身 白 色 连 衣 裙 , 花 条 从 四 面 八 
方 像 雨点 般 落 在 她 身上 。 她 还 想到 跟 她 并 排 站 着 .用 用 膊 肘 倚 着 船 
边栏 杆 的 这 个 人 ,是 个 真正 伟大 的 人 ,天 才 , 上 帝 的 选民 …… 这 以 前 
他 的 一 切 创作 都 优美 ,新 颖 .不 平凡 ,可 是 等 到 他 那 绝世 的 天 才 成 熟 
了 ,绚烂 起 来 ,他 的 创作 就 会 惊天 动 地 ,无 限 高 超 ,这 是 只 要 赁 他 那 张 
脸 , 赁 他 的 说 话 方式 , 赁 他 对 大 自然 的 态度 就 看 得 出 来 的 。 他 用 他 自 
已 的 话语 , 照 他 所 独 有 的 方式 , 讲 到 黑 影 .黄昏 的 情调 .月光 ,使 人 不 
能 不 感到 他 那 驾 御 大 自然 的 威力 是 多 么 摄 人 心 物 。 他 本 人 很 漂亮 ， 
有 独创 能 力 。 他 的 生活 毫 无 牵挂 ,自由 自在 ,超然 于 一 切 世俗 烦恼 以 
外 , 跟 鸟 儿 的 生活 一 样 。 

“天 凉 了 ,” 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 说 , 打 了 个 冷战 。 

里 亚 博 夫 斯 基 拿 自己 的 斗篷 给 她 披 上 ,凄凉 地 说 ; 

“我 觉 着 我 落 在 您 的 掌心 里 了 。 我 成 了 奴隶 。 为 什么 您 今天 这 
样 迷人 了 醒 ?” 

他 一 直 凝 神 瞧 着 她 , 动 也 不 动 。 他 的 眼睛 可 怕 ,她 不 敢 看 他 了 。 

“我 发 疯 地 爱 您 ……” 他 姜 着 她 的 耳 打 说 ,他 的 呼吸 吹 着 她 的 脸 
蛋 儿 。“ 只 要 对 我 说 一 个 字 ,我 就 不 活 下 去 , 丢 开 艺术 了 ……” 他 十 分 
激动 , 哪 哪 咏 咏 说 。“ 您 爱 我 吧 , 爱 我 吧 ………” 

“不 要 说 这 种 话 ,” 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 说 , 闭 上 眼睛 。“ 这 真 可 
怕 。 而 且 , 拿 德 莫 夫 怎么 办 昵 ?” 

“ 德 莫 夫 是 什么 人 ? 为 什么 跑 出 来 一 个 德 莫 夫 ? 德 莫 夫 跟 我 什 
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么 相干 ? 这 儿 只 有 伏尔加 月 亮 . 美 丽 、 我 的 爱 、 我 的 痴迷 ,压根 儿 就 
没有 什么 德 莫 夫 不 德 莫 夫 …… 唉 ! 我 什么 也 不 知道 …… 我 不 管 过 
去 ,只 求 眼前 给 我 一 会 儿 …… 一 会 儿 的 快乐 吧 1” 

奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 的 心跳 起 来 。 她 有 心 想 一 想 她 的 丈夫 ,可 是 
她 觉得 一 切 往事 ,以 及 她 的 婚姻 、 德 莫 夫 .她 的 晚会 ,都 显得 名 小 , 琐 
碎 ,膀胱 ,不 必要 , 远 而 又 远 了 …… 真 的 , 德 莫 夫 是 什么 人 ? 为 什么 跑 
出 来 一 个 德 莫 夫 ? 德 莫 夫 跟 她 什么 相干 ? 而 且 , 他 究竟 是 实 有 其 人 
呢 ,还 是 只 不 过 是 个 梦 ? 

“对 他 那么 一 个 普通 而 又 平凡 的 人 来 说 ,过 去 他 享受 到 的 幸福 也 
就 足够 了 ,” 她 想 ,用 手 蒙 上 脸 。“ 随 他 们 批评 我 好 了 , 随 他 们 诅咒 我 
好 了 。 我 呢 , 偏 要 这 样 ,情愿 灭亡 。 偏 要 这 样 , 情 愿 灭 亡 ! …… 生活 
里 的 二 切 都 该 体验 一 下 才 对 。 天 呐 , 多 么 可 怕 , 可 又 多 么 痛快 啊 书 

“ 啊 ,怎么 着 ? 怎么 着 ?画家 喃 喃 地 说 , 搂 住 她 , 贪 禁地 易 她 的 
手 ,她 软 绵绵 地 想 推 开 他 。 “你 爱 我 吗 ? 爱 吗 ? 爱 吗 ? 啊 , 什 么 样 的 
夜晚 ! 美妙 的 夜晚 啊 !1” 

“是 啊 ,什么 样 的 夜晚 1” 她 小 声 说 , 瞧 着 他 那 双 含 着 眼泪 而 发 亮 
的 眼睛 。 然 后 她 很 快 地 往 四 下 里 看 一 眼 , 搂 住 他 ,使劲 吻 他 的 嘴唇 。 

“我 们 靠近 基 涅 西 莫 了 !” 在 甲板 的 那 一 头 , 有 人 说 。 

他 们 听 到 沉甸甸 的 脚步 声 。 那 是 饮食 间 里 的 仆 役 走 过 他 们 身 
旁 。 

“ 听 着 ,” 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 对 那 人 说 ,幸福 得 又 淆 又 笑 , “给 我 
们 拿 点 葡萄 酒 来 。 

画家 激动 得 脸色 发 白 , 坐 在 王子 上 ,用 爱慕 而 感激 的 眼 畏 瞧 着 奥 
莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 ,然后 闭 上 眼睛 , 懒 洋洋 地 微笑 着 说 : 

“我 累 了 。” 

他 把 脑袋 倚 在 栏杆 上 。 


五 
九 月 二 日 天 气温 暖 ,没有 风 , 可 是 天 色 阴 沉 。 一 清早 ,伏尔加 河 


上 球 着 落 雾 , 九 点 钟 以 后 下 起 小 十 来 了 。 天 色 一 点 也 没有 上 畏 朗 的 布 
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望 。 喝 早茶 的 时 候 , 里 亚 博 夫 斯 基 对 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 说 画 画 儿 是 
顶 吃力 不 讨好 、 顶 枯燥 乏味 的 艺术 ,说 他 算 不 得 画家 ,说 只 有 傻瓜 才 
会 认为 他 有 才能 ,说 啊 说 的 ,忽然 无 缘 无 故 拿 起 一 把 小 刀 , 划 破 了 他 
的 一 张 最 好 的 画 稿 。 蝎 完 茶 以 后 ,他 满 脸 悉 容 , 坐 在 窗口 , 姚 望 伏 尔 
加 。 可 是 伏尔加 没有 一 点 光彩 ,混浊 暗淡 ,看 上 去 冷冰冰 的 。 一 切 ， 
一 切 , 都 使 人 想起 姜 凉 萧 索 的 秋天 就 要 来 了 。 两 岸 苍 梁 的 绿 斩 .日光 
灿烂 的 反照 .透明 的 蓝 色 远方 ,以 及 大 自然 一 切 华 丽 的 盛装 ,现在 仿 
佛 统统 从 伏尔加 那里 搬 走 , 收 在 箱子 里 , 留 到 来 春 再 拿 出 来 似 的 。 乌 
鸦 在 伏尔加 附近 飞翔 , 读 请 它 :“ 光 啦 ! 光 啦 1” 里 亚 博 夫 斯 基 听 着 它 
们 联 噪 ,想到 自己 已 经 走 下 坡 路 ,失去 了 才能 ,想到 在 人 世间 ,一 切 都 
是 有 条 件 的 、. 相 对 的 . 愚 于 的 ,想到 他 不 应 该 强 上 这 个 女人 …… 总 之 ， 
他 心绪 不 好 ,胸中 郁闷 。 

奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 坐 在 隔 板 那 一 面 的 床上 ,用 手指 头 梳理 她 那 
美丽 的 亚麻 色 头 发 ,一 会 儿 幻 想 自己 在 客厅 里 ,一 会 儿 在 卧室 里 ,一 
会 儿 在 丈夫 的 书房 里 。 她 的 想象 带 她 到 剧院 里 ,到 女 裁缝 家 里 ,到 出 
名 的 朋友 家 里 。 现 在 他 们 在 干什么 ? 他 们 想念 她 吗 ” 筹 备 晚会 的 时 
令 已 经 开始 了 。 还 有 德 莫 夫 呢 ? 亲 爱 的 德 莫 夫 ! 他 在 信 上 多 么 温 
存 , 多 么 稚气 而 哀伤 地 求 她 赶快 回 家 呀 ! 他 每 月 给 她 汇 来 七 十 五 卢 
布 。 她 写 信 告诉 他 说 ,她 欠 那 些 画 家 一 百 卢布 ,他 就 把 那 一 百 卢布 也 
汇 来 了 。 多 么 善良 而 慷慨 的 人 ! 旅行 使 得 奥 莉 加 :. 伊 万 诺 夫 娜 厌倦 
了 ,她 党 着 无 聊 , 恨 不 能 赶快 躲 开 这 些 乡下 人 , 躲 开 河水 的 潮气 ,摆脱 
周身 不 干净 的 感觉 才 好 ,这 种 不 干 不 净 是 她 从 这 个 村 子 迁 移 到 那个 
村 子 , 住 在 农民 家 里 时 时 刻 刻 都 感到 的 。 要 不 是 因为 里 亚 博 夫 斯 基 
已 经 对 那些 画家 认真 地 答应 过 要 跟 他 们 在 此 地 一 直 住 到 九 月 二 十 
日 , 那 他 们 今天 就 可 以 走 了 。 要 是 今天 能 够 走 掉 , 那 多 好 ! 

“我 的 上 帝 啊 , ”里 亚 博 夫 斯 基 唉 声 叹气 , “到 底 什 么 时 候 才 会 出 
太阳 呀 ? 没有 太阳 ,我 简直 没 法 接着 画 那 幅 阳 光 普 照 的 风景 画 
Tt sss ?9 

“可 是 你 有 一 张 画 稿 画 的 是 阴云 的 天 空 ," 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 
说 ,从 隔 板 那 一 面 走 过 来 。“ 你 记得 吗 ,在 右边 的 前 景 上 是 一 片 树林 ， 
左边 是 一 群 母 牛 和 公 儿 9? 现在 你 不 妨 把 它 画 完 。” 
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“ 哼 1" 画 家 皱 起 眉头 ,“ 画 完 它 ! 难道 您 当 我 有 那么 笨 ,自己 都 不 
知道 自己 该 做 什么 1” 

“你 对 我 的 态度 变 得 好 厉害 哟 1" 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 叹 口气 。 

“ 陪 , 那 才 好 。 

奥 攻 加: 伊 万 诺 夫 娜 的 脸 抖 着。 她 走 开 ,到 火炉 那 边 去 , 鸭 鸣 地 
器 了 。 
“对 ,只 差 眼泪 了 。 算 了 吧 ! 我 有 一 千 种 理由 要 丹 , 可 我 就 不 
与。 

“一 千 种 理由 ! 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 黑道 。“ 顶 重要 的 理由 是 您 
已 经 嫌弃 我 了 。 对 了 !” 她 说 ,器 起 来 。“ 实 话 实 说 ,您 在 为 我 们 的 恋 
爱 害 有 。 您 一 个 劲 几 防 着 那些 画家 发 现 我 们 的 关系 ,其 实 要 瞒 也 瞒 
不 住 ,他 们 早 就 全 都 知道 了 。” 

“ 奥 莉 加 ,我 只 求 您 一 件 事 ,” 画 家 悬 求 道 , 把 手 按 住 心口 “只 求 
一 件 事 : 别 折磨 我 ! 此 外 ,我 也 不 求 您 别 的 了 。” 

“可 是 请 您 赂 响 说 您 仍旧 爱 我 1” 

“这 真是 麻 人 1!” 画家 咬 着 牙 说 , 跳 起 来 。“ 搞 到 最 后 我 只 好 去 跳 
伏尔加 河 ,或 者 发 疯 了 事 ! 躲 开 我 1” 

“好 , 打 死 我 吧 , 打 死 我 吧 !1” 奥 莉 加 - 伊 万 诺 夫 娜 叫 道 。“ 打 死 我 
吧 1 

她 又 岚 起 来 , 走 到 隔 板 的 那 一 面 去 了 。 雨 哗 哗 地 落 在 小 屋 的 草 
项 上 。 里 亚 博 夫 斯 基 抱 着 头 ,在 小 屋 里 走 来 走 去 ,然后 现 出 果断 的 脸 
色 ,仿佛 要 向 谁 证 明 什 么 似 的 , 戴 上 帽子 ,把 枪 挂 在 户 上 ,走出 小 屋 去 
了 。 

他 走 后 , 奥 莉 加 :' 伊 万 诺 夫 娜 在 床上 躺 了 很 久 , 避 着 。 起 初 ,她 心 
想 索性 服毒 ,让 里 亚 博 夫 斯 基 一 回来 就 发 觉 她 死 了 才 好 。 然 后 她 的 
幻想 把 她 带 到 客厅 里 , 带 到 丈夫 的 书房 里 ,她 想象 自己 一 动 也 不 动 地 
坐 在 德 莫 夫 身 旁 ,全 身 享 受 着 安宁 和 洁净 ,到 傍晚 就 坐 在 剧院 里 , 听 
玛 西 尼 @ 唱歌 。 她 想念 文明 ,想念 城 里 的 热闹 和 名 人 ,把 心 都 想 痛 
了 。 一 个 农妇 走 进 小 屋 来 ,不 慌 不 忙 地 动手 生 炉 子 烧 饭 。 屋 里 弥漫 


Q@ ”当时 在 俄国 演唱 的 一 个 意大利 歌唱 家 。 
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着 木炭 烧 焦 的 气味 ,空中 满 是 淡 蓝 的 烟雾 。 画 家 们 回来 了 ,穿着 泥 学 
的 高 统 靴 , 脸 上 沾 着 雨水 ,凝神 瞧 着 画 稿 ,用 安慰 的 口气 自 言 自 语 , 说 
是 哪怕 遇 到 坏 天 气 ,伏尔加 也 自 有 它 的 妩媚 。 墙 上 ,那个 不 值钱 的 钟 
滴答 滴答 响 …… 受 了 冻 的 苍蝇 聚 在 墙角 里 圣 像 四 周 , 喻 喻 地 叫 。 人 
可 以 听见 蜂 螂 在 合子 底下 那些 大 皮包 中 间 了 息 来 息 去 …… 

里 亚 博 夫 斯 基 直 到 太阳 下 山 才 回 到 家 。 他 把 帽子 丢 在 桌子 上 ， 
没 脱 他 那 泥 沫 的 靳 子 , 脸 色 苍 白 ,筋疲力尽 地 倒 在 长 使 上 , 闭 上 有 眼睛。 

“我 累 了 ……"” 他 说 , 皱 着 眉头 ,竭力 想 抬 起 眼皮 来 。 

奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 为 要 对 他 亲热 ;表示 她 没 生 气 ,就 走 到 他 面 
前 ,默默 地 吻 他 一 下 ,把 梳子 放 到 他 金色 的 头发 里 。 她 想 给 他 梳 一 梳 
头 。 

“怎么 回 事 ?” 他 说 , 打 个 冷战 , 睁 开 了 眼睛 ,仿佛 有 什么 凉 东西 碰 
到 他 身上 似 的 。“ 怎 么 回 事 ? 请 您 躲 开 我 ,我 求 求 您 。 

他 推 开 她 , 走 掉 了 。 她 觉 着 他 脸 上 现 出 悄 恶 和 厌烦 的 神情 。 这 
当 儿 ,一 个 农妇 小 心 丑 翼 地 用 两 只 手 给 他 端 来 一 盆 白 菜 汤 , 奥 莉 加 、 
伊 万 诺 夫 娜 看 见 她 那 大 手指 头 漫 到 汤 里 去 了 。 腹 起 肚子 的 脏 脏 的 农 
妇 、 里 亚 博 夫 斯 基 吃 得 津津 有 了 昧 的 白菜 汤 、 那 小 屋 .这 整个 生活 (她 起 
先 由 于 这 生活 的 简朴 和 艺术 性 的 杂乱 而 深 深 喜爱 过 ) ,现在 都 使 她 觉 
得 可 怕 。 她 忽然 觉得 受 了 侮辱 ,就 冷 冷 地 说 : 

“我 们 得 分 开 一 个 时 期 才 成 ,要 不 然 ,由 于 无 聊 ,我 们 会 大 吵 一 架 
的 。 我 可 不 愿意 这 样 。 我 今天 要 走 了 。” 

“怎么 走 法 ? 骑 着 棍子 走 ?” 

“今天 是 星期 四 ,因此 九 点 半 钟 有 一 班轮 船 到 这 几 。” 

“ 哦 ? 不 错 ,不 错 …… 咽 ,好 , 走 吧 .……” 里 亚 博 夫 斯 基 轻 声 说 ,用 
毛巾 代替 食 巾 擦 了 擦 嘴 。 “你 在 这 儿 问 得 慌 ,没事 可 干 。 谁 要 留 你 ， 
谁 就 一 定 是 个 大 利 已 主义 者 。 走 吧 ,到 本 月 二 十 号 以 后 我 们 就 可 以 
见面 了 。” 

奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 兴高采烈 地 收拾 行李 。 她 的 脸蛋 儿 甚 至 高 
兴 得 发 红 了 。 她 问 她 自己 :难道 真 的 她 不 久 就 要 在 客厅 里 画 画 ,在 究 
室 里 睡觉 ,在 铺 着 桌布 的 桌 上 吃饭 了 ? 她 心里 轻松 ,她 不 再 生 画 家 的 
气 了 。 
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我 把 颜料 和 画笔 统统 留 给 你 ,里 亚 博 夫 斯 基 ， 她 说 。“ 凡 是 留 
下 来 的 ,你 都 带 着 就 是 …… 注 意 ,我 走 以 后 , 别 犯 懒 , 别 闽 闽 不 乐 ,要 
工作 。 你 是 个 好 样 的 ,里 亚 博 夫 斯 基 !” 

到 九 点 钟 ,里 亚 博 夫 斯 基 给 了 她 临别 的 一 易 ,她 心 想 这 是 为 了 免 
得 在 轮船 上 当 着 那些 画家 的 面 吻 她 。 然 后 ,他 就 送 她 到 码头 去 。 轮 
船 不 久 就 开 来 ,把 她 著 走 丁 。 

过 了 两 天 半 , 她 回 到 家 里 。 她 兴奋 得 直 哈 , 没 脱 掉 帽 子 和 雨衣 就 
走 进 客厅 ,从 那儿 又 走 到 饭厅 。 德 莫 夫 没 穿 上 衣 , 只 穿着 坎肩 , 沁 者 
怀 , 靠 饭 桌 坐 着 ,正在 用 又 子 磨 快刀 子 。 他 面前 的 碟子 上 放 着 一 只 松 
鸡 。 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 走 进 住宅 的 时 候 , 相 信 她 得 把 一 切 事情 眶 住 
丈夫 才 成 ,她 相信 自己 有 那个 力量 ,也 有 那个 本 事 。 可 是 现在 ,她 一 
看 见 他 那 欢 畅 .温和 幸福 的 微笑 和 那 双 亮 晶 晶 的 .快活 的 眼睛 ,就 党 
得 瞒 住 这 个 人 跟 毁 谤 .偷窃 .杀人 一 样 的 卑 志 ,可 恶 ,不 可 能 ,而 且 她 
也 没有 力量 这 样 做 。 一 刹那 间 她 决定 把 一 切 发 生 过 的 事 网 他 和 盘 托 
出 。 她 让 他 吻 好 , 搂 她 ,然后 在 他 面前 跪 下 来 , 蒙 上 脸 。 

“怎么 了 ? 怎么 了 ,亲爱 的 ? 他 温存 地 问 。 你 想 家 了 吧 ? 

她 抬 起 甩 得 通红 的 验 ,用 恬 愧 的 .恳求 的 眼光 瞧 他 。 可 是 恐惧 各 
羞耻 不 容 她 说 出 实话 来 。 

“没什么 ……” 她 说 。“ 我 没什么 ……” 

“我 们 坐 下 来 吧 , "他 说 ,的 起 她 来 , 扶 她 在 桌子 旁边 坐 下 。"“ 这 就 
对 了 …… 你 吃 松 鸡 吧 。 你 狐 了 ,小 可 怜 。 

她 贪 禁地 吸 进 家 里 的 亲切 的 空气 , 吃 着 松 鸡 。 他 呢 ,温存 地 用 痢 
她 ,高 兴 地 实 了 。 


一 
An 


大 概 直 到 冬季 过 了 一 半 , 德 葛 夫 才 开始 怀疑 自己 受 着 欺骗 。 倒 

仿佛 他 自己 良心 不 清白 似 的 ,他 每 回 遇 见 妻子 , 再 也 不 能 够 面对面 地 

瞧 她 的 眼睛 ,也 不 再 快活 地 微笑 了 。 为 了 少 跟 她 单独 待 在 一 块 睁 ,他 

常常 带 着 他 的 同事 科 罗 斯 捷 列 夫 回 家 来 吃饭 , 那 是 个 身材 矮小 、 头 发 

前 短 . 满 脸 皱 纹 的 男子 ,每 着 跟 奥 莉 加 - 伊 万 诺 夫 娜 说 话 , 总 是 窒 得 把 
$0 


他 那 件 上 衣 的 所 有 纽扣 一 会 儿 解 开 , 一 会 儿 扣 上 ,然后 用 右手 抢 左 边 
的 层 影 。 吃 饭 时 候 , 两 个 医生 谈 到 横 脑 膜 一 升 高 ,有 时 候 就 会 使 心脏 
发 生 不 规则 的 跳动 ,或 者 谈 到 近来 常常 遇 到 很 多 神经 炎 病 例 ,再 不 然 
就 讲 到 前 一 天 德 莫 夫 在 解剖 一 个 经 诊断 害 * 恶 性 贫血 ”的 病人 尸体 的 
时 候 却 在 胰腺 里 发 现 了 癌 。 他 们 所 以 谈 医 学 ,仿佛 只 是 为 了 给 奥 莉 
加 : 伊 万 诺 夫 娜 一 个 沉默 的 机 会 ,也 就 是 不 必 撤 谎 的 机 会 似 的 。i 饭 
后 , 科 罗 斯 捷 列 夫 在 钢琴 那儿 坐 下 来 , 德 莫 夫 就 叹 口 气 , 对 他 说 : 

“ 唉 ,老兄 ! 对 ,可 不 是 ! 弹 个 翡 调 的 曲子 取 。” 

科 罗 斯 捷 列 夫 就 答 起 肩膀 , 伸 开 手指 头 , 弹 了 几 个 音 , 用 男 高 音 
唱 起 来 :“ 指 给 我 看 啊 , 有 什么 地 方 俄罗斯 农民 不 串 吟 ,”@ 德 莫 夫 就 
又 叹 一 口气 ,用 拳头 支 着 头 , 沉 思 起 来 。 

奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 近来 的 举动 非常 不 检点 。 她 每 天 早晨 醒 来 ， 
心绪 总 是 很 坏 , 心 想 她 已 经 不 爱 里 亚 博 夫 斯 基 , 因 此 ,谢谢 上 帝 , 事 情 
就 此 了 结 了 。 可 是 喝 完 咯 啡 ,她 又 寻思 :里 亚 博 夫 斯 基 使 她 失去 了 友 
夫 ,现在 呢 , 她 既 失 去 了 丈夫 ,又 失去 了 里 亚 博 夫 斯 基 。 然 后 她 想起 
她 那些 熟人 说 里 亚 博 夫 斯 基 正 在 为 画展 准备 一 张 惊人 的 画 儿 ,是 用 
波 列 诺 夫 @ 风格 画 成 的 .风俗 和 风景 的 混合 画 , 凡是 到 过 他 画室 的 
人 ,看 见 那 幅 画 儿 , 都 看 得 入 迷 。 不 过 她 心 想 :他 是 在 她 的 影响 下 才 
创造 出 这 张 画 儿 来 的 ,总 之 多 亏 有 她 的 影响 ,他 才 大 大 地 变 得 好 起 
来 。 她 的 影响 是 那么 有 益 , 那 么 重要 ,要 是 她 离开 他 , 那 他 也 许 会 完 
蛋 。 她 又 想起 上 回 他 来 看 她 的 时 候 , 穿 一 件 带 小 花 点 的 灰色 上 衣 , 系 
一 根 新 领带 , 颌 洋洋 地 问 她 :“ 我 漂亮 吗 ?" 赁 他 那 种 潇洒 的 风度 .长 长 
的 拳 发 . 蓝 蓝 的 眼睛 ,他 也 真 的 很 漂亮 (或 者 ,也许 只 是 乍 一 看 才 显 得 
漂亮 吧 ) ,而 且 他 对 她 很 温柔 。 

奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 想起 许多 事情 ,盘算 了 一 阵 , 就 穿 好 衣服 ,十 
分 激动 地 坐 上 马车 ,到 里 亚 博 夫 斯 基 的 画室 去 了 。 她 发 现 他 兴 高 采 
烈 ,为 他 那 幅 真正 美丽 的 画 儿 得 意 。 他 蹦 蹦跳 跳 ,十 分 顽皮 ,不 管 人 
家 提出 多 么 严肃 的 问题 ,总 是 打 个 哈哈 了 事 。 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 嫉 


Q@ 俄国 尘 人 涅 克拉 索 夫 的 诗句 。 
@@” 波 列 诺 夫 (1844 一 1927) ,俄罗斯 的 现实 主义 风景 画家 。 
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妨 里 亚 博 夫 斯 基 画 出 那 张 画 儿 ,痛恨 那 张 画 儿 ,可 是 她 出 于 礼貌 ,只 
好 在 那 张 画 儿 面前 默默 地 站 了 五 分 钟 光景 ,仿佛 见 到 什么 神圣 的 东 
西 似 的 叹 一 口气 , 轻 轻 地 说 : 

“是 啊 ,这 样 的 画 儿 以 前 你 还 从 来 没有 男 过 。 要 知道 ,从 直 叫 人 
生出 满腔 敬 占 的 心情 呢 。” 

然后 ,她 开始 要 求 他 爱 她 , 别 丢 开 她 ,要求 他 怜 巾 她 这 个 可 怜 而 
不 幸 的 人 。 她 加 , 吻 他 的 手 , 通 他 赌 咒 说 他 爱 她 ,还 对 他 说 : 缺 了 她 的 
好 影响 ,他 就 会 走 上 岔路 ,完蛋 。 等 到 她 扫 了 他 的 兴 , 沉 着 她 目 己 有 
说 不 尽 的 委屈 ,就坐 上 车 到 女 裁 缝 那儿 去 ,或 者 到 她 认识 的 女 污 员 那 
儿 去 要 戏 票 。 

要 是 她 在 他 的 画室 里 没 找到 他 ,就 给 他 留 下 一 封 信 , 信 上 赠 天 
说 :如 果 他 当天 不 来 看 她 ,她 准 定 服毒 自尽 。 他 害 了 怕 ,就 去 看 她 , 留 
下 来 吃 午 饭 。 虽 然 她 的 丈夫 在 座 , 他 却 并 不 顾忌 ,用 话 顶 撞 她 ,她 也 
照样 还 敬 他 。 两 个 人 都 觉得 彼此 要 拆 也 拆 不 开 ,都 觉得 对 方 是 骏 杂 
和 敌人 ,都 气愤 ,在 气愤 中 却 没 留意 到 他 们 两 人 的 举动 很 不 得 体 , 连 
头发 剪 短 的 科 罗 斯 捷 列 夫 也 全 看 明白 了 。 饭 后 ,里 亚 博 夫 斯 基 幻 缴 
告辞 , 走 了 。 

“您 上 上 哪儿 去 ?" 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 在 前 厅 带 着 展 恨 瞧 着 他 , 问 
道 。 

他 皱 起 骨头 , 睐 细 眼 睛 , 信 口 念 出 一 个 他 俩 部 认 得 的 女人 的 名 
字 。 他 明明 在 训 笑 她 的 醋 意 ,有 意 车 她 生气 。 她 就 回 到 她 的 寝室 , 倒 
在 床上 。 她 由 于 嫉妒 .烦恼 .又 委屈 又 着 卫 的 感 党 , 咬 着 枕头 ,哇哇 地 
民 起 来 。 德 葛 夫 在 客厅 里 丢 下 科 罗 斯 捷 列 夫 , 走 进 复 室 来 ,又 慨 张 又 
着 急 , 低 声 说 : 

“ 别 问 得 这 么 啊 ,亲爱 的 …… 这 是 何 否 呢 ?…… 这 种 事 千 万 不 要 
声张 出 去 …… 千 万 别 让 人 看 出 来 …… 你 知道 ,已 经 发 生 的 事 是 不 能 
挽救 的 了 。 

沉重 的 嫉妒 简直 要 和 弄 得 她 的 太阳 穴 炸 开 来 ,她 不 知道 怎样 才 
平息 这 种 嫉妒 ,同时 她 又 沉着 事情 仍旧 可 以 挽回 ,于 是 她 把 泪 猴 斑斑 
的 脸 洗 一 下 , 扑 上 粉 ,飞快 地 跑 到 刚才 提 到 过 的 那个 女人 家 里 去 了 。 
她 在 那 女 人 家 里 没 找 到 里 亚 博 夫 斯 基 , 就 坐 上 车 ,到 男 一 个 女人 家 
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里 ,然后 又 到 第 三 个 女人 家 里 …… 起 初 , 照 这 样 乱 跑 ,她 还 觉 着 难为 
情 ,可 是 后 来 她 跑 惯 了 ,往往 一 个 傍晚 跑 忆 她 认识 的 一 切 女 人 的 家 ， 
为 的 是 找到 里 亚 博 夫 斯 基 。 大 家 也 都 明白 这 是 怎么 回 事 。 

一 天 ,她 对 里 亚 博 夫 斯 基 讲 起 她 的 丈夫 : 

“这 个 人 用 宽 宏大 量 压 巡 我 1” 

她 很 喜欢 这 句 话 ,她 遇 到 那些 知道 她 跟 里 亚 博 夫 斯 基 的 关系 的 
画家 ,一 谈 起 她 的 丈夫 ,她 就 把 胸 膊 用 力 地 一 挥 ,说 道 : 

“这 个 人 用 宽 宏 大 量 压 迫 我 1 

他 们 的 生活 方式 跟 去 年 一 模 一 样 。 每 到 星期 三 ,他 们 总 是 举行 
晚会 。 演 员 朗 育 ,画家 绘画 ,大 提 雁 家 弹 奏 ,歌唱 家 演唱 。 照 例 一 到 
十 一 点 半 钟 , 通 到 饭厅 去 的 门 就 开 了 , 德 英 夫 带 着 疾 容 说 ; 

“诸位 先生 ,请 吃 点 东西 吧 。 

奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 照旧 找 名 流 ,找到 了 又 不 满足 ,就 再 找 。 她 
每 天 晚上 照旧 很 迟 才 回来 。 可 是 德 莫 夫 却 不 像 去 年 那样 已 经 睡 党 ， 
他 坐 在 他 的 书房 里 ,在 写 什 么 东西 。 他 三 点 钟 左 右 才 上 床 睡觉 , 八 点 
钟 就 起 来 了 。 

一 天 傍晚 ,她 正 准 备 到 剧院 去 ,站 在 穿 衣 镜面 前 ,忽然 德 莫 夫 走 
进 她 的 寝室 来 ,穿着 礼服 , 打 着 旦 领结 。 他 温和 地 微笑 着 ,跟从 前 那 
样 快 活 地 瞧 着 他 妻子 的 眼睛 。 他 的 脸 放 光 。 

“我 刚才 宣读 了 我 的 学 位 论文 ， 他 说 , 坐 下 来 , 揉 着 他 的 膝 头 。 

“宣读 ?" 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 问 。 

“ 嘛 瞄 1" 他 笑 了 , 伸 出 脖子 瞧 镜 子 里 他 妻子 的 脸 ,因为 她 仍旧 背 
对 着 他 站 在 那儿 , 理 她 的 头发 。“ 了 呵 晒 1" 他 又 笑 一 遍 。“ 你 知 间 ,他 们 
很 可 能 给 我 病理 总 论 的 讲师 资格 。 看 样子 惑 怕 会 的 。 

从 他 那 神采 焕发 的 .幸福 的 脸 容 看 得 出 来 ,只 要 奥 莉 加 . 伊 万 诺 
夫 娜 跟 他 一 块 儿 高 兴 , 一 块 儿 得 意 , 那 他 样 样 事情 都 会 原谅 她 ,不 但 
现在 原谅 ,将 来 也 一 样 ,他 会 把 一 切 都 忘掉 。 可 是 她 不 懂 什 么 叫做 
“讲师 资格 ” ,或 者 “病理 总 论 ” ,此 外 ,她 担心 误 了 戏 , 就 什么 话 也 没 
说 。 : 
他 在 那儿 坐 了 两 分 钟 , 然 后 , 带 着 目 党 有 罪 的 笑容 走出 去 了 。 
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屠 是 很 不 平静 的 一 天 。 

德 莫 夫 头痛 得 厉害 。 他 早晨 没 喝 和 ,也 没 去 医院 ,一 直 躺 在 书房 
里 一 张 土耳其 式 长 沙发 上 。 中 午 十 二 点 多 钟 奥 曹 加 : 伊 万 诺 夫 娜 照 
例 出 门 去 找 里 亚 博 夫 斯 基 , 想 给 他 看 她 画 的 静物 与 生 面 ,还 要 间 他 昨 
天 为 什么 没 来 看 她 。 她 党 得 这 张 画 儿 并 没什么 价值 ,她 画 它 只 不 过 
要 找 一 个 不 必要 的 借口 到 画家 那儿 去 一 趟 时 了。 

她 没有 拉 铃 就 照 直 走 进门 去 看 他 。 她 在 门 遂 脱 雨 鞋 的 时 候 , 仿 
佛 昕 见 一 个 什么 东西 轻 轻 跑 进 画室 去 了 , 币 着 女人 衣襟 的 沙沙 声 。 
她 赶紧 往 里 一 看 ,只 瞧见 一 段 棕色 的 女 袜 内 了 一 内 , 藏 到 一 幅 大 画 后 
面 去 了 。 有 一 块 黑 布 蒙 着 那 张 画 儿 和 画 架 , 直 盖 到 地 板 上 。 没 有 问 
题 , 有 个 女人 躲 起 来 了 。 想 当初 她 奥 莉 加 : 伊 万 计 夫 娜 目 己 就 常 在 那 
张 副 儿 后 面 避 难 ! 里 亚 博 夫 斯 基 分 明 很 豁 ,仿佛 对 她 的 光临 觉 看 奇 
怪 似 的 , 问 她 伸 出 两 只 手 , 赔 着 笑脸 说 : 

“ 啊 啊 ! 看 见 您 很 高 兴 。 有 什么 好 消息 吗 ?” 

奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 的 眼睛 里 满 是 泪水 。 她 又 害羞 又 心酸 。 哪 
人 给 她 一 百 万 卢布 ,她 也 绝 不 肯 当 着 那个 阳 生 的 女人 ,那个 情敌 , 那 
个 虚伪 的 女人 的 面 讲 一 句 话 , 那 女人 现在 正 站 在 通 儿 背后 ,多 半 在 恶 
毒 地 暗 笑 吧 。 

“我 带 给 您 一 幅 画 稿 :……: “她 用 细微 的 声音 愤 生生 地 说 , 员 展 发 
抖 。“Nature morte. 出 ” 

“ 哦 哦 ! .。 加 稿 吗 ?” 
| 画家 用 手 接 过 那 幅 素描 ,一 边 瞧 着 一 边 走 ,仿佛 不 经 意 地 走 进 了 

为 一 个 房间 。 

奥 莉 加 ' 伊 万 诡 夫 娜 秒 形 地 跟着 他 走 。 
“Nature morte. 上 等 货 ”他 哪 哪 咳 咏 地 说 ,渐渐 押 起 竟 来 


从 画室 里 传 来 匆匆 的 脚步 声 和 衣襟 的 沙沙 声 。 这 样 看 来 ,她 已 
经 走 了 。 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 恨 不 能 大 叫 一 声 , 拿 起 一 个 重 东西 照 准 
画家 的 脑袋 打 过 去 ,然后 走 掉 , 可 是 她 泪眼 模糊 ,什么 也 看 不 见 , 凑 得 
什么 似 的 ,党 得 自己 已 经 不 是 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 ,也 不 是 画家 ,只 是 
个 小 小 的 甲虫 了 。 

“我 累 了 ……” 画 家 瞧 着 那 幅 画 稿 , 懒 洋洋 地 说 , 播 网 脑袋 ,好 像 
要 打 退 睡意 似 的 “当然 ,这 幅 画 儿 挺 不 错 , 不 过 今天 一 幅 , 去 年 一 
幅 ,过 一 个 月 又 一 幅 …… 您 怎么 会 画 不 腻 呢 ? 换 了 我 是 您 ,我 就 不 画 
这 劳 什 子 ,认真 搞 音 乐 什么 的 了 。 您 本 来 就 不 能 做 画家 ,您 是 音乐 
家 。 可 是 您 知道 ,我 多 累 啊 ! 我 马上 去 叫 他 们 拿 点 茶 来 …… 好 吗 ?” 

他 走出 房间 , 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 听见 他 对 他 的 听 差 交代 几 句 
话 。 为 了 避免 告辞 和 解释 ,尤其 是 为 了 避免 回 出 来 ,她 趁 里 亚 博 夫 斯 
基 还 没 回 来 ,赶快 跑 到 门道 , 穿 上 雨鞋 , 走 到 街 上 。 这 时 候 , 她 呼吸 才 
算 畅 快 ,觉得 她 跟 里 亚 博 夫 斯 基 , 跟 绘画 ,中 方才 在 画室 里 压 在 她 心 
寺 的 沉重 的 盖 辱 感觉 ,从 此 一 刀 两 断 了 。 什 么 都 完了 ! 

她 坐 上 车 子 到 女 裁 颖 那儿 ,然后 去 看 昨天 刚 到 此 地 的 巴尔 纳 
伊 @ ,又 从 巴尔 纳 伊那 儿 到 一 家 乐谱 店 ,心里 时 时 刻 刻 盘算 怎样 给 里 
亚 博 夫 斯 基 写 一 封 又 冷 又 狠 .充满 个 人 尊严 的 信 ,怎样 到 开春 或 是 夏 
天 跟 德 莫 夫 一 块 儿 到 克 里 米 亚 去 ,在 那儿 跟 过 去 的 生活 一 刀 两 断 ,从 
头 过 起 新 的 生活 。 

傍晚 很 迟 了 ,她 才 回 到 家 。 她 没有 脱 掉 外 衣 就 走 进 客厅 , 坐 下 来 
写 信 。 里 亚 博 夫 斯 基 对 她 说 什么 她 做 不 了 画家 ,现在 为 了 报复 ,她 就 
还 敬 他 几 句 , 写 道 ,他 年 年 画 的 老 是 那 一 套 东 西 ,天 天 讲 的 老 是 那 一 
套话 。 她 还 写 道 ,他 已 经 站 住 不 动 , 除 了 已 有 的 成 绩 以 外 此 后 他 休想 
有 什么 成 绩 了 。 她 还 想 写 下 去 ,说 他 过 去 大 大 胃 了 她 的 好 影响 的 光 ， 
如 果 他 从 此 走 下 坡 路 , 那 只 是 因为 她 的 影响 被 各 式 各 样 的 暧昧 人 物 ， 
例如 今天 藏 在 画 儿 背后 的 那个 家 伙 ,抵消 了 。 

“亲爱 的 1" 德 莫 夫 在 书房 里 叫 道 ,没有 开门 。“ 亲 爱 的 !1” 

“你 有 什么 事 ?” 


中， 德国 话剧 演员 。 
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“亲爱 的 ,你 不 要 上 我 屋 里 来 ,只 在 门口 站 住 好 了 。 是 这 人 么 回 
事 …… 前 天 我 在 医院 里 传染 了 白喉 ,现在 …… 我 病 了 。 快 去 请 科 罗 
斯 捷 列 夫 来 。 

奥 莉 加 :. 伊 万 诺 夫 娜 对 丈夫 素来 称呼 姓 , 她 对 她 熟识 的 男人 都 是 
这 样 称呼 的 。 她 不 喜欢 他 的 教 名 奥 西 普 , 因 为 那 名 字 总 叫 她 联想 到 
果 戈 理 的 奥 西 普 了 ,和 --- 句 俏皮 话 :“ 奥 西 普 , 爱 媳妇 ; 阿 西 福 , 开 席 
铺 。” 现 在 她 却 叫 道 : 

“ 奥 西 普 , 不 会 的 1” 

“ 快 去 吧 ! 我 病 了 ……” 德 莫 夫 在 门 里 面 说 ,她 可 以 听见 他 走 回 
去 ,在 长 沙发 上 躺 下 来 。“ 快 去 吧 !" 他 的 声音 含糊 地 传 来 。 

“这 是 怎么 回 事 ?" 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 想 , 吓 得 周身 发 凉 。“ 这 病 
危险 得 很 呐 !1” 

她 完全 不 必要 地 举 着 蜡烛 走 进 寝室 。 在 那儿 ,她 盘算 着 她 该 怎 
么 办 ,无 意 中 往 穿 衣 镜 里 看 自己 一 眼 。 她 瞧见 她 那 苍 白 的 、 惊 骇 的 
脸 ,高 袖口 的 短 上 衣 , 胸 前 的 黄 裙子 ,裙子 上 特别 的 花 条 ,沉着 自己 又 
可 怕 又 难看 。 她 忽然 热 辣 辣 地 感到 对 不 起 德 莫 夫 ,对 不 起 他 对 她 的 
那 种 深厚 无 边 的 爱情 ,对 不 起 他 年 轻 的 生命 ,甚至 对 不 起 他 好 久 没 来 
睡 过 的 那 张 空荡荡 的 小 床 。 她 想起 他 那 常 在 的 .温和 的 、 依 顺 的 笑 
容 。 她 哀 启 地 句 了 一 场 ,给 科 罗 斯 捷 列 夫 写 一 封 央 求 的 信 。 那 已 经 
是 夜里 两 点 钟 了 。 
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早 农 七 点 多 钟 , 奥 莉 加 : 伊 万 诺 夫 娜 由 于 没有 有 睡 是 而 脑袋 发 沉 ， 
头发 没有 梳 ,模样 很 不 好 看 , 脸 上 带 着 刁 愧 的 神情 ,走出 寝室 来 。 这 
时 候 有 一 位 先生 , 留 着 一 把 黑 胡 子 , 大 概 是 医师 , 走 过 她 面前 ,到 前 堂 
去 了 。 屋 里 有 药 气 味 。 科 罗斯 捷 列 夫 站 在 书房 的 门 劳 ,用 右手 抢 着 
左边 的 层 贬 。 

“对 不 起 ,我 不 能 让 您 进去 看 他 ， 他 阴沉 地 对 奥 莉 加 ' 伊 万 语 夫 
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娜 说 .“ 这 病 会 传染 人 的 。 况 且 , 实 际 上 ， 您 也 不 必 进 去 。 反 正 他 在 
发 高 烧 , 说 苷 话 。” 

“他 真 的 得 了 白喉 吗 ?" 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 小 声 问 。 

“老实 说 ,他 是 自作 草 ,不 可 活 ,” 科 罗斯 捷 列 夫 哪 哪 睐 黑 地 说 . 没 
有 回答 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 问 的 话 。“ 您 知道 他 怎样 传染 到 这 病 的 ? 
星期 二 那天 ,他 用 吸管 吸 一 个 害 白喉 的 男孩 子 的 薄膜 。 这 是 为 什么 ? 
这 是 思春 so :是 啊 , 胡 闸 sa 好 

“他 病 得 重 吗 ? 很 重 吗 ?" 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 问 。 

对 了 ,据说 这 是 顶 厉害 的 那 种 白喉 。 真 的 ,应 当 把 希 列 克 请 来 
才 对 。” : 

一 个 矮小 的 红 发 男子 来 了 ,鼻子 很 长 ,讲话 带 犹太 人 的 口音 。 然 
后 来 了 一 个 高 大 、 低 偿 .头发 蓬松 的 人 ,看 样子 像 是 大 助 约 。 随 后 又 
来 了 一 个 很 胖 的 青年 , 生 一 张 红 脸 , 戴 着 眼镜 。 这 是 医师 们 到 他 们 的 
同事 身 旁 来 轮流 值班 。 科 罗斯 捷 列 夫 值 完 班 ,并 不 回 家 , 却 留 在 这 
儿 , 像 明 影 似 的 在 各 房间 里 穿 来 穿 去 。 女 仆 忙 荐 给 值班 的 医师 端 茶 ， 
前 跑 到 药房 去 ,因此 没有 人 收拾 房间 了 。 到 处 都 安安 静 静 , 阴 阴 俊 
惨 。 

奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 坐 在 自己 的 寝室 里 , 心 想 这 是 上 帝 来 征 罚 她 
了 ,因为 她 欺骗 她 的 丈夫 。 那 个 沉默 寡言 .从 不 诉苦 .使 人 不 能 理解 
的 人 ,脾气 温柔 得 失去 了 个 性 ,又 过 分 的 忠厚 , 变 得 缺乏 意志 ,为 人 软 
弱 , 这 时 候 却 独自 待 在 一 个 地 方 , 冷 冷清 清 , 稍 在 他 那 长 沙发 上 受苦 ， 
一 名 抱怨 的 话 也 不 说 。 要 是 他 说 出 抱怨 的 话 来 ,哪怕 是 在 高 热 中 , 值 
班 的 医师 也 会 知道 毛病 并 不 是 单单 出 在 白喉 上 。 他 们 就 会 去 问 科 风 
斯 捷 列 夫 。 他 是 什么 都 知道 的 ,无 怪 他 瞧 着 他 朋友 的 妻子 的 时 候 . 服 
钊 好 像 在 说 :她 才 是 真正 的 主犯 ,白喉 不 过 是 她 的 同谋 犯 罢了 。 现 在 
她 不 再 回想 伏尔加 河上 的 那个 月 夜 ,也 不 再 回想 那些 爱情 的 前 白 .更 
不 回想 他 们 在 农舍 里 的 诗意 生活 ,而 只 回想 :她 ,由 于 无 聊 的 空想 .由 
于 娇 生 惯 养 ,已 经 用 一 种 又 脏 又 秋 的 东西 把 自己 从 头 到 脚 统统 和 弄 脏 ， 
从 此 休想 洗 得 干净 了 …… z 

“哎呀 ,我 做 假 做 得 太 厉害 了 !1” 她 记 起 她 跟 里 亚 博 夫 斯 基 那 段 烦 
心 的 恋爱 ,不 由 得 想 道 。“ 这 种 事 真 该 死 ! …… ” 
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到 四 点 钟 , 她 跟 科 罗 斯 捷 列 夫 一 块 儿 吃 午饭 。 他 一 点 东西 也 不 
吃 , 光 是 喝 红 葡萄 酒 , 皱 着 眉头 。 她 也 什么 都 没 吃 。 她 有 时 候 暗 自 兰 
上 向 ,向 上 帝 起 暂 : 要 是 德 莫 夫 病 好 了 ,她 一 定 再 爱 他 ， 敌 他 的 忠实 妻 
子 ， 有 时 候 她 又 暂时 忘 了 自己 , 瞧 着 科 罗 斯 捷 列 夫 , 暗 想 : “做 一 个 默 
默 无 闻 的 普通 人 ,没有 一 点 出 众 的 地 方 ， 再 加 上 生 着 那么 一 张 满 是 敏 
纹 的 脸 , 一 点 也 不 懂 礼 貌 ,难道 不 乏味 吗 ?”" 有 时候 她 又 觉 着 上 帝 一 定 
会 立刻 来 弄 死 她 ,因为 她 担心 传染 ,一 次 也 没 到 她 丈夫 的 书房 里 去 
过 。 总 之 ,她 心绪 麻木 阴郁 ,相信 她 的 生活 已 经 锅 掉 , 青 怎么 样 也 没 
法 挽救 了 se z 

饭 后 ,天 擦 黑 了 。 奥 者 加 : 伊 万 诺 夫 娜 走 进 客厅 , 科 罗 斯 捷 列 夫 
正身 在 唾 椅 上 睡觉 ,把 一 个 金 线 绣 的 岗 执 子 枕 在 脑 氏 底下。“ 希 一 一 
普 一 一 师 ,” 他 在 打 身 ,“ 希 一 一 普 一 一 啊 。 

医师 们 来 值班 , 进 进出 出 , 却 始终 没有 留意 这 种 杂乱 。 一 个 阳 生 
的 人 躺 在 客厅 里 睡觉 和 打 散 也 好 , 墙 上 挂 着 那么 多 的 画 稿 也 好 ,房间 
布置 得 那么 别致 也 好 ,这 房子 的 女 主 人 头发 茵 松 ,衣冠 不 整 也 好 ,总 
之 .现在 ,这 一 切 全 引 不 起 一 丁点 儿 兴 趣 了 。 有 一 位 医师 偶尔 不 知 办 
为 什么 笑 了 一 声 , 那 笑 声 带 一 种 古怪 而 胆 尾 的 音调 , 听 了 甚至 叫 人 害 
怕 。 

等 到 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 第 二 回 走 进 客厅 里 来 , 科 罗 斯 捷 列 夫 已 
经 不 在 睡觉 ,而 是 坐 着 抽烟 丁 。 

“他 得 了 鼻腔 白喉 症 ,” 他 低 声 说 。“ 心 脏 已 经 跳 得 不 正常 了 。 真 
的 ,事情 不 妙 。 / 

“那么 您 去 请 希 列 克 吧 ， ' 奥 莉 加 … 伊 万 诺 夫 娜 说 。 

“他 已 经 来 过 了 。 发 现 白 喉 转 到 短 子 里 去 的 ,就 是 他 。 聊 , 硕 列 
克 有 什么 用 ! 真 的 , 希 列 克 一 点 用 也 没有 。 他 是 希 列 克 ,我 是 科 罗 斯 
捷 列 夫 ,如 此 而 已 。 

时 间 拖 得 长 极 了 。 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 在 一 张 从 早上 起 就 没收 
拾 过 的 床上 和 衣 躺 下 , 迷 迷 糊糊 唾 着 了 。 她 梦 见 整个 宅 子 里 从 地 板 
到 天 花 板 , 装 满 一 大 块 铁 ,只 要 能 够 把 那 块 铁 搬 出 去 ， 大 家 就 会 轻松 
快活 了 。 等 到 醒 过 来 ,她 才 想起 那 不 是 铁 ,而 是 德 莫 夫 的 病 。 

“Nature morte, 祸 …… ”她 想 ， 又 变 得 什么 都 想 不 起 来 了 。 
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那 志 铁 又 来 了 时间 拖 得 很 长 ， 可 是 楼 下 的 钟 常常 吉 响 。 门 
铃 一 个 劲 儿 响 , 医 师 们 陆 陆续 续 进来 …-… 女仆 走 来 , 端 着 盘子 ,上 面 
摆 着 一 个 空 玻璃 杯 。 她 问 道 : 

“要 我 把 床 收拾 一 下 吗 ,太太 ?7 

听 不 到 答 话 ,她 就 走 了 。 下 面 的 钟 敲 着 。 她 梦 见 伏尔加 河上 的 
十 。 又 有 人 走 进 寝 室 来 ,仿佛 是 一 个 阳 生 人 。 奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 弓 跳 
起 来 , 认 出 那 人 是 科 罗 斯 捷 列 夫 。 

“现在 什么 时 候 ?” 她 问 。 

“将 近 三 点 钟 。 

“ 哦 ,什么 事 ?” 

“还 有 什么 好 事 1 …… 我 是 来 告诉 您 :他 去 世 了 …… ” 

他 鸣 鸭 地 回 了 ,在 床 边 挨 着 她 坐 下 ,用 袖口 擦 眼泪 。 她 一 下 子 还 
明白 不 过 来 ,可 是 紧 跟 着 周身 发 凉 ,开始 慢 慢 地 在 胸 前 锣 十 和 子 。 

“他 去 扯 了 …… "他 用 细微 的 声音 上 骨 说 一 遍 ,又 器 了 。 “他 死 ,是 
因为 他 牺牲 了 自己 …… 对 科学 来 说 ,这 是 多 大 的 损失 啊 ! "他 沉痛 地 
说 “要 是 拿 我 们 全 体 跟 他 比 一 下 ,他 真 称 得 起 是 伟大 的 人 ,不 平凡 的 
人 1 什么 样 的 天 才 啊 ! 他 给 我 们 大 家 多 大 的 希望 呀 性 科 罗 斯 捷 列 夫 
接着 说 , 绞 着 手 。“ 我 的 上 帝 啊 , 像 这 样 的 科学 家 现在 我 们 就 是 打 着 
火把 也 找 不 着 了 。 奥 西 卡 ' 德 莫 夫 , 奥 西 卡 . 德 莫 夫 ,你 赁 什么 落 到 这 
个 地 步 啊 ! 唉 唉 ,我 的 上 融 啊 1 

科 罗 斯 捷 列 夫 灰 心得 用 两 只 手 蛇 上 脸 , 播 头 。 

“而 且 他 有 那么 大 的 道德 力量 ! "他 接着 说 ,好 像 越 来 越 气 恼 什么 
人 似 的 。“ 这 是 一 个 善良 纯洁、 仁慈 的 灵魂 ,不 是 人 ,是 水 品 ! 他 为 
科学 服务 ,为 科学 而 死 。 他 一 天 到 晚 跟 牛 一 样 地 工作 , 谁 也 不 怜惜 
他 。 这 个 年 轻 的 科学 家 ,未 来 的 教授 , 却 不 得 不 私人 行医 ,晚上 做 翻 
译 工作 ,好 挣 下 钱 来 买 这 些 …… 无 聊 的 废物 1 

科 罗 斯 捷 列 夫 带 着 僧 恨 瞧 着 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 , 伸 出 两 只 手 抓 
起 被 单 , 气 冲 冲 地 撕 扯 它 , 倒 好 像 都 怪 被 单 不 好 似 的 。 / 
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“他 不 怜惜 自己 ,别人 也 不 怜惜 他 。 了 唉 , 真 的 ,空谈 一 阵 有 什么 
用 ! 

“对 .真是 一 个 天 下 少 有 的 人 1 客厅 里 有 人 用 男 低音 说 。 

奥 莉 加 . 伊 万 诺 夫 娜 回想 她 跟 他 一 块 儿 过 的 全 部 生活 ,从 头 到 尾 
所 有 的 细节 一 个 也 不 漏 。 她 这 才 忽然 明白 :他 果然 是 一 个 天 下 少 有 
的 .不 平凡 的 人 , 拿 他 跟 她 认识 的 任 什么 人 相 比 , 真 要 算是 伟大 的 人 。 
她 想起 去 世 的 父亲 以 及 所 有 跟 他 共事 的 医师 怎样 看 待 他 ,她 这 才 明 
白 他 们 都 认定 他 是 一 个 未 来 的 名 人 。 墙 啊 , 天 花 板 啊 , 灯 啊 ,地 板 上 
的 地 毯 啊 ,好 像 一 齐 对 她 读 讽 地 上 映 眼 ,仿佛 要 说 :“ 错 过 机 会 嘿 ! 错过 
机 会 嘿 1”" 她 回 着 冲 出 寝室 , 跑 过 客厅 里 一 个 不 相识 的 男子 身边 , 奔 进 
十 夫 的 书房 里 去 。 他 一 动 也 不 动 地 身 在 一 张 土耳其 式 长 沙发 上 ,从 
腰部 以 下 盖 着 一 条 被 子 。 他 的 脸 消瘦 干 冲 得 可 怕 ,脸色 又 黄 又 灰 , 活 
人 脸 上 是 看 不 见 那 种 颜色 的 。 只 有 赁 了 那个 额头 , 赁 了 黑 眉 毛 ,元 了 
郊 悉 的 微笑 , 才 认 得 出 他 就 是 德 莫 夫 。 奥 莉 加 ' 伊 万 诺 夫 娜 赶快 摸 他 
的 胸 .他 的 额头 .他 的 手 。 胸 口 还 有 余 温 ,可 是 额头 和 那 双手 却 凑 得 
摸 上 去 不 舒服 了 。 那 对 半 陷 半 财 的 眼 随 没有 和 用 ` 伊 万 诺 夫 
娜 , 却 瞧 者 被 于。 : 

“ 德 莫 夫 !1” 她 大 声 喊 叫 。“ 德 莫 夫 ! 

她 想 对 他 说 明 过 去 的 事 都 是 错误 ， 事情 还 不 是 完全 没 法 挽 示 生 
活 仍旧 可 以 又 美丽 又 幸福 。 她 还 想 对 他 说 ,他 是 一 个 天 下 少 有 的 .不 
平凡 的 、 伟 大 的 人 ， 她 会 一 生 一 世 地 尊崇 他 ,向 他 膜拜 ,感到 神圣 的 区 


“ 德 莫 夫 !1" 她 叫 他 ， 拍 他 的 肩膀 ， 不 相信 他 从 此 不 会 再 醒 来 了 。 
“ 德 莫 夫 ! 德 莫 夫 啊 ! 

灾 厅 里 . 科 罗 斯 捷 列 夫 正 在 对 女仆 发 话 

“干吗 一 个 劲 儿 地 死 问 ? 您 上 教堂 看 守 人 那儿 去 , 问 一 声 靠 养老 
院 养 活 的 那些 老太婆 住 在 哪儿 。 她 们 自 会 擦洗 尸身 , 装 歼 起 来 ,该 做 
的 事 都 会 做 好 。 


1892 年 
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医院 的 院子 里 有 一 由 不 大 的 肛 房 ,四周 长 着 密密麻麻 的 牛 劳 , 荨 
麻 和 野生 的 大 麻 。 这 幢 朋 房 的 屋顶 生 了 锈 , 烟 向 半 焉 半 斜 , 门 前 台阶 
已 经 朽 坏 ,长 满 杂 草 , 墙 面 的 灰 泥 只 剩 下 些 斑 驱 的 残迹 。 这 樟 厢 房 的 
正面 对 着 医院 ,后 墙 朝 着 田野 , 叮 房 和 田野 之 间 由 一 道 安 着 钉子 的 灰 
色 院 墙 隔 开 。 那 些 尖 头 朝 上 的 钉子 . 那 围墙 . 那 踢 房 本 身 , 都 有 一 种 
特别 的 .阴郁 的 . 罪 巷 深重 的 景象, 只 有 我 们 的 医院 和 监狱 的 房屋 才 
会 这 样 。 

要 是 您 不 怕 被 荨 麻 扎 伤 , 那 您 就 顺 着 通 到 厢房 的 那 条 羊 肠 小 道 
走 过 去 , 瞧 瞧 里 面 在 干 些 什么 吧 。 推 开头 一 道门 ,我 们 就 走 进 了 前 
堂 。 在 这 儿 , 沿 着 墙 , 靠 火炉 的 旁边 ,于 着 一 大 堆 医 院 里 的 破烂 东西 : 
福 垫 啦 ,破旧 的 长 袍 啦 ,裤子 啦 , 细 蓝 条 子 的 衬衫 啦 ,没有 用 处 的 破 娃 
啦 , 所 有 这 些 破烂 堆 在 一 块 儿 , 抬 得 很 镍 ,混在 一 起 ,正在 腐烂 ,导出 
一 股 阔 臭 的 气味 。 

看 守 人 尼 基 达 是 个 年 老 的 退伍 兵 ,衣服 上 的 军 章 已 经 褪 成 棕色 。 
他 老 是 躺 在 那 堆 破烂 东西 上 ,两 排 牙 齿 中 间 衔 着 一 只 烟斗 。 他 的 脸 
相 严 厉 而 枯 瘦 ,他 的 眉毛 滋 出 来 ,给 那 张 脸 添上 了 草原 的 看 羊 狗 的 神 
情 ,他 的 鼻子 发 红 ,身材 矮小 ,虽说 长 得 清瘦 , 筋 脉 则 旺 ,可 是 气派 威 
严 ,拳头 粗大 。 他 是 那 种 心眼 简单 .说 干 就 干 ,办事 牢靠 .脑筋 迟钝 的 
人 。 在 人 间 万 物 当中 他 最 喜爱 的 莫 过 于 安 分 守 已 ,因此 相信 对 他 们 
是 非 打 不 可 的 。 他 打 他 们 的 脸 , 打 他 们 的 胸 , 打 他 们 的 背 , 碰 到 哪儿 
就 打 哪 儿 , 相 信 要 是 不 打 人 ,这 地 方 就 要 乱 了 。 

随后 您 就 走 进 一 个 宽 绰 的 大 房间 ,要 是 不 把 前 堂 算 在 内 的 话 , 整 
个 师 房 里 就 只 有 这 人 么 一 个 房间 。 这 上 的 墙壁 涂 了 一 层 混 浊 的 淡 蓝 色 
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灰 粉 ,天 花 板 震 得 挺 黑 , 就 跟 不 装 烟 欠 的 农舍 一 样 。 事 情 很 清楚 ,这 
儿 到 冬天 ,炉子 经 常 冒 烟 ,房间 里 净 是 煤气 。 窗 子 的 里 边 钉 着 一 排 铁 
格子 ,很 难看 。 地 板 颜 色 灰 白 , 满 是 木 刺 。 酸 白菜 、 灯 芯 的 焦 味 、 自 
虫 . 阿 摩 尼 亚 味 , 弄 得 房间 里 臭 殿 烘 的 ,您 一 进来 ,这 种 臭 气 就 使 您 觉 
着 仿佛 走 进 了 动物 园 。 

房间 里 放 着 几 张 床 , 床 脚 钉 死 在 地 板 上 。 有 些 穿着 医院 的 蓝 色 
长 袍 .按照 老 派 戴 着 睡 帽 的 男子 在 床上 坐 着 或 者 躺 着 。 这 些 人 都 是 
疯子 。 

这 儿 一 共有 五 个 人 。 只 有 一 个 人 出 身 贵族 ,其 余 的 全 是 小 市 民 。 
项 靠近 房 门 的 那个 人 是 个 又 高 又 瘦 的 小 市 民 , 唇 县 棕 红 发 亮 ,眼睛 沾 
着 泪痕 , 坐 在 那儿 用 手 托 着 头 , 瞧 着 一 个 地 方 发 呆 。 他 一 天 到 晚 伤 
心 ,摇头 ,叹气 ,苦笑 。 人 家 讲话 ,他 很 少 插嘴 ;人 家 间 他 什么 话 ,他 也 
总 是 不 答 话 。 人 家 给 他 吃食 ,他 就 随手 拿 起 来 吃 下 去 , 喝 下 去 。 从 他 
那 痛 苦 的 、 喀 喀 的 咳嗽 声 , 他 那 消瘦 ， 他 那 脸 类 上 的 红晕 看 来 ， 他 正在 
开始 害 肺 疡 病 。 

他 旁边 是 一 个 矮小 活 泌 .十 分 爱 动 的 老头 , 留 一 把 尖 尖 的 小 胡 
子 .长 着 跟 黑 人 那样 拳 曲 的 黑头 发 。 白 天 ,他 在 病 室 里 从 这 个 窗口 走 
到 那个 窗口 ,或 者 坐 在 床上 照 土耳其 人 那样 盘 着 腿 。 他 像 灰 省 那样 
不 住地 打 史 哨 ,轻声 唱歌 ,嘿嘿 地 笑 。 到 了 晚上 他 也 显 出 孩子 气 的 欢 
乐 和 活泼 的 性 格 。 他 从 床上 起 来 祷告 上 帝 , 那 就 是 , 拿 拳 头 手 胸 口 ， 
用 手指 头 抓 门 。 这 是 犹太 籍 傻子 莫 依 谢 依 卡 ,二 十 年 前 他 的 帽子 作 
坊 禁 毁 的 时 候 发 了 疯 。 

在 第 六 病 室 的 所 有 病人 当中 ,只 有 他 一 个 人 得 到 人 允许 ,可 以 走出 
屋子 ,甚至 可 以 走出 院子 上 街 。 他 享受 这 个 特权 已 经 很 久 ,这 大 概 因 
为 他 是 医院 里 的 老病 人 ,又 是 一 个 安 分 的 .不 伤 人 的 傻子 ,本 城 的 小 
丑 。 他 在 街 上 给 小 孩 和 狗 包 力荐 的 情景 , 城 里 人 早已 看 惯 了 。 他 穿 
着 破旧 的 长 袍 , 戴 着 可 笑 的 睡 帆 ,穿着 拖鞋 ,有 时 候 光 着 脚 ,甚至 没 穿 
长 裤 , 在 街 上 走 来 走 去 ,在 民宅 和 小 店 的 门口 站 住 讨 一 个 小 钱 。 有 的 
地 方 给 他 一 点 克 瓦 斯 喝 , 有 的 给 他 一 点 面包 吃 , 有 的 给 他 一 个 小 钱 ， 
因此 他 总 是 吃 得 饱 饱 的 ,满载 而 归 。 凡 是 他 带 回来 的 东西 , 尼 基 达 统 
统 从 他 身上 搜 去 归 自 己 享用 。 这 个 兵 干 起 这 种 事 来 很 粗暴 ,灵气 冲 
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冲 ,把 犹太 人 的 口袋 底 都 翻 出 来 ,而 且 要 上 帝 作 见证 , 赌 咒 说 他 绝 不 
让 这 个 狐 太 人 再 上 街 , 说 他 认为 这 种 不 安 分 守 己 的 事 比 世界 上 任何 
什么 事 都 坏 。 

黄 依 谢 依 卡 喜 欢 帮 人 的 忙 。 他 给 同伴 们 端 水 ,他 们 睡 熟 了 ,他 就 
给 他 们 盖 被 。 他 应 许 每 个 人 说 :他 从 街 上 回来 ,一 定 给 他 们 每 个 人 一 
个 小 钱 ,给 每 个 人 钾 一 顶 新 帽子 。 他 还 用 一 把 调 殉 喂 他 左边 的 邻居 
吃 东西 , 那 人 是 一 个 竣 子 。 他 这 样 做 不 是 出 于 同情 ,也 不 是 出 于 人 道 
主义 性 质 的 考虑 ,而 是 擎 仿 他 右边 的 邻居 格 罗 莫 夫 的 举动 ,不 知 不 觉 
地 受 了 他 的 影响 。 | 

伊 万 . 德 米 特 里 奇 ' 格 罗 莫 夫 是 个 大 约 三 十 三 岁 的 男子 ,出 身 贵 
族 家 庭 ,做 过 法 院 的 民事 执行 吏 和 十 二 品 文官 , 害 着 被 虐 狂 。 他 要 人 么 
躺 在 床上 , 映 着 身子 ,要 么 就 在 房间 里 从 这 头 走 到 那 头 ,仿佛 在 锻炼 
身体 。 他 很 少 坐 着 。 他 老 是 怀 着 一 种 脱 胱 的 .不 明确 的 担心 ,因此 总 
是 激动 ,焦躁 ,紧张 。 只 要 前 堂 传 来 一 丁点 儿 沙 沙 声 或 者 院子 里 有 人 
叫 一 声 ,他 就 拾 起 头 来 , 竖 起 耳 打 :是 不 是 有 人 来 抓 他 了 ? 是 不 是 有 
人 在 找 他 ? 遇 到 这 种 时 候 , 他 脸 上 就 现 出 极其 不 安 和 异 恶 的 神情 。 

我 喜欢 他 这 张 额 骨 很 高 的 宽 脸 ,脸色 老 是 苍白 而 愁苦 , 像 镜子 那 
样 映 出 一 个 被 挣扎 和 长 期 的 丽 惧 苦 苦 折 磨 着 的 灵魂 。 他 这 种 愁眉 苦 
脸 是 古怪 而 病态 的 ,可 是 深刻 纯真 的 痛苦 在 他 脸 上 刻下 来 的 细 纹 , 却 
显 出 智慧 和 理性 ,他 的 眼睛 射出 热烈 而 健康 的 光芒 。 我 也 喜欢 这 个 
人 本 身 ,他 有 恋 勤 , 乐 于 为 人 出 力 , 除 了 对 尼 基 达 以 外 ,对 一 切 人 都 异常 
体贴 。 不 管 谁 掉 了 一 个 扣子 或 者 一 把 调 奖 ,他 总 是 连忙 从 床上 跳 下 
来 , 捡 起 那 件 东西 。 每 天 早晨 他 都 要 向 同伴 们 道 早 安 , 临 睡 也 要 向 他 
们 道 晚 安 。 

除了 他 经 常 保 持 紧张 状态 并 且 露 出 秋收 苦 脸 以 外 ,他 的 疯 病 还 
有 下 面 的 表现 。 每 到 傍晚 ,有 时 候 他 把 身上 的 短小 的 长 袍 训 一 囊 紧 ， 
周身 发 抖 ,牙齿 打 战 ,很 快 地 从 房间 这 头 走 到 那 头 ,在 床铺 之 间 穿 来 
穿 去 。 看 上 去 ,他 仿佛 在 发 高 烧 。 从 他 忽然 站 住 , 瞧 一 眼 同 伴 的 样子 
看 来 ,他 分 明 想 说 什么 很 重要 的 话 , 可 是 大 概 想到 他 们 不 会 昕 他 讲 ， 
也 听 不 懂 他 的 话 , 就 烦躁 地 播 摇头 ,仍旧 走 来 走 去 。 然 而 不 久 , 说 话 
的 欲望 就 压倒 一 切 里 虚 , 占 了 上 风 , 他 管 不 住 自己 ,热烈 奔放 地 讲 起 
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来 。 他 的 话 又 乱 又 急 , 像 是 梦 用 ,前 言 不 措 后 语 , 管 常 叫 人 听 不 懂 ,不 
过 态 一 方面 ,不 管 在 语 填 里 也 好 ,声调 里 也 好 ,都 可 以 使 人 昕 出 一 种 
非常 优美 的 东西 。 他 一 讲话 ,您 就 会 在 他 身上 看 出 他 既是 疯子 ,又 是 
正常 的 人 。 他 那些 疯 话 是 很 难 写 到 纸 上 来 的 。 他 讲 到 人 的 摆 哇 , 讲 
到 踩 足 真 理 的 暴力 , 讲 到 将 来 终 有 一 天 会 在 地 球 上 出 现 的 灿烂 生活 ， 
讲 到 时 时 刻 刻 使 他 想起 强暴 者 的 麻木 残忍 的 铁窗 格 。 结 果 他 的 话 就 
变 成 由 许多 古老 的 ,然而 还 没 过 时 的 歌 合成 的 一 首 姿 乱 而 不 连贯 的 
来 曲 了 。 


大 约 十 二 年 前 或 者 十 五 年 前 ,一 个 姓 格 罗 莫 夫 的 文官 住 在 本 城 
大 街 上 他 自己 的 房子 里 ,这 是 一 个 有 地 位 又 有 家 产 的 人 。 他 有 两 个 
儿子 , 谢 尔 盖 和 伊 万 。 谢 尔 盖 在 大 学 读 到 四 年 级 的 时 候 , 得 急性 肺病 
病死 了 ,他 的 死亡 仿佛 给 忽然 降 到 格 罗 莫 夫 家 中 的 一 大 串 灾难 开 了 
个 头 。 谢 尔 盖 蔡 后 不 出 一 个 星期 ,老父 亲 因为 伪造 文件 和 挪用 公款 
而 送审 ,不 久 以 后 就 害 伤寒 ,在 监狱 医院 里 去 世 了 。 房 子 连同 所 有 的 
动产 都 被 拍卖 , 拔 下 伊 万 ' 德 米 特 里 奇 和 他 母亲 没 法 生活 了 。 

原先 在 父亲 生前 , 伊 万 . 德 米 特 里 奇 住 在 彼得 堡 ,在 大 学 里 念书 ， 
每 月 收 到 六 七 十 个 卢布 ,根本 不 懂 什 么 叫做 穷 ,现在 他 却 得 一 下 子 改 
变 他 的 生活 了 。 他 为 了 挣 几 个 小 钱 而 不 得 不 一 天 到 晚 教 家 馆 ,做 抄 
写 工作 ,尽管 这 样 却 仍旧 要 挨 狐 ,因为 他 把 全 部 收入 都 寄 给 母亲 维持 
生活 了 。 伊 万 . 德 米 特 里 奇 受 不 了 这 样 的 生活 ;他 灰心 丧气 ,身体 虑 
弱 ,就 离开 大 学 , 回 家 来 了 。 在 这 儿 ,在 这 小 城 里 ,他 托 人 情 在 县 立 学 
校 里 谋 到 一 个 教员 的 位 子 , 可 是 跟 同 事 们 处 不 好 ,学 生 也 不 喜欢 他 ， 
不 久 他 就 辞职 了 。 他 母亲 去 世 了 。 他 有 六 个 月 没 找到 工作 , 光 靠 面 
包 和 水 生活 ,后 来 做 了 法 院 的 民事 执行 吏 。 他 一 直 干 这 个 差 使 ,后 来 
就 因 病 被 辞 了 。 | 

他 还 在 年 纪 轻 轻 , 做 大 学 生 的 时 候 , 就 从 来 没有 让 人 觉得 是 个 健 
康 的 人 。 他 素来 苍白 ,消瘦 ,动不动 就 着 凉 。 他 屹 得 少 , 睡 不 醋 。 他 
只 要 喝 上 一 杯 葡萄 酒 ,就 头晕 ,发 歇斯底里 病 。 他 一 向 喜欢 跟 人 们 来 
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往 ,可 是 由 于 他 那 爱 生气 的 脾气 和 多 疑 的 性 格 ,他 跟 任 什么 人 都 不 接 
近 , 也 没有 交 到 朋友 。 他 总 是 满心 看 不 起 地 批评 城 里 人 ,说 是 他 觉 着 
他 们 那 种 浑 浑 焉 疏 的 愚昧 和 芽 氏 沉沉 的 兽性 生活 又 恶劣 又 讨厌 。 他 
用 男 高 音 讲 话 ,响亮 ,激烈 ,要 么 带 着 谷 怒 和 愤慨 的 口气 ,要 么 带 着 热 
中 和 惊奇 的 口气 ,不 过 他 永远 讲 得 诚 慰 。 不 管 人 家 跟 他 谈 什 么 ,他 老 
是 把 话题 归结 到 一 件 事 上 去 :在 这 个 城 里 生活 又 无 聊 又 烦闷 ,一般 人 
没有 高 尚 的 趣味 ,过 着 黯淡 而 毫 无 意义 的 生活 ,用 强暴 、 粗 孵 的 放荡 、 
伪善 来 使 这 生活 添 一 点 变化 ;坏蛋 吃 得 饱 , 穿 得 好 ,正人 君子 却 忍 饥 
受 寒 ;这 个 社会 需要 创办 学 校 .立论 正直 的 地 方 报纸 .剧院 公开 的 演 
讲 .知识 力量 的 团结 ;必须 让 这 个 社会 看 清楚 自己 ,为 自己 害怕 才 成 。 
他 批评 人 们 的 时 候 ,总 是 涂 上 浓重 的 色彩 ,只 用 黑白 两 色 , 任 何其 他 
的 色调 都 不 用 。 依 他 看 来 ,人 类 分 成 正直 的 人 和 坏蛋 ,中 间 的 人 是 没 
有 的 。 提 起 女人 和 爱情 ,他 总 是 讲 得 热烈 而 人 迷 ,可 是 他 从 没 恋 爱 过 
一 国 。 

在 这 个 城 里 ,尽管 他 尖 刻 地 批评 人 ,容易 冲动 ,可 是 大 家 都 喜爱 
他 ,背地 里 总 是 亲切 地 叫 他 万 尼 亚 @。 他 那天 生 的 体贴 .乐于 帮忙 的 
性情 .正派 的 作风 .道德 的 纯洁 、 他 那 又 旧 又 小 的 礼服 、 病 弱 的 外 貌 、 
家 庭 的 不 幸 ,在 人 们 心中 色 起 一 种 美好 、 热 烈 .忧郁 的 感情 。 再 说 ,他 
受过 很 好 的 教育 , 念 过 许多 书 , 照 城 里 人 的 看 法 ， 他 无 所 不 知 ， 在 这 个 
城 里 像 是 一 部 备 人 查考 的 活字 典 。 

他 看 过 很 多 书 。 他 老 是 坐 在 俱乐部 里 ,兴奋 地 扯 着 稀疏 的 胡子 ， 
翻 看 杂志 各 书籍 。 赁 他 的 脸色 看 得 出 来 他 不 是 在 看 书 , 而 是 在 吞 吃 
那些 书页 , 岂 乎 来 不 及 嚼 烂 它们 。 人 们 必须 认为 看 书 是 他 的 一 种 病 
态 的 嗜好 ,因为 不 管 他 磁 到 什么 ， 哪怕 是 去 年 的 报纸 或 者 日 历 ， 也 一 
慨 食 村 地 抓 过 来 ， 读 下 去 。 他 在 家 里 总 是 躺 着 看 蔬 。 ， 


有 一 次 , 那 是 秋天 的 一 个 早晨 , 伊 万 : 德 米 特 里 奇 坚 起 大 衣 的 领 
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子 , 器 着 烂泥 , 穿 过 后 街 和 小 巷 , 带 着 一 张 执行 票 到 一 个 小 市 民 家 里 
去 收 钱 。 他 心绪 郁闷 ,每 天 早晨 他 总 是 这 样 的 。 在 一 条 小 埠 里 ,他 明 
见 两 个 戴 锋 儿 的 犯人 ,有 四 个 带 枪 的 兵 押 荐 他 们 走 。 以 前 伊 万 . 德 米 
特 里 奇 常常 遇见 犯人 ,他 们 每 一 次 都 在 他 心里 引起 怜 岗 和 别扭 的 感 
情 , 可 是 这 回 的 相逢 却 在 他 心 上 留 下 一 种 特别 的 奇怪 印象 。 不 知 什 
么 缘故 ,他 忽然 觉得 他 也 可 能 藏 上 儿 钳 , 像 那 样 走 过 泥 地 ,被 人 押送 
到 监狱 里 去 。 他 到 那个 小 市 民 家 里 去 过 以 后 ,在 回 到 自己 家 里 去 的 
路 上 ,在 邮政 局 附近 碰见 一 个 他 认识 的 警官 , 那 人 跟 他 打招呼 ,并排 
顺 着 大 街 走 了 几 步 ,不 知 什么 缘故 ,他 觉得 这 很 可 疑 。 他 回 到 家 里 ， 
那 一 整 天 都 没 法 把 那 两 个 犯人 和 荷 枪 的 兵 从 脑子 里 赶 出 去 ,一 种 没 
法 理解 的 不 安心 理 搅 得 他 没 法 看 书 ,也 没 法 集中 脑力 思索 什么 事 .。 
到 傍晚 他 没有 在 自己 屋 里 点 上 灯 , 一 晚上 也 睡 不 着 觉 , 不 住 的 瞳 想 : 
他 可 能 被 捕 , 戴 上 镀 错 , 送 进 监牢 里 去 。 他 知道 自己 从 来 没 做 过 什么 
犯法 的 事 ,而 且 能 够 担保 将 来 也 绝 不 会 杀人 ,不 会 放火 ,不 会 偷 东西 。 
不 过 ,话说 回来 ,偶然 在 无 意 中 犯 下 罪 , 不 是 很 容易 吗 ? 而 且 受 人 评 
陷 , 最 后 ,还 有 审判 方面 的 错误 ,不 是 也 可 能 发 生 吗 ? 难怪 老百姓 的 
年 代 久远 的 经 验 教导 人 们 ; 谁 也 不 能 保险 不 讨 饭 和 不 坐牢 。 在 眼下 
这 种 审判 程序 下 ,审判 方面 的 错误 很 有 可 能 ,没有 什么 可 奇怪 的 。 凡 
是 对 别人 的 痛苦 有 职务 上 ,业务 上 的 关系 的 人 ,例如 法 官 .警察 .医师 
等 ,时 候 一 长 ,由 于 习惯 的 力量 ,就 会 变 得 麻木不仁 ,即使 有 心 , 也 不 
能 不 采取 数 衍 了 事 的 态度 对 待 他 们 的 当事人 ;在 这 方面 ,他 们 跟 在 后 
院 屠宰 牛 羊 却 看 不 见 血 的 农民 没有 什么 不 同 。 法 官 既 然 对 人 采取 天 
入 了 事 ,冷酷 无 情 的 态度 ,那么 为 了 剥夺 无 率 的 人 的 一 切 公 民权 ,六 
他 苦 役 刑 ,就 只 需要 一 件 东 西 , 那 就 是 时 间 。 只 要 有 时 间 来 完成 一 些 
法 定 手续 (法 官 们 正 是 因此 才 拿 薪水 的 ) ,就 大 功 告 成 了 。 事 后 ,你 休 
想 在 这 个 离 铁 路 线 有 二 百 俄 里 远 的 . 脏 脏 的 .糟糠 的 小 城 里 找到 正义 
和 保障 ! 再 者 ,既然 社会 认为 一 切 暴力 都 是 合理 而 适当 的 必要 手段 ， 
”各 种 仁慈 行为 ,例如 宣告 无 罪 的 判决 ,会 引起 沸沸扬扬 的 不 满 和 报复 
情绪 ,那么 ,就 联想 到 正义 不 也 可 笑 吗 ? 

到 早 农 , 伊 万 . 德 米 特 里 奇 起 床 ,满心 害怕 ,额头 置 出 冷汗 ,已 经 
完全 相信 他 随时 会 被 描 了 。 他 想 , 既 然 昨 天 的 阴郁 思 想 这 人 么 久 都 不 
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肯 离 开 他 ,可 见 其 中 必 是 有 点 道理 。 的 确 , 那 些 思想 绝 不 会 无 缘 无 故 
钼 进 他 脑子 里 来 。 

有 一 个 警察 不 慌 不 忙 地 走 过 他 的 窗口 ,这 可 不 会 没有 来 由 。 那 
儿 ,在 房子 附近 ,有 两 个 人 站 着 不 动 ,也 不 言语 。 为 什么 他 们 沉默 呢 ? 

从 此 , 伊 万 . 德 米 特 里 奇 一 天 到 晚 提心吊胆 。 凡 是 路 过 窗口 或 者 
走 进 院 子 里 来 的 人 ,他 都 觉得 是 间谍 和 瞳 探 。 中 午 , 县 警察 局 长 照例 
坐 着 一 辆 双 马 马车 走 过 大 街 ,这 是 他 从 近郊 的 庄园 坐车 到 警察 局 去 ， 
可 是 伊 万 . 德 米 特 里 奇 每 回 都 觉得 他 的 车 子 走 得 太 快 ,而 且 他 的 脸 上 
有 一 种 特别 的 神情 :他 分 明 急 着 要 去 报告 ,说 城 里 有 一 个 很 重要 的 犯 
人 人。 门口 有 人 一 拉 铃 ,一 蔽 门 , 伊 万 . 德 米 特 里 奇 就 打 一 个 冷 闸 ,每 逢 
在 女 房 东 屋 里 碰 到 生 客 ,就 坐立不安 。 他 一 遇见 警察 和 宪兵 就 微笑 ， 
打 晚 哨 ,为 了 显得 满不在乎 。 他 一 连 好 几 夜 担 心 被 捕 而 睡 不 着 觉 ,可 
又 像 睡 熟 的 人 那样 大 声 打 向 , 呼 气 , 好 让 女 房 东 以 为 他 有 睡 着 了 。 因 
为 ,要 是 他 有 睡 不 着 , 那 一 定 是 他 在 受 良心 的 煎熬 :这 就 是 了 不 起 的 罪 
证 ! 事实 和 常识 使 他 相信 和 所 有 这 些 恐 惧 都 是 荒唐 ,都 是 心理 作用 : 
要 是 往 大 处 看 ,那么 被 捕 也 好 ,监禁 也 好 ,其 实 并 没有 什么 可 怕 的 ,只 
要 良心 清白 就 行 ,可 是 他 越 是 有 理性 、 有 条 理 地 思考 ,他 那 内 心 的 不 
安 反而 变 得 越发 强烈 痛苦 。 这 倒 跟 一 个 隐士 的 故事 相仿 了 : 那 隐士 
想 在 一 片 密林 里 给 自己 开辟 一 小 块 空地 ,他 越 是 辛 辛 苦 苦 用 逢 子 砍 ， 
树林 反而 长 得 越 密 越 盛 。 到 头 来 , 伊 万 . 德 米 特 里 奇 看 出 这 没有 用 
处 ,就 索性 不 再 考虑 ,完全 听任 绝望 和 丽 惧 来 折磨 自己 了 。 

他 开始 过 隐居 的 生活 , 躲 开 人 们 。 他 早先 就 讨厌 他 的 职务 ,现在 
他 简直 干 不 下 去 了 。 他 深 怕 他 会 被 人 蒙骗 ,上 了 什么 圈套 , 趁 他 不 防 
备 往 他 口袋 里 塞 一 点 贿赂 ,然后 揭发 他 ,或 者 他 自己 一 不 小 心 在 公文 
上 出 了 个 错 ,类 似 伪 造 文书 ,再 不 然 丢 了 别人 的 钱 。 奇 怪 的 是 在 别 的 
时 候 他 的 思想 从 来 没有 像 现在 这 样 灵活 机 动 ,千变万化 过 ,他 每 天 想 
出 成 千 种 不 同 的 理由 来 认真 担忧 他 的 自由 和 和 名誉 。 可 是 另 一 方面 ， 
他 对 外 界 的 兴趣 ,特别 是 对 书 的 兴趣 , 却 明 显 地 淡薄 ,他 的 记性 也 非 
常 靠不住 了 。 

春天 , 雪 化 了 ,在 墓 园 附 近 的 一 条 出 沟 里 发 现 了 两 个 部 分 腐烂 的 
户 体 ,一 个 是 老太婆 ,一 个 是 男孩 ,都 带 着 因 伤 致死 的 痕迹 。 城 里 人 
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不 谈 别 的 ,专门 谈 这 两 个 死尸 和 没有 查 明 的 凶手 。 伊 万 . 德 米 特 里 奇 
为 了 不 让 人 家 认为 是 他 杀 了 人 ,就 在 街 上 走 来 走 去 ,微微 笑 着 ,一 遇 
见 熟 人 ,脸色 就 白 一 阵 红 一 阵 ,开始 表白 说 再 也 没有 比 杀 害 弱 小 和 无 
力 自卫 的 人 更 卑鄙 的 罪行 了 。 可 是 这 种 做 假 的 行为 不 久 就 弄 得 他 厌 
质 了 ,他 略 略 想 了 一 阵 ,就 决定 处 在 他 的 地 位 ,他 顶 好 是 躲 到 女 房 东 
的 地 容 里 去 。 他 在 地 容 里 坐 了 一 整 天 ,后 来 又 坐 上 一 夜 ,和 一 个 白 
天 ,实在 冷 得 厉害 , 挨 到 天 黑 就 像 贱 那 样 悄悄 汶 回 自己 的 房间 里 去 
了 。 他 在 房间 中 央 呆 站 着 ,一 动 也 不 动 地 昕 着 ,直到 天 亮 。 大 清早 ， 
太阳 还 没 出 来 ,就 有 几 个 修理 炉灶 的 工人 来 找 女 房东 。 伊 万 . 德 米 特 
里 奇 明明 知道 这 些 人 是 来 翻修 厨房 里 的 炉灶 的 ,可 是 恶 惧 却 告诉 他 
说 ,他 们 是 假扮 成 修理 炉灶 工人 的 警察 。 他 悄悄 溜 出 住所 , 没 穿 外 
衣 , 没 戴 帽子 ,满腔 害怕 , 沿 着 大 街 飞 跑 。 狗 汪汪 叫 着 在 他 身后 追 来 ， 
一 个 农民 在 他 身后 什么 地 方 呼 喊 , 风 在 他 耳 打 里 呼 哺 , 伊 万 . 德 米 特 
里 奇 觉 得 在 他 背后 ,全 世界 的 暴力 合成 一 团 ,正在 追 他 。 

人 家 拦住 他 ,把 他 送 回 家 ,打发 他 的 女 房 东 去 请 医师 。 安 德 烈 : 
叶 非 梅 奇 (关于 他 以 后 还 要 提 到 ) 吟 只 在 他 额头 上 放 个 冰 钱 ,要 他 服 
一 点 稠 楼 叶 水 ,忧虑 地 播 播 头 , 走 了 , 临 行 对 女 房东 说 ,他 不 再 来 了 ， 
因为 人 不 应 该 打搅 发 了 疯 的 人 。 伊 万 . 德 米 特 里 奇 在 家 里 没 法 生活 ， 
也 得 不 到 医疗 ,不 久 就 给 送 到 医院 里 去 ,安置 在 花 柳 病人 的 病 室 里 。 
他 晚上 睡 不 着 觉 ,任性 胡闹 , 搅 扰 病 人 ,不 久 就 由 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 下 
命令 ,转送 到 第 六 病 室 去 了 。 

过 了 一 年 , 城 里 人 已 经 完全 忘掉 了 伊 万 . 德 米 特 里 奇 ,他 的 书 由 
女 房东 堆 在 一 个 散 棚 底下 的 一 辆 雪 权 上 ,给 小 孩子 陆续 偷 走 了 。 
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伊 万 ' 德 米 特 里 奇 左边 的 邻居 ,我 已 经 说 过 ,是 犹太 人 莫 依 谢 依 
卡 。 他 右边 的 邻居 是 一 个 农民 , 胖 得 腾 肿 ,身材 差不多 滚圆 , 脸 容 痢 
呆 ,完全 缺乏 思想 的 痕迹 。 这 是 一 个 不 动 的 、 贪 吃 的 .不 爱 干 净 的 动 
物 , 早 就 丧 失 思 想 和 感觉 的 能 力 。 他 那儿 经 常 冒 出 一 股 令 人 窄 息 的 
刺 鼻 的 岚 气 。 
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尼 基 达 给 他 收拾 脏 东 西 的 时 候 , 总 是 狠 命 打 他 ,使 足 力气 ,一 点 
也 不 顾 惜 自己 的 拳头 。 可 怕 的 还 不 是 他 挨打 ,这 是 谁 都 能 习惯 的 ;可 
怕 的 倒是 这 个 呆 钝 的 动物 挨 了 拳头 , 却 毫 无 反应 ,一声 不 响 , 也 不 动 
一 动 ,眼睛 里 没有 一 点 表情 , 光 是 稍微 播 晃 几 下 身子 ,好 比 一 只 沉 多 
甸 的 大 图 桶 。 

第 六 病 室 里 第 五 个 ,也 就 是 最 后 一 个 病人 ,是 一 个 小 市 民 , 从 前 
做 过 邮政 局 的 检 信 员 。 这 是 一 个 矮小 的 、 相 当 瘦 的 金发 男子 ,面容 善 
良 ,可 又 带 点 调皮 。 根 据 他 那 对 聪明 镇 静 的 眼睛 闪 着 明亮 快活 的 光 
芒 来 判断 ,他 很 有 心计 ,心里 有 一 桩 很 重大 的 .愉快 的 秘密 。 他 在 枕 
头 和 裤子 底下 藏 着 点 东西 ,从 来 不 拿 给 别人 看 , 倒 不 是 怕人 家 抢 去 或 
者 偷 走 ,而 是 因为 不 好 意思 拿 出 来 。 有 时 候 他 走 到 窗口 , 背 对 着 同 
伴 ,把 一 个 什么 东西 戴 在 胸口 上 ,低下 头 看 它 。 要 是 你 在 这 样 的 时 候 
走 到 他 面前 去 ,他 就 慌 里 慌张 ,赶紧 从 胸口 扯 下 一 个 什么 东西 来 。 不 
过 要 猜 破 他 的 秘密 , 却 也 不 难 。 

“请 您 跟 我 道 喜 吧 ,” 他 常 对 伊 万 . 德 米 特 里 奇 说 ,“ 我 已 经 由 他 们 
呈请 授予 带 星 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 二 等 勋章 了 。 带 星 的 二 等 勋章 是 只 给 
外 国人 的 ,可 是 不 知 什么 缘故 他 们 愿意 为 我 破例 ,” 他 微笑 着 说 ,迷惑 
的 重 管 肩膀 。“ 是 啊 , 老 实说 ,我 可 真 没 料 到 !” 

“这 类 事 我 一 点 也 不 懂 ,” 伊 万 . 德 米 特 里 奇 阴郁 地 声明 说 。 

“可 是 您 知道 我 早晚 还 会 得 着 什么 勋章 吗 ?” 原 先 的 检 信 员 接 着 

说 ,调皮 地 睐 细 眼 睛 。“ 我 一 定 会 得 着 瑞典 的 北极 星 ' 。 为 了 那样 的 
勋章 , 真 值得 费 点 心思 昵 。 那 是 一 个 白 十 字 , 有 一 条 黑 丝带 。 那 是 很 
漂亮 的 。 
大 概 别 处 任 什 么 地 方 的 生活 都 不 及 这 所 厢房 里 这 样 单调 。 早 
晨 , 除 了 瘫 子 和 胖 农 民 以 外 ,病人 都 到 前 堂 去 ,在 一 个 大 木 桶 那儿 洗 
脸 ,用 长 袍 的 底 襟 擦 脸 。 这 以 后 他 们 就 用 带 把 的 白 铁 杯子 蝎 茶 , 这 茶 
是 尼 基 达 从 医院 主楼 拿 来 的 。 每 人 只 许 喝 一 杯 。 中 午 他 们 喝 酸 白菜 
汤 和 麦 糊 , 晚 上 吃 中 午 剩 下 来 的 麦 糊 。 空 闲 的 时 候 ,他 们 就 身 着 , 睡 
觉 ,看 窗外 ,从 这 个 墙角 走 到 那个 墙角 。 天 天 这 样 。 甚 至 原先 的 检 信 
员 也 老 是 谈 他 的 那些 勋章 。 

第 六 病 室 里 很 难 见 到 新 人 。 医 师 早已 不 收 病人 了 。 再 者 ,世界 
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上 喜欢 访问 疯人院 的 人 总 是 很 少 的 。 每 过 两 个 月 ,理发 师 谢 苗 ' 拉 所 
里 奇 就 到 这 个 厢房 里 来 一 趟 。 至 于 他 怎样 给 那些 疾 人 理发 , 尼 基 这 
怎样 帮 他 的 忙 ,这 个 醉 醒 配 . 笑 嘻 喧 的 理发 师 每 次 光临 的 时 候 病 人 怎 
样 大 乱 ,我 就 不 愿意 再 描 与 了 。 

除了 理发 师 以 外 ,还 从 来 没有 一 个 人 来 看 一 看 这 个 中 房 。 病 人 
们 注定 了 一 天 到 晚 只 看 见 尼 基 达 一 个 人 。 

不 过 近来 ,医院 主楼 里 却 在 散布 一 种 相当 奇怪 的 流言 。 

风 传 医师 开始 常 到 第 六 病 室 去 了 。 
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奇怪 的 流言 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 . 拉 京 医师 从 某 一 点 来 看 是 一 个 与 众 不 同 的 
人 。 据 说 他 年 纪 很 轻 的 时 候 十 分 信 神 ,准备 干 教士 的 行业 。 一 八 六 
三 年 在 中 学 毕业 的 时 候 , 他 有 心 进 一 个 宗教 学 院 ,可 是 他 父亲 ,一 个 
内 外 科 的 医师 ,似乎 刻薄 地 挖苦 他 ,干脆 声明 说 ,要 是 他 去 做 教士 ,就 
不 认 他 做 儿子 。 这 话 是 真是 假 ,我 不 知道 ,不 过 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 不 
目 一 回 承认 他 对 医学 或 者 一 般 的 专门 科学 素来 不 怎么 爱好 。 

不 管 怎样 ,总 之 ,他 在 医科 毕业 以 后 ,并 没 出 家 做 教士 。 他 并 
不 显得 特别 信教 ,他 现在 跟 初 做 医师 时 候 一 样 , 不 像 是 宗教 界 的 
人 。 

他 的 外 貌 笨重 、 粗 俗 , 跟 农民 一 样 。 他 的 脸 相 、 胡 子 、 平 顺 的 头 
发 .又 壮 又 秘 的 体格 ,都 叫 人 联想 到 大 道 边 上 小 饭 铺 里 那 种 吃 得 挺 
胖 喝酒 太 多 .脾气 很 凶 的 老板 。 他 那 严厉 的 脸 上 布 满 细 小 的 青筋 ， 
他 眼睛 小 ,和 子 红 。 他 身材 高 ,肩膀 宽 , 因 而 手脚 也 大 ,仿佛 一 拳 打出 
”去 蕉 能 致 人 死命 似 的 。 可 是 他 的 脚步 轻 , 走 起 路 来 小 心 谨 慎 , 蹊 手 不 
脚 。 要 是 他 在 一 个 罕 过 道里 碰见 了 谁 ,他 总 是 先 站 住 让 路 ,说 一 声 
“对 不 起 4" 而 且 他 那 讲话 声音 ,出 人 意外 ,并 不 粗 ,而 是 尖 细 柔和 的 男 
高 音 。 他 的 脖子 上 长 着 一 个 不 大 的 瘤 子 ,使 他 没 法 穿 浆 硬 的 衣 领 , 因 
此 他 老 是 穿 软 麻布 或 者 棉布 的 衬衫 。 总 之 ,他 的 装束 不 像 个 医生 。 
一 套 衣服 ,他 一 穿 就 是 十 年 ,新 的 衣服 ,他 通常 总 是 到 犹太 人 的 铺 
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子 由 里 去 买 , 经 他 穿 在 身上 以 后 ,就 跟 旧 衣服 一 样 又 旧 又 皱 。 他 看 
病 也 好 ,吃饭 也 好 , 拜 客 也 好 ,总 是 穿着 那 套 衣服 ,可 是 这 倒 不 是 因为 
他 音 冀 , 而 是 因为 对 自己 的 仪表 全 不 在 意 。 

安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 到 这 个 城 里 来 就 职 的 时 候 , 这 个 “ 慈 善 机 关 ” 的 
情形 糟 极 了 。 病 室 里 ,过 道上 ,医院 的 院子 里 ,自得 叫 人 透 不 过 气 来 。 
医院 的 杂 役 ,助理 护士 和 他 们 的 孩子 , 跟 病人 一 块 儿 住 在 病房 里 。 大 
家 抱怨 说 这 地 方 没 法 往 ,因为 蜂 电 、 自 虫 .耗子 太 多 。 外 科 病 室 里 丹 
毒 从 没 绝 迹 过 。 整 个 医院 里 只 有 两 把 外 科 手 术 刀 ,温度 计 连 一 个 也 
没有 。 浴 室 里 存放 土豆 。 总 务 处 长 . 女 管理 员 . 医 十 ,一 齐 向 病人 勒 
索 钱 财 。 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 的 前 任 是 一 个 老 医师 ,据说 似乎 私下 里 卖 
医院 的 酒精 ,还 罗致 护士 和 女 病人 ,成立 了 一 个 后 宫 。 这 些 乱七八糟 
的 情形 , 城 里 人 是 十 分 清楚 的 ,其 至 把 它 说 得 言 过 其 实 , 可 是 大 家 对 
待 这 种 现象 却 满不在乎 。 有 人 还 辩 白 说 躺 在 医院 里 的 只 有 小 市 民 和 
农民 ,他 们 不 可 能 不 满意 ,因为 他 们 家 里 比 医 院 里 还 要 糟 得 多 。 总 不 
能 拿 松 鸡 来 给 他 们 吃 啊 ! 还 有 人 辩 白 说 :没有 地 方 自治 局 的 资助 , 单 
靠 这 个 小 城 本 身 是 没有 力量 维持 一 个 好 医院 的 , 谢 天 谢 地 ,这 个 医院 
即使 差 一 点 ,可 是 总 算 有 了 一 个 。 新 成 立 的 地 方 自治 局 ,在 城 里 也 
好 ,在 城郊 也 好 ,根本 没有 开办 诊疗 所 ,推托 说 城 里 已 经 有 医院 了 。 

安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 视察 医院 以 后 ,断定 这 个 机 构 道德 败坏 ,对 病 
人 的 健康 极其 有 害 。 依 他 看 来 ,和 目前 所 能 做 的 顶 聪明 的 办 法 就 是 把 
病人 放出 去 ,让 医院 关门 。 可 是 他 考虑 到 单 是 他 一 个 人 的 意思 办 不 
成 这 件 事 ,况且 这 样 办 了 也 没 用 ,就 算 把 肉体 的 和 精神 的 污秽 从 一 个 
地 方 赶 出 去 ,它们 也 会 搬 到 另外 一 个 地 方 去 。 那 就 只 好 等 它们 自己 
清 灭 。 再 说 ,人 们 既 开 办 了 一 个 医院 ,容许 它 存在 下 去 ,可 见 他 们 是 
需要 它 的 。 偏 见 以 及 日 常生 活 中 的 种 种 坏事 和 丑 事 都 是 必要 的 , 因 
为 日 子 一 长 ,它们 就 会 化 为 有 益 的 东西 ,如 同业 肥 变 成 黑土 一 样 。 人 
世间 没有 一 种 好 东西 在 起 源 的 时 候 会 不 沾 一 点 脏 脏 的 。 

等 到 安 德 烈 叶 非 梅 奇 上 任 办 事 以 后 ,他 对 那 种 乱七八糟 的 情形 
分 明 相 当 冷 淡 。 他 只 要 求 医院 的 杂 役 和 助理 护士 不 要 在 病房 里 过 


中 这 种 铺子 里 的 东西 价钱 便宜 。 
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夜 ,购置 了 装 满 两 个 柜子 的 外 科 器 械 。 至 于 总 务 处 长 . 女 管理 员 、 医 
士 .外科 的 丹毒 等 ,仍旧 维持 原状 。 

安 德 烈 ', 叶 菲 梅 奇 十 分 喜爱 智慧 和 正直 ,可 是 讲 到 在 自己 四 周 建 
立 一 种 合理 而 正直 的 生活 ,他 却 缺 乏 角 力 ,缺乏 信心 来 维护 自己 这 种 
权利 。 下 命令 .禁止 .坚持 ,他 根本 办 不 到 。 这 就 仿佛 他 赌 过 名 ,永远 
不 提高 喉 哆 说 话 , 永 远 不 用 命令 的 口气 似 的 。 要 他 说 一 句 “ 给 我 这 
个 "或 者 "把 那个 拿 来 "是 很 困难 的 ; 他 要 吃 东西 的 时 候 , 总 是 迟疑 地 
嗽 一 嗽 喉 晓 ,对 大娘 说 :“ 给 我 喝 点 茶 才 好 。.……" 或 者 "给 我 开饭 才 
好 。” 至 于 吟 只 总 务 处 长 别 再 偷 东 西 ,或 者 赶 走 他 ,再 不 然 干脆 取消 这 
个 不 必要 的 .寄生 的 职位 ,他 是 根本 没有 力量 办 到 的 。 安 德 烈 ` 叶 蕴 
梅 奇 每 逢 遭 到 欺骗 或 者 受到 奉承 ,或 者 看 到 一 份 他 分 明知 道 是 假 造 
的 账单 送 来 请 他 签署 的 时 候 , 他 就 把 脸 涨 得 跟 龙 虾 一 样 红 , 觉 着 于 心 
有 愧 ,不 过 还 是 签 了 字 。 每 估 病 人 向 他 抱怨 说 他 们 在 挨 俄 ,或 者 责怪 
助理 护士 粗暴 ,他 就 发 窘 ,斯 愧 地 嘟 味道 : 

“好 ,好 ,以 后 我 来 调查 一 下 …… 多 半 这 是 出 了 什么 误会 ……” 

起 初 安 德 烈 : 叶 菲 梅 奇 工作 得 很 勤快 。 他 每 天 从 早晨 起 到 吃 午 
饭 的 时 候 止 一 直 给 病人 看 病 , 动 手术, 甚至 接生 。 女 人 们 说 他 工作 用 
心 ,诊断 很 灵 , 特 别 是 妇科 病 和 小 儿科 病 。 可 是 日 子 一 长 ,因为 这 工 
作 单调 无 味 而 且 显 然 无 益 ,他 分 明 厌 烦 了 。 今 天 接 诊 三 十 个 病人 ,到 
明天 一 瞧 , 加 到 三 十 五 个 了 ,后 天 又 加 到 四 十 个 , 照 这 样 一 天 天 ,一 年 
年 地 干 下 去 , 城 里 的 死亡 率 并 没 减低 ,病人 仍旧 不 断 地 来 。 从 早晨 起 
到 吃 午饭 为 止 要 对 四 十 个 门诊 病人 真正 有 所 帮助 , 那 是 体力 上 办 不 
到 的 ,因此 这 就 不 能 不 成 为 骗局 。 一 年 接 诊 一 万 二 千 个 门诊 病人 ,如 
果 简 单 地 想 一 想 , 那 就 等 于 欺骗 了 一 万 二 千 人 。 讲 到 把 病 重 的 人 送 
进 病房 , 照 科学 的 规则 给 他 们 治 病 , 那 也 是 办 不 到 的 ,因为 规则 倒是 
有 ,科学 却 没有 。 要 是 他 丢 开 和 哲学 ,时 别 的 医生 那样 一 板 一 眼 地 依 规 
则 办 事 , 那 么 首先 , 顶 要 紧 的 事情 就 是 消除 及 脏 , 改 成 干净 和 通风 , 取 
消 臭 烘 烘 的 酸 白菜 汤 , 改 成 有 益 健 康 的 营养 食品 ,取消 盗贼, 改 用 好 
的 助手 。 

不 过 话说 回来 ,既然 死亡 是 每 个 人 正常 的 ,注定 的 结局 , 那 又 何 
必 拦 着 他 死 呢 ? 要 是 一 个 小 商人 或 者 文官 多 活 个 五 年 十 载 , 那 又 有 
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什么 好 处 呢 ? 要 是 认为 医疗 的 目的 在 于 借 药品 减轻 痛苦 , 那 就 不 能 
不 提出 一 个 问题 来 :为 什么 要 减轻 痛苦 呢 ? 第 一 ,据说 痛苦 可 以 使 人 
达到 精神 完美 的 境界 ;第 二 ,人 类 要 是 真 学 会 了 用 药丸 和 药水 来 减轻 
痛苦 ,就 会 完全 抛弃 宗教 和 哲学 ,可 是 直到 现在 为 止 , 在 这 两 种 东西 


”里 ,人 们 不 但 找到 了 逃避 各 种 烦恼 的 保障 ,其 至 找到 了 幸福 。 普 希 金 


临 死 受 到 极 大 的 痛 昔 ,可 怜 的 海 涅 身 在 床上 瘫 了 好 几 年 ,那么 其 余 的 
人 , 安 德 烈 叶 非 梅 奇 也 好 , 玛 特 辽 娜 * 萨 维 希 娜 也 好 , 生 点 病 有 什么 
关系 ? 反正 他 们 的 生活 根本 没有 什么 内 容 , 青 要 没有 痛 苗 ,就 会 完全 
空虚 , 跟 阿 米 巴 的 生活 一 样 了 。 

安 德 烈 , 叶 菲 梅 奇 给 这 类 想法 压 垮 , 心 灰 意 像 ,不 再 天 天 到 医院 
里 去 了 。 


1 
A 


他 的 生活 是 这 样 过 的 。 他 照例 早晨 八 点 钟 起 床 , 穿 好 衣服 , 喝 
茶 。 然 后 他 在 自己 的 书房 里 坐 下 看 书 , 或 者 到 医院 里 去 。 那 边 ,在 医 
院 里 ,门诊 病人 坐 在 又 罕 又 黑 的 小 过 道里 等 着 看 病 。 医 院 的 杂 役 和 
助理 护士 在 他 们 身边 跑 来 跑 去 , 皮 蒜 在 苇 地 上 踩 得 政史 地 响 ; 穿 着 长 
袍 .形容 必 迟 的 病人 也 从 这 儿 过 路 。 死 尸 和 装 满 脏 东 西 的 器 具 也 从 
这 儿 抬 过 去 。 小 孩子 啼 身 ,过堂 风 吹 进来 。 安 德 烈 . 叶 非 梅 奇 知道 这 
种 环境 对 发 烧 的 . 害 肺 疡 的 一般 敏感 的 病人 是 痛苦 的 ,可 是 那 又 有 
什么 办 法 呢 ? 在 候诊 室 里 ,他 遇见 医 士 谢 尔 盖 . 谢 尔 盖 伊 奇 , 那 是 一 
个 矮 胖子 ,脸蛋 很 肥 , 洗 得 干 干净 净 , 胡 子 刊 光 ,态度 温和 沉稳 , 穿 一 
身 肥大 的 新 衣服 ,看 上 去 与 其 说 像 医 士 , 倒 不 如 说 像 枢 密 官 。 他 在 城 
里 私人 行医 ,生意 做 得 很 大 。 他 打 着 白领 结 , 自 以 为 比 医师 精通 医 
术 , 因 为 医师 不 另外 私人 行医 。 在 候诊 室 的 墙角 神 金 里 放 着 一 个 大 
圣 像 ,面前 点 着 一 荤 御 重 的 长 明灯 ,旁边 有 一 个 读经 台 , 蒙 着 白 单子 。 
墙 上 挂 着 主教 的 像 . 圣 山 修道 院 的 照片 一 圈 圈 干枯 的 矢 车 菊 。 谢 尔 
盖 . 谢 尔 盖 伊 奇 信教 ,喜欢 庄严 的 仪式 。 圣 像 是 由 他 出 钱 设置 的 。 每 
到 星期 日 ,他 指定 一 个 病人 在 这 候诊 室 里 大 声 念 赞 美 歌 。 念 完 以 后 ， 
谢 尔 盖 - 谢 尔 盖 伊 奇 就 亲自 拿 着 手提 香炉 , 摇 着 它 , 散 出 里 面 的 香烟 ， 
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走 忆 各 病 室 。 

病人 很 多 ,可 是 时 间 很 少 ， 因此 诊 病 工作 就 只 限于 简短 地 问 一 - 回 
病情 ,发 给 一 一 点 药品 ,例如 挥发 性 油 高 或 者 草 麻 油 等 等 。 安 德 烈 . 叶 
非 梅 奇 坐 在 那儿 ,用 拳头 支 着 脸 冰 ,沉思 着 ,随口 问 话 。 谢 尔 盖 . 谢 尔 
次 伊 奇 也 坐 下 ,接着 手 ,偶尔 播 一 句 嘴 。 | 

“我 们 生病 , 受 穷 ," 他 说 ,“ 那 是 因为 我 们 没有 好 好 地 向 仁慈 的 上 
芝 敌 告 。 对 了 1” 

实德 烈 ' 叶 非 梅 奇 诊 病 的 时 候 从 来 也 不 动手 术 。 他 早已 不 干 这 
种 事 ,一 看 见 血 心里 就 不 愉快 地 激动 起 来 。 每 逢 他 不 得 不 扳 开 小 孩 
的 嘴 ,看 一 下 喉 唉 ,而 小 孩 汪 哭 啼 啼 ,极力 用 小 手 招架 的 时 候 , 他 耳朵 
里 的 羡 声 就 会 弄 得 他 头晕 ,眼睛 里 消 出 眼泪 来 。 他 连忙 开 个 药方 , 摆 
一 摆手 ,让 女人 赶快 把 孩子 带 走 。 

在 诊 病 时 候 , 病 人 的 胆 忧 和 前 言 不 搭 后 语 ,再 加 上 身边 坐 着 的 庄 
严 的 谢 尔 盖 : 谢 尔 盖 伊 奇 \. 墙 上 的 相片 、 二 十 多 年 以 来 他 反 反 复 复 间 
过 人 不知 多 少 次 的 那些 话 ,不 久 就 弄 得 他 厌烦 了 。 他 看 过 五 六 个 病人 
以 后 就 走 了 。 他 走 后 ,余下 的 病人 由 医 士 接着 看 下 去 。 

安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 回 到 家 里 ,愉快 地 想到 : 谢 天 谢 地 ,他 已 经 很 久 
没有 私人 行医 ,现在 没有 人 会 来 打搅 他 了 ,就 立刻 在 书房 里 桌子 旁边 
坐 下 ,开始 看 书 。 他 看 很 多 书 , 老 是 看 得 津津 有 味 。 他 的 薪水 有 一 半 
都 用 在 买书 上 ,他 的 住处 一 共有 六 个 房间 ,其 中 倒 有 三 个 房间 堆 满 了 
书籍 和 用 杂志 。 他 最 爱 看 的 是 历史 书 和 哲学 书 。 医 学 方面 ,他 却 只 
订 了 一 份 《医师 》, 而 且 他 总 是 从 后 面 看 起 。 每 回 看 书 ,他 老 是 一 连 看 
好 几 个 钟头 ,中 间 不 停顿 ,也 不 沉着 累 。 他 看 书 不 像 伊 万 : 德 米 特 里 
奇 过 去 那样 看 得 又 快 又 急 , 而 是 慢 慢 地 看 ,集中 心力 ,过 到 他 喜欢 的 
或 者 不 懂 的 段落 常常 停 一 停 。 书 旁边 总 是 放 着 一 小 瓶 白酒 ,旁边 放 
一 根 腌 黄瓜 或 者 一 个 盐 溃 蔷 果 ,不 是 盛 在 碟子 里 ,而 是 干脆 放 在 粗 呢 
果 布 上 。 每 过 半 个 钟头 ,他 就 倒 一 杯 白 酒 ,人 慢 慢 喝 下 去 ,眼睛 始终 没 
离开 书 。 随 后 ,他 不 用 眼睛 去 看 , 光 是 用 手 摸 到 黄瓜 , 咬 下 一 小 截 
来 。 

到 下 午 三 点 钟 ,他 就 小 心地 走 到 司 房 门口 , 嗽 一 嗽 喉 晓 说 ;“ 达 留 
名 卡 , 给 我 开饭 才 好 …… - 


了 和 


吃 过 一 顿 烧 得 很 差 .不 干 不 净 的 午饭 以 后 , 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 就 
把 两 条 腹 彩 交叉 在 胸口 上 ,在 房间 里 走 来 走 去 ,思索 着 。 锦 敲 四 下 ， 
后 来 敲 五 下 ,他 始终 走 来 走 去 思索 着 。 偶 尔 厨房 的 门 歧 野 曲 帮 啊 起 
来 , 达 留 布 卡 那 张 带 着 了 睡意 的 红脸 从 门 里 探 出 来 。 

“ 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 ,到 您 喝 啤 酒 的 时 候 了 吧 ? 她 操心 地 问 : 
“没有 ,还 没 到 时 候 ……" 他 回答 。“ 我 要 等 一 会 儿 …… 我 要 等 一 


照例 ,到 了 傍晚 ,邮政 局 长 米 哈 依 和 尔 . 阿 志良 内 奇 来 了 ,他 在 全 城 
当中 是 惟一 没有 落得 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 讨 天 的 人 。 米 哈 依 尔 : 阿 韦 良 
内 奇 从 前 是 个 很 有 钱 的 地 主 , 在 骑兵 队 里 当 差 ,后 来 家 道中 落 ,为 贫 
穷 所 连 ,晚年 就 到 邮政 部 门 里 做 事 了 。 他 精神 旺盛 ,相貌 健康 ,白色 
络 胭 胡子 莲 蓬 松 松 ,风度 文雅 ,嗓音 响亮 而 好 昕 。 他 心眼 好 ,感情 重 ， 
可 是 脾气 躁 。 每 过 邮政 局 里 有 个 主 顾 提出 抗议 ,或 者 不 同意 他 的 话 ， 
或 者 刚 要 辩 理 , 米 险 依 尔 . 阿 圳 良 内 奇 就 涨 红 脸 ,周身 发 抖 ,用 雷鸣 般 
的 声调 叫 道 :“ 闭 嘴 !” 因 此 这 个 邮政 局 早 就 出 了 名 ,到 这 个 机 关 去 一 
未 真 要 战 战 敬 顽 。 米 哈 依 和 尔 ' 阿 韦 良 内 奇 喜欢 而 且 尊 重 安 德 烈 . 叶 菲 
梅 奇 ,因为 他 有 学 问 ,心灵 高 尚 。 可 是 他 对 本 城 的 别 的 居民 总 是 很 高 
做, 仿佛 他 们 是 他 的 部 下 似 的 。 

“我 来 了 !1” 他 走 进 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 的 房间 说 。“ 您 好 ,老兄 ! 您 
念 怕 已 经 讨厌 我 了 吧 ,对 不 对 ?” 

“刚好 相反 ,我 很 高 兴 ,” 医 师 回答 说 。“ 我 见 着 您 总 是 很 高 兴 。” 

两 个 朋友 在 书房 里 一 张 长 沙发 上 坐 下 来 ,沉默 地 抽 一 会 儿 烟 。 

“ 达 留 希 卡 ,给 我 们 拿 点 啤酒 来 才 好 1” 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 说 。 

他 们 仍旧 一 名 话 也 不 说 ,把 第 一 瓶 酒 喝 完 。 医 师 沉 思 着 , 米 蛤 依 
尔 . 阿 韦 良 内 奇 现 出 畅快 活泼 的 神情 ,仿佛 有 什么 极其 有 趣 的 事 要 讲 
一 讲 似 的 。 谈 话 总 是 由 医师 开头 。 

“多 么 可 惜 啊 ,” 他 轻 轻 地 、 慢 慢 地 说 , 播 着 头 ,没有 瞧 他 朋友 的 脸 
(他 从 来 不 上 崔 人 家 的 脸 )。“ 真 是 可 惜 极 了 ,尊敬 的 米 哈 依 尔 ' 阿 韦 良 
内 奇 ,我 们 城 里 简直 没有 一 个 人 能 够 聪明 而 有 趣 地 谈 一 谈天 ,他们 也 
不 喜欢 谈天 。 这 对 我 们 就 是 很 大 的 苦 事 了 。 甚 至 知识 分 子 也 不 免 于 
唐 俗 ， 我 跟 您 保证 ,他 们 的 智力 水 平一 点 也 不 比 下 层 人 高 。” 
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“完全 对 。 我 同意 。” z 

“您 知道 , "医师 接着 轻声 说 ,音调 抑扬顿挫 。"“ 在 这 个 忆 界 上 , 除 
了 人 类 智慧 的 最 崇高 的 精神 表现 以 外 ,一 切 都 是 无 足 轻重 而 没有 趣 
味 的 。 智 慧 在 人 和 兽 类 中 间 划 了 一 条 明显 的 界线 ,上 暗示 人 类 的 神圣 
性 ,甚至 在 一 定 程度 上 由 它 代替 了 实际 并 不 存在 的 不 朽 。 因 此 ,智慧 
成 为 快乐 的 惟一 可 能 的 源泉 了 。 可 是 在 我 们 四 周 ,我 们 却 看 不 见 ,也 
听 不 见 智慧 ,这 就 是 说 我 们 的 快乐 被 剥夺 了 了。 不错, 我们 有 书 ,可 是 
这 跟 活跃 的 谈话 和 交际 根本 不 一 样 。 要 是 您 容许 我 打 个 不 完全 恰当 
的 比喻 的 话 , 那 我 就 要 说 , 书 是 音符 ,谈话 才 是 歌 。” 

“完全 对 。” 

接着 是 沉默 。 达 留 希 卡 从 厨房 里 走 来 ,站 在 门口 ,用 拳头 支 住 下 
巴 , 带 着 茫然 的 哀伤 神情 , 想 听 一 听 。 

“ 唉 1? 米 哈 依 和 尔 . 阿 韦 良 内 奇 叹 日 气 。“ 要 希望 现在 的 人 有 脑筋 ， 
那 可 是 休想 1” 

他 就 叙述 过 去 的 生活 是 多 么 健康 .快乐 有 趣 , 从 前 俄罗斯 的 知 
识 分 子 多 么 聪明 ,他们 对 名 誉 和 友情 有 多 么 高 尚 的 看 法 。 借 出 钱 去 
不 要 借据 。 朋 友 唱 了 急难 而 自己 不 出 力 帮 忙 , 那 是 被 人 看 做 耻辱 的 。 
而 且 从 前 的 出 征 .冒险 .交锋 是 什么 样子 啊 ! 什么 样 的 朋友 ,什么 样 
的 女人 ! 再 说 高 加 索 ,好 一 个 惊人 的 地 区 ! 有 一 个 营 长 的 妻子 ,是 个 - 
怪 女 人 , 常 穿 上 军官 的 军服 ,傍晚 骑马 到 山里 去 ,单身 一 个 人 ,向 导 也 
不 带 。 据 说 她 跟 一 个 山村 里 的 小 公事 有 点 风流 韵事 。 

“圣母 啊 ,母亲 啊 ……” 达 留 希 卡 到 道 。 

“ 那 时 候 我 们 怎样 地 喝酒 ! 我 们 怎样 地 吃饭 了 啊 ! 那 时 候 有 多 么 
激烈 的 自由 主义 者 !” 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 听 着 , 却 没 听 进 去 。 他 一 边 喝 啤 酒 ,一 边 在 想 
什么 。 

“我 常常 盼望 有 些 聪明 的 人 , 跟 他 们 谈 一 谈天 ," 他 忽然 打 断 米 哈 
依 和 尔 . 阿 韦 良 内 奇 的 话说 。“ 我 父亲 使 我 受到 很 好 的 教育 ,可 是 他 在 
六 十 年 代 的 思想 影响 下 , 硬 叫 我 做 医生 。 我 觉得 当时 要 是 没 听从 他 
的 话 , 那 我 现在 一 定 处 在 智力 活动 的 中 心 了 。 我 多 半 做 了 大 学 一 个 
系 里 的 教员 了 。 当 然 ,智慧 也 不 是 永久 的 ,而 是 变动 无 常 的 ,可 是 您 
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已 经 知道 我 为 什么 对 它 有 偏爱 。 生 活 是 恼人 的 牢笼 。 一 个 有 思想 的 
人 到 了 成 年 时 期 ,思想 意识 成 熟 了 ,就 会 不 由 自主 地 感到 他 关 在 一 个 
无 从 脱逃 的 牢笼 里 面 。 确 实 ,他 从 虚无 中 活 到 世上 来 原 是 由 不 得 自 
己 做 主 ,被 偶然 的 条 件 促 成 的 …… 这 是 为 什么 昵 ? 他 想 弄 明白 自己 
生活 的 意义 和 目的 ,人 家 却 什么 也 说 不 出 来 ,或 者 跟 他 说 些 荒 唐 话 。 
他 闹 门 ,可 是 门 不 开 。 随 后 死亡 来 找 他 ,这 也 是 由 不 得 他 自己 做 主 
的 。 因 此 ,如 同 监 狱 里 的 人 被 共同 的 灾难 联系 着 , 聚 在 一 块 儿 就 觉 着 
轻松 得 多 一 样 ,喜欢 分 析 和 归纳 的 人 只 要 次 在 一 起 ,说 说 彼此 的 骄傲 
而 自由 的 思想 来 消磨 时 间 ,也 就 不 党 得 自己 是 关 在 牢笼 里 了 。 在 这 
个 意义 上 说 来 ,智慧 是 没有 别 的 东西 可 以 代替 的 快乐 。 

“完全 对 。” 

安 德 烈 ` 叶 非 梅 奇 没有 风骨 友 的 脸 ,继续 轻声 讲 脱 明 的 人 , 讲 跟 
他 们 谈天 ,他 的 话 常常 停顿 一 下 ,再 往 下 讲 。 米 哈 依 尔 ' 阿 韦 良 内 奇 
专心 听 着 ,同意 说 ,完全 对 。 i 

“您 不 相信 和 灵魂 不 朽 吗 ?” 邮 政局 长 忽然 问 。 / 

“不 ,尊敬 的 米 哈 依 尔 ' 阿 韦 良 内 奇 ; 我 不 相信 ,而 且 也 没有 理由 
相信 。 

“老实 说 ,我 也 怀疑 。 不 过 我 又 有 一 种 感觉 ,好 像 我 永远 也 不 会 
死 似 的 。 我 暗自 想 道 , 得 了 吧 ,老家 伙 , 你 也 该 死 了 ! 可 是 我 的 灵魂 
里 却 有 个 小 小 的 声音 说 :' 别 信 这 话 ,你 不 会 死 的 1 ……” 

九 点 钟 过 后 不 和 久 , 米 险 依 尔 阿 韦 良 内 奇 就 告 矢 了 。 他 在 前 堂 穿 
上 上 皮 大 衣 , 了 叹 口 气 说 

“可 是 命运 把 我 们 送 到 什么 样 的 穷 乡 个 壤 来 了 ! 项 恼人 的 是 我 
们 不 得 不 死 在 这 儿 。 聊 ! ……” 四 


七 


安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 送 走 朋友 以 后 ,就 在 课 劳 坐 下 ,又 开始 看 书 。 
傍晚 的 宁静 以 及 后 来 夜晚 的 宁静 ,没有 一 点 啊 声 来 干扰 。 时 间 也 念 
佛 停 住 , 跟 医 师 一 块 儿 呆 呆 地 看书 ,好像 除 了 书 和 带 绿 章 子 的 灯 以 外 
什么 也 不 存在 似 的 。 医 师 那 粗俗 的 .农民 样 的 脸 渐 渐 放 光 , 在 人 的 智 
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慧 的 活动 面前 现 出 感动 而 人 迷 的 笑容 。“ 啊 ,为 什么 人 类 不 会 长 生 不 
死 呢 ?” 他 想 。 为 什么 人 要 有 脑 中 枢 和 脑室 ,为 什么 人 要 有 视力 ,说话 
能 力 .自觉 能 力 、 天 才 呢 ? 这 些 不 都 是 注定 了 要 埋 进 土 里 ,到 头 来 跟 
地 壳 一 同 冷却 ,然后 在 几 百 万 年 中 间 随 着 地 球 围绕 太阳 旋转 , 既 没有 
意义 ,也 没有 目的 吗 ? 只 为 了 叫 人 变 凉 ,然后 去 旋转 , 那 根本 用 不 着 
把 人 以 及 人 的 高 尚 的 、 近似 神 的 智慧 从 虚无 中 拉 出 来 ， 然后 仿佛 开 玩 
笑 似 的 再 把 他 变 成 泥土 。 

这 是 新 陈 代谢 ! 可 是 用 这 种 代 蔡 不 朽 的 东西 来 安慰 自己 ,这 是 
多 么 情 弱 啊 ! 自然 界 所 发 生 的 这 种 无 意识 的 变换 过 程 甚 至 比 人 的 轧 
塞 还 要 低劣 ,因为 ,不 管 怎样 ,愚蠢 总 还 含 得 有 知觉 和 意志 ,在 那 种 过 
程 里 却 什么 也 没有 。 只 有 在 死亡 面前 慌 惧 多 于 尊严 的 情夫 才 会 安慰 
自己 说 :他 的 尸体 迟早 会 长 成 青草 ,长 成 石头 ,长 成 瘾 蛤 蜡 的 …… 在 
新 陈 代谢 中 见 到 不 配 是 奇怪 的 ,就 像 一 个 宝贵 的 提琴 磺 碎 , 没 用 了 以 
后 却 预 言 装 提琴 的 盒子 会 有 灿烂 的 前 途 一 样 。 

每 着 时 钟 敲 响 , 安 德 烈 叶 非 梅 奇 就 把 身子 往 圈 椅 的 椅 背 上 一 
靠 , 闭 上 眼睛 ,为 的 是 思索 一 会 儿 。 他 在 刚 从 书 上 读 到 的 优美 思想 的 
影响 下 ,不 由 得 对 他 的 过 去 和 现在 看 一 眼 。 过 去 是 可 习 的 ,还 是 不 想 
为 妙 。 可 是 现在 也 跟 过 去 一 样 。 他 知道 ;如今 正当 他 的 思想 随同 凉 . 
下 去 的 地 球 围绕 太阳 旋转 的 时 候 ,在 那 跟 医师 住宅 并 排 的 大 房子 里 ， 
人 们 却 在 疾病 和 肉体 方面 的 污秽 中 受苦 ,有 的 人 也 许 没 睡觉 ,正在 跟 
虫子 打仗 ,有 的 人 正在 受 着 丹毒 的 传染 ,或 者 因为 绷带 扎 得 太 紧 而 吨 
了 吟 。 也 许 病人 在 跟 助 理 护士 打牌 ,喝酒 。 每 年 有 一 万 二 千 个 人 受到 
欺骗 ,全 部 医院 工作 跟 二 十 年 前 一 样 ,建立 在 偷窃 .污秽 、 和 毁谤 徇私 
上 面 ,建立 在 草率 的 庸 医 骗 术 上 面 。 医 院 仍 旧 是 个 不 道德 的 机 构 , 对 
病人 的 健康 极为 有 害 。 他 知道 尼 基 达 在 那 安 着 铁窗 子 的 第 六 病 室 里 
殴打 病人 ,也 知道 莫 依 谢 依 卡 每 天 到 城 里 走 来 走 去 讨 饭 。 

另 一 方面 ,他 也 很 清楚 地 知道 :在 最 近 二 十 五 年 当中 医学 起 了 神 
话 样 的 变化 。 当 初 他 在 大 学 念书 的 时 候 , 觉 着 医学 不 久 就 会 遭 到 炼 
金 术 和 玄学 同样 的 命运 。 可 是 如 今 每 着 他 晚上 看 书 , 医 学 却 感动 他 ， 
引得 他 惊奇 ,甚至 人 迷 。 真 的 ,多 人 么 意 想 不 到 的 辉煌 ,什么 样 的 革命 
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喇 ! 由 于 有 了 防腐 方法 ,伟大 的 皮 罗 戈 夫人 认为 就 连 in spe@ 都 不 
能 做 的 手术 ,现在 也 能 做 了 。 普 通 的 地 方 自治 局 医师 都 敢于 做 截 除 
膝 关节 的 手术 。 一 百 例 腹腔 切 开 术 当 中 只 有 一 例 造成 死亡 。 讲 到 结 
石 病 , 那 已 经 被 人 看 做 小 事 ,其 至 没 和 人 为 它 写 文章 了 。 梅 毒 已 经 能 够 
根本 治疗 。 另 外 还 有 遗传 学 说 、 催 了 眠 术 ,. 巴 斯 德 @8 与 科 赫 @ 的 发 现 、 
以 统计 做 基础 的 卫生 学 ,还 有 我 们 俄罗斯 的 地 方 自治 局 医师 的 工作 1 
精神 病 学 以 及 现代 的 精神 病 分 类 法 .诊断 法 和 医疗 法 , 跟 过 去 相 比 ， 
成 了 十 足 的 厄 尔 布 鲁 士 包 。 现 在 不 再 往 疯 子 的 头 上 泼冷水 ,也 不 再 
给 他 们 穿 紧 身 衣 了 ,人 们 用 人 道 态度 对 待 疯子 , 据 报纸 上 说 甚至 为 他 
们 开 舞 会 , 演 剧 了 。 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 知道 ,就 现代 的 眼光 和 水 平 来 
看 ,和 像 第 六 病 室 这 样 精 糕 的 东西 也 许 只 有 在 离 铁路 线 两 百 俄 里 远 的 
小 城中 才 会 出 现 , 在 那样 的 小 城 里 市 长 和 所 有 的 市 议员 都 是 半 文 育 
的 小 市 民 , 把 医生 看 做 术士 ,即使 医生 要 把 烧 熔 的 锡 灌 进 他 们 的 螨 里 
去 ,也 得 相信 他 ,不 加 一 点 批评 , 换 了 在 别 的 地 方 ,社会 人 士 和 报纸 早 
就 把 这 个 小 小 的 巴士 底 包 的 得 稀 烂 了 。 

“本 是 这 又 怎么 样 呢 ? 安 德 烈 : 叶 菲 梅 奇 睁 开眼 畏 , 问 自己 。“ 由 
此 能 得 出 什么 结论 来 呢 ? 有 防腐 方法 也 轩 , 有 科 赫 也 婴 ,有 巴 斯 德 也 
里 ,可 是 事情 的 实质 却 一 点 也 没有 改变 。 患 病 率 和 死亡 率 仍 旧 一 样 。 
他 们 给 疯子 开 舞 会 ,演戏 ,可 是 仍旧 不 准 疯子 自由 行动 。 可 见 这 都 是 
明 扯 和 了 瞎 忙 ,最 好 的 维也纳 医院 和 我 的 医院 实际 上 并 没有 什么 差 
别 。” 

然而 翡 表 和 一 种 近似 嫉妒 的 感觉 却 不 容 他 漠不关心 。 这 大 概 是 
由 于 疫 劳 的 缘故 吧 。 他 那 沉 甸 甸 的 头 向 书本 垂下 去 ,他 就 用 两 只 手 
托 住 脸 ,使 它 舒 服 一 点 , 暗 想 道 : 

“我 在 做 有 害 的 事 。 我 从 人 们 手 里 领 了 薪水 , 却 欺 骗 他 们 。 我 不 


皮 罗 戈 夫 (1810 一 1881) ,俄国 外 科学 家 和 解剖 学 家 。 
拉杆 文 ;在 将 来 。 : 

巴 斯 德 (1822 一 1895) ,法国 生物 学 家 。 

科 赫 (1843 一 1910) ,德国 微生物 学 家 。 

高 加 索 地 区 的 高 出 。 

一 七 八 九 年 法 国 大 革命 时 巴黎 民众 所 捣毁 的 黑 陪 监狱 . 
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正直 。 不 过 , 话 要 说 回来 ,我 自己 是 无 能 为 力 的 ,我 只 是 一 种 不 可 避 
免 的 社会 腓 恶 的 一 小 部 分 ,所 有 县 里 的 文官 都 有 害 ,都 白 拿 薪水 ……: 
可 见 我 的 不 正直 不 能 怪我 ,要 怪 时 代 …… 我 要 是 生 在 二 百年 以 后 ,就 
会 成 为 男 一 个 人 了 。” : 

等 到 时 钟 敲 了 三 下 ,他 就 吹 炸 灯 , 走 进 窗 室 。 他 并 没有 睡意 。 
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两 年 前 ,地方 自治 局 表示 慷慨 ,议决 每 年 拨 出 三 百 卢布 作为 补助 
金 , 供 城中 医院 作 扩 充 医 务 人 员 用 ,直到 将 来 地 方 目 治 局 的 医院 开办 
为 止 。 县 医师 叶 夫 根 尼 : 费 奥 多 雷 奇 ' 霍 博 托 夫 也 应 邀 进 城 来 协助 安 
德 烈 `. 叶 菲 梅 奇 。 这 个 人 还 很 年 轻 , 黄 至 没 到 三 十 岁 。 他 和 喘 量 高 , 头 
发 吕 , 烙 肯 禹 ,眼睛 小 。 他 的 祖先 多 半 是 异族 人 。 他 来 到 本 城 的 时 
候 ,一 个 钱 也 没有 ,只 有 一 个 又 小 又 破 的 手提 箱 ,还 带 着 一 个 难看 的 
年 轻 女 人 ,他 管 她 叫 厨 娘 。 这 女人 有 个 要 喂奶 的 孩子 。 叶 夫 根 尼 . 费 
黑 多 雷 奇 平时 脚 穿 高 统 皮 靳 , 戴 一 顶 硬 帆 榴 的 大 榴 帽 ,冬天 穿 一 件 短 
半 民 多。 他 跟 医 士 谢 尔 兰 ' 谢 尔 兰 伊 奇 和 会 计 主 任 交 成 了 好 朋友 ,可 
是 不 知 什么 缘故 却 把 别 的 职员 叫做 贵族 ,而且 躲 着 他 们 。 他 的 整个 
住宅 里 只 有 一 本 书 :4 一 八 八 一 年 维也纳 医院 最 新 处 方 》。 他 去 看 
病人 ,总 要 随身 带 着 这 本 小 书 。 一 到 傍晚 他 就 到 俱乐部 去 打 台 球 ,他 
不 喜欢 打牌 。 他 在 谈话 中 很 吝 欢 用 这 类 字眼 ;“ 无 聊 之 至 ”,“ 废 话 连 
篇 ”,“ 故 布 疑 阵 ”, 等 等 。 

他 每 个 星期 到 医院 里 来 两 次 , 查 病房 ,看 门诊 。 医 院 里 完全 不 用 
消毒 方法 ,放血 用 拔 血色 ,这 些 都 使 他 愤慨 ,可 是 他 也 没有 运用 新 方 
法 , 怕 的 是 这 样 会 得 罪 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 。 他 把 他 的 同行 安 德 烈 ` 叶 
菲 梅 奇 看 做 老 滑 头 ,疑心 他 有 很 多 的 钱 ,私下 里 嫉妒 他 。 他 恨不得 占 
据 到 他 的 职位 才 好 。 


由 《第 六 病 室 》 发 表 在 一 八 九 二 年 , 那 本 书 相当 旧 了 。 
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那 是 春天 ,三 月 底 , 地 上 已 经 没有 积 雪 , 术 鸟 在 医院 的 花园 里 啼 
叫 了 。 一 天 黄昏 ,医师 送 他 的 朋友 邮政 局 长 走 到 大 门口 。 正 巧 这 当 
儿 犹 太 人 莫 依 谢 依 卡带 着 战利品 回来 , 走 进 院子 里 。 他 没 戴 帽子 ,一 
双 光 脚 上 套 着 低 粉 十 畦 , 手 里 拿 着 一 小 包 人 家 施舍 的 东西 。 

“给 我 一 个 小 钱 1" 他 对 医师 说 ,微微 笑 着 , 冷 得 直 哆 嗪 。 

安 德 烈 . “ 叶 非 梅 奇 素来 不 肯 回 绝 别人 的 要 求 ， 就 给 他 一 个 十 戈 比 
的 银币 。 

“这 多 人 么 精 ，,， 他 具 荐 犹太 人 的 光 脚 和 又 红 又 瘦 的 足 距 ， 暗 想 。 
“ 瞧 , 脚 都 湿 了 。” 

这 在 他 心里 激 起 一 种 又 像 是 怜 个 又 像 是 厌恶 的 感情 ,他 就 跟 在 
犹太 人 的 身后 ,时 而 看 一 看 他 的 秃顶 ,时 而 看 一 看 他 的 足 踩 , 走 进 了 
那 幢 彩 房 。 医 师 一 进去 , 尼 基 达 就 从 那 堆 破 烂 东西 上 跳 下 来 ,立正 行 
礼 。 

“你 好 , 尼 基 达 ， 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 温和 地 说 。， ‘发 一 双 靳 子 给 那 
个 犹太 人 穿 才 好 ,不 然 他 就 要 着 凉 了 。” 

“是 ,老爷 。 我 去 报告 总 务 处 长 。” 

“ 劳 驾 。 你 用 我 的 名 义 请 求 他 好 了 。 就 说 是 我 请 他 这 么 办 的 。” 

从 前 堂 通 到 病 室 的 门 散 开 着 。 伊 万 . 德 米 特 里 奇 身 在 床上 ,用 胎 
膊 肘 支 起 身子 ,惊慌 地 听 着 不 熟悉 的 声音 ,忽然 认 出 了 来 人 是 医师 。 
他 气 得 周身 发 拌 , 从 床上 跳 下 来 ,脸色 气愤 ,发 红 , 眼 睛 暴 出 来 , 跑 到 
病 室 中 央 。 

“大 夫 来 了 !1" 他 喊 一 一 声 , 哈 哈 林 笑 。 “到 底 来 了 ! 诸位 先生 ,我 给 
你 们 道 豆 。 大 夫 赏 光 , 到 我 们 这 蕊 来 了 ! 该 死 的 败类 1 他 尖 声 叫 着 ， 
带 着 以 前 病 室 里 从 没 见 过 的 暴怒 , 躁 一 下 脚 。“ 打 死 这 个 败类 1 不 ， 
打 死 还 嫌 便 宜 了 他 ! 把 他 淹 死 在 业 坑 里 1” 

安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 听见 这 话 , 就 从 前 堂 探 进 头 去 ,向 病 室 里 看 , 温 
和 地 问 道 : 

“这 是 为 什么 ?” 
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“为 什么 ” 伊 万 . 德 米 特 里 奇 喷 道 , 带 着 威胁 的 神情 走 到 他 面前 ， 
急忙 把 身上 的 长 袍 详 紧 一 点 。“ 为 什么 ?你 是 贼 !" 他 带 着 惜 恶 的 神 
情 说 , 努 起 嘴 层 像 要 咏 出 一 口 羔 去 。“ 骗 子 ! 剑 子 手 !” 

“请 您 消 一 消 气 ,” 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 说 , 抱 愧 地 微笑 着 。 “我 跟 您 
担保 我 从 没 偷 过 什么 东西 ;至 于 别 的 话 ,您 大 概 说 得 大 大 地 过 火 了 。 
我 看 得 出 来 您 在 生 我 的 气 。 我 求 您 , 消 一 消 气 ,要 是 可 能 的 话 ,请 您 
冷静 地 告诉 我 :您 为 什么 生气 ?” : : 

“那么 您 为 什么 把 我 关 在 这 儿 ?” 

“因为 您 有 病 。” 

“不 错 , 我 有 病 。 可 是 要 知道 ,成 十 成 百 的 疯子 都 遂 遥 自在 地 走 
来 走 去 ,因为 您 糊涂 得 分 不 清 疯 子 跟 健康 的 人 。 那 么 ,为 什么 我 跟 这 
些 不 幸 的 人 必得 像 替 罪 羊 似 的 替 大 家 关 在 这 上 儿 ? 您 、 医 士 ,总务 处 
长 .所 有 你 们 这 医院 里 的 混蛋 ,在 道德 方面 不 知 比 我 们 每 个 人 要 低下 
多 少 , 那 为 什么 关 在 这 儿 的 是 我 们 而 不 是 你 们 ?道理 在 哪儿 ?” 

“这 跟 道 德 和 道理 全 不 相干 。 一 切 都 要 看 机 会 。 谁 要 是 关 在 这 
儿 , 谁 就 只 好 待 在 这 儿 。 谁 要 是 没 关 起 来 , 谁 就 可 以 走 来 走 去 ,就 是 
这 么 回 事 。 至 于 我 是 医生 ,您 是 精神 病人 ,这 是 既 说 不 上 道德 ,也 讲 
不 出 道理 来 的 ,只 不 过 是 刚好 机 会 凑巧 时 了 。” 

“这 种 废话 我 不 懂 ……” 伊 万 . 德 米 特 里 奇 用 闷 闷 的 声调 说 ,在 自 
己 床上 坐 下 来 。 

尼 基 达 不 敢当 着 医师 的 面 搜 莫 依 谢 依 卡 。 莫 依 谢 依 卡 就 把 一 块 
抉 面包 、 纸 片 .小 骨头 摊 在 他 自己 的 床上 。 他 仍旧 冻 得 打 哆 喧 , 用 狂 
太 话 讲 起 来 ,声音 像 唱 歌 ,说 得 很 急 。 他 多 半 幻 想 自 己 在 开 铺 子 了 。 

“ 放 我 出 去 吧 ,” 仇 万 . 德 米 特 里 奇 说 ,他 的 噪音 发 烙 。 

“我 办 不 到 。” 

“可 是 为 什么 ? 为 什么 呢 ?” 

“因为 这 不 是 我 能 决定 的 。 请 您 想 想 看 ,就 算 我 放 您 出 去 了 , 那 
于 您 又 有 什么 好 处 呢 ? 您 出 去 试 试看 。 城 里 人 或 者 警察 会 抓 住 您 ， 
送 回 来 的 。” / 

“不 错 , 不 错 ,这 倒是 实话 ……” 伊 万 . 德 米 特 里 奇 说 ,用 手心 擦 着 
脑门 。“ 这 真 可 怕 ! 可 是 我 该 怎么 办 昵 ? 怎么 办 呢 ?” 
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安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 喜欢 伊 万 , 德 米 特 里 奇 的 声调 、 他 那 年 轻 聪 明 
的 容 摇 和 那 种 悉 苦 的 脸 相 。 他 有 心 对 这 年 轻 人 亲热 点 ,安慰 他 一 下 。 
他 就 在 床 边 挨 着 他 坐 下 , 想 了 一 想 ,开口 说 ， 

“您 何 我 该 怎么 办 。 处 在 您 的 地 位 , 顶 好 是 从 这 几 逃 出 去 。 然 而 
可 惜 ,这 没 用 处 。 您 会 被 人 捉 住 。 社 会 在 防范 罪人 ,精神 病人 和 一 般 
不 稳当 的 人 的 时 候 , 总 是 不 肯 善 黑 甘 休 的 。 剩 下 来 您 就 只 有 一 件 事 
可 和 做, 那 就 是 心平 气 和 地 认定 您 待 在 这 个 地 方 是 不 可 避免 的 。” 

“这 是 对 任 什么 人 都 没有 必要 的 。” 

“只 要 有 监狱 和 疯人院 , 那 就 总 得 有 人 关 在 里 面 才 成 。 不 是 您， 
就 是 我 。 不 是 我 ,就 是 另外 一 个 人 。 您 等 着 吧 , 到 遥远 的 未 来 ,监狱 
和 疯人院 绝迹 的 时 候 , 也 就 不 会 再 有 窗 上 的 铁 格 ,不 会 再 有 这 种 长 视 
了 。 当 然 , 那 个 时 代 是 早晚 要 来 的 。” 

伊 万 . 德 米 特 里 奇 冷笑 。 

“您 说 起 笑话 来 了 ,他 说 , 旺 细 了 眼睛。“ 像 您 和 您 的 助手 尼 基 
达 之 流 的 老爷 们 跟 未 来 是 一 点 关系 也 没有 的 。 不 过 您 放心 就 是 , 先 
生 , 美 好 的 时 代 总 要 来 的 ! 让 我 用 俗话 来 表 一 表 我 的 看 法 ,您 要 笑 就 
尽管 笑 好 了 :新 生活 的 黎明 会 放 光 ,真理 会 胜利 , 那 时 候 节日 会 来 到 
我 们 街 上 ! 我 是 等 不 到 那 一 天 了 ,我 会 死 掉 , 不 过 总 有 别人 的 曾孙 会 
等 到 的 。 我 用 我 整个 灵魂 向 他 们 欢呼 ,我 高 兴 ,为 他 们 高 兴 ! 前 进 
啊 ! 求 主 保佑 你 们 ,朋友 们 !” 

伊 万 . 德 米 特 里 奇 闪 着 亮晶晶 的 眼睛 站 起 来 ,向 窗子 那 边 伸 出 手 
去 ,继续 用 激动 的 声调 说 : 

“我 从 这 铁 格 窗 里 祝福 你 们 ! 真理 万 岁 ! 我 高 兴 啊 1" 

“我 看 不 出 有 什么 特殊 的 理由 要 高 兴 ," 安 德 烈 , 叶 菲 梅 奇 说 ,他 
觉得 伊 万 . 德 米 特 里 奇 的 举动 像 是 演戏 ,不 过 他 也 还 是 很 喜欢 。“ 将 
来 ,监狱 和 疯人院 都 不 会 有 ,真理 会 像 您 所 说 的 那样 胜利 ,不 过 要 知 
道 , 事 物 的 本 质 不 会 变化 ,自然 界 的 规律 也 仍旧 一 样 。 人 们 还 是 会 像 
现在 这 样 害 病 ,衰老 , 死 掉 。 不 管 将 来 会 有 多 么 壮丽 的 黎明 照 亮 您 的 
生活 ,可 是 您 到 头 来 还 是 会 生 进 棺材 , 钉 上 钉子 , 扔 到 墓穴 里 去 。” 

“那么 ,长 生 不 死 呢 ?” 

“ 唉 , 算 了 吧 !” 
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“您 不 相信 ,可 是 我 呢 , 却 相信 。 不 知 是 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 还 是 
伏 尔 泰 @ 的 一 本 书 里 ,有 一 个 人 物 说 :要 是 没有 上 帝 , 人 就 得 腌 造 出 
一 个 来 。 我 深 深 地 相信 :要 是 没有 长 生 不 死 ,伟大 的 人 类 智慧 早晚 也 
会 把 它 发 明 出 来 。” : 

“说 得 好 ,” 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 说 ,愉快 地 微笑 着 。“ 您 有 信心 ,这 
是 好 事 。 人 有 了 这 样 的 信心 , 娜 怕 幽 禁 在 四 堵 墙 当 中 ,也 能 生活 得 很 
快乐 。 您 以 前 大 概 在 哪儿 念 过 书 吧 ?” 

“对 了 ,我 在 大 学 里 念 过 书 , 可 是 没有 毕业 。” | 

“您 是 个 有 思想 . 爱 思考 的 人 。 在 随便 什么 环境 里 ,您 都 能 保持 
内 心 的 平静 。 那 种 极力 要 理解 生活 的 、 自 由 而 深刻 的 思索 , 那 种 对 人 
间 无 谓 纷扰 的 十 足 蕊 视 ,这 是 两 种 幸福 , 比 这 更 高 的 幸福 人 类 还 从 来 
没有 领略 过 。 您 哪怕 生活 在 三 道 铁 栅栏 里 , 却 仍旧 能 够 享受 这 种 幸 

福 。 第 奥 根 尼 @ 住 在 一 个 桶 子 里 ,可 是 他 比 世 界 上 所 有 的 皇帝 都 幸 
福 。” 

“您 那个 第 奥 根 尼 是 傻瓜 ,” 伊 万 . 德 米 特 里 奇 阴郁 地 说 ,您 干吗 
跟 我 提 什 么 第 奥 根 尼 , 说 什么 理解 生活 ?” 他 忽然 生气 了 , 跳 起 来 叫 
道 。“ 我 爱 生 活 ,热烈 地 爱 生活 ! 我 害 被 虐 狂 ,心里 经 常 有 一 种 痛苦 
的 恐惧 。 不 过 有 时 候 我 充满 生活 的 渴望 ,一 到 那 种 时 候 我 就 害怕 自 
己 会 发 疯 。 我 非常 想 生活 ,非常 想 !1" 

他 激动 得 在 病 室 里 走 来 走 去 ,然后 压低 了 嗓音 说 : 

“每 办 我 幻想 起 来 ,我 脑子 里 就 生出 种 种 幻觉 。 有 些 人 走 到 我 跟 
前 来 了 ,我 听见 说 话 声 和 音乐 声 了 ,我 觉得 我 好 像 在 一 个 树林 里 漫 
步 ,或 者 沿海 边 走 着 ,我 那么 热烈 地 渴望 着 纷扰 , 渴望 着 奔忙 …… 那 


中 法 站 作家 做 守 于 (1694 7 个 冒充 者 的 新 书 的 作者 》 中 说 :如 果 
不 存在 上 帝 ,就 该 腌 造 一 个 "俄国 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 小 说 《卡拉 玛 优 夫 兄 
弟 ) 中 引用 了 上 述 的 话 ， 并 目 增补 了 一 一 名 :而 且 确 实 , 人 类 腾 造 出 上 帝 来 了 。 一 一 
俄 文本 编者 注 

四 第 奥 根 尼 ( 公 元 前 约 400 一 前 约 325) ,二 希腊 哲学 家 。 

关于 他 的 生活 ,有 很 多 传说 保留 下 来 。 人 们 断言 第 奥 根 尼 由 于 是 禁欲 主义 

的 信徒 而 住 在 木 桶 里 。 据 传说 ,这 个 哲学 家 大 白天 举 着 灯 找 有 权利 称 为 人 的 
人 。 一 一 俄 文本 编者 注 
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么 ,请 您 告诉 我 ,有 什么 新 闻 吗 ?” 伊 万 , 德 米 特 里 奇 问 。“ 外 头 怎么 样 
了 ?” 
“您 想 知道 城 里 的 情形 呢 , 还 是 一 般 的 情形 ?” 
“ 哦 , 先 跟 我 讲 一 讲 城 里 的 情形 ,再 讲 一 般 的 情形 吧 。” 
“好 吧 。 城 里 乏味 得 难受 …… 你 找 不 着 一 个 人 来 谈天 ,也 找 不 着 
一 个 人 可 以 让 你 听 他 谈话 。 至 于 新 人 是 没有 的 。 不 过 最 近 倒 是 来 了 
一 个 姓 替 博 托 夫 的 年 轻 医 师 。” 
“居然 在 我 还 活着 的 时 候 就 有 人 来 了 。 他 是 怎么 样 的 一 个 人 , 粗 
俗 吗 ?” : | 
“对 了 ,他 不 是 一 个 有 教养 的 人 。 您 知道 ,说 来 奇怪 …… 赁 各 种 
征象 看 来 ,我 们 的 大 城 里 并 没有 智力 停滞 的 情形 ,那儿 挺 活跃 ,可 见 


那 边 一 定 有 真正 的 人 ,可 是 不 知 什么 缘故 ,每 回 他 们 派 到 我 们 这 此 来 ”= 


的 都 是 些 看 不 上 了 眼 的 人 。 这 真是 个 不 幸 的 城 1” 
“是 的 ,这 是 个 不 幸 的 城 ! " 伊 万 . 德 米 特 里 奇 叹 道 , 他 笑 起 来 。 
“那么 一 般 的 情形 怎么 样 ? 人 家 在 报纸 和 杂志 上 写 了 些 什么 文章 ?” 
病 室 里 已 经 暗 下 来 了 。 医 师 站 起 来 , 立 在 那儿 ,开始 叙述 国内 外 
发 表 了 些 什 么 文章 ,现在 出 现 了 什么 样 的 思想 潮流 。 伊 万 . 德 米 特 里 
奇 专 心 听 着 ,提出 些 问题 ,可 是 忽然 间 ,仿佛 想起 什么 可 怕 的 事 , 抱 住 
头 ,在 床上 身 下 , 背 对 着 医师 ，。 
“您 怎么 了 ?” 安 德 烈 ` 叶 非 梅 言 问 。 / 
“您 休想 再 听见 我 说 一 个 字 呈 伊 万 . 德 米 特 里 奇 粗鲁 地 说 。“ 躲 
开 我 1” / 
“这 是 为 什么 ?” | 
“我 跟 您 说 : 躲 开 我 1 干吗 一 股 劲 儿 地 追问 ?” 
安 德 烈 叶 菲 梅 奇 答 一 管 肩膀 , 叹 口 气 ,出 去 了 。 他 走 过 前 堂 的 
时 候 说 : / 
“把 这 儿 打 扫 一 下 才 好 , 尼 基 达 …… 气 味 难 闻 得 很 1” 
“是 , 老 和 区。 
“这 个 年 轻 人 多 么 招 人 喜欢 !1” 安 德 烈 ` 叶 非 梅 奇 一 面 走 回 自己 的 
富 所 ,一面 想 。“ 从 我 在 此 地 住 下 起 ,这 些 年 来 他 好 像 还 是 我 所 遇见 
的 第 一 个 能 够 谈 一 谈 的 人 。 他 善于 思考 ,他 所 关心 的 也 正 是 应 该 关 
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心 的 事 。” 

这 以 后 ,他 看 书 也 好 ,后 来 上 床 睡觉 也 好 ,总 是 想 着 伊 万 . 德 米 特 
里 奇 。 第 二 天 早晨 他 一 醒 ,就 想起 昨天 他 认识 了 一 个 头脑 聪明 .很 有 
趣味 的 人 ,决定 一 有 机 会 就 再 去 看 他 一 趟 。 
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伊 万 . 德 米 特 里 奇 仍旧 照 昨 天 那 种 姿势 身 着 ,双手 抱 住 头 , 腿 缩 
起 来 。 他 的 脸 却 看 不 见 。 

“您 好 ,我 的 朋友 ,” 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 说 。“ 您 没有 睡 着 吧 ?” 

“第 一 ,我 不 是 您 的 朋友 ,"” 伊 万 , 德 米 特 里 奇 把 螨 埋 在 枕头 里 说 ， 
“第 二 ,您 白 忙 了 ,您 休想 再 听见 我 说 一 个 字 。” 

“奇怪 ……” 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 狼 镍 地 嘟 着 。“ 昨 天 我 们 谈 得 插 
和 气 , 可 是 忽然 间 不 知 什么 缘故 ,您 慨 气 了 ,一 下 子 什 么 也 不 肯 谈 
了 …… 大 概 总 是 我 说 了 什么 不 得 体 的 话 ,再 不 然 也 许 说 了 些 不 合 您 
的 信念 的 想法 ……” | 

“是 啊 ,居然 要 我 来 相信 您 的 话 1" 伊 万 : 德 米 特 里 奇 说 , 欠 起 身 
来 , 带 着 训 讽 和 惊慌 的 神情 瞧 着 医师 。 他 的 眼 畏 发 红 。“ 您 尽 可 以 上 
别处 去 侦察 ,探访 ,可 是 您 在 这 儿 没 什么 事 可 做 。 我 昨天 就 已 经 明白 
您 为 什么 上 这 此 来 了 。” 

“古怪 的 想法 1? 医 师 笑 着 说 。“ 那 么 您 当 我 是 密探 吗 ?” 

“对 了 ,我 就 是 这 么 想 的 …… 密 探 也 好 ,大 夫 也 好 ,反正 是 奉命 来 
探访 我 的 ,这 总 归 是 一 样 。 

“了 唉 , 真 的 ,原谅 我 说 句 实话 ,您 可 真是 个 …… 怪 人 了 啊 !” 

医师 在 床 旁边 一 张 络 子 上 坐 下 ,不 以 为 然 地 播 播 头 。 

“不 过 ,姑且 假定 您 的 话 不 错 吧 ,” 他 说 。“ 就 算 我 在 阴险 地 套 出 
您 的 什么 话 来 ,好 把 您 告 到 警察 局 去 。 于 是 您 被 捕 , 然 后 受审 。 可 是 
您 在 法 庭 上 和 监狱 里 难道 会 比 待 在 这 上 儿 更 糟 吗 ? 就 算 您 被 判 终身 流 
放 , 甚 至 服 苦 役 刑 ,难道 这 会 比 关 在 这 个 厢房 里 还 要 糖 吗 ? 我 觉得 那 
也 不 见得 更 糟 …… 那 么 您 有 什么 可 怕 的 呢 ?” 

这 些 话 分 明 对 伊 万 . 德 米 特 里 奇 起 了 作用 。 他 安心 地 坐 下 了 。 
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这 是 下 午 四 点 多 钟 , 在 这 种 时 候 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 通常 总 是 在 自 
己 家 中 各 房间 里 走 来 走 去 , 达 留 希 卡 问 他 到 了 喝 啤 酒 的 时 候 没有 。 
外 面 没有 风 ,天气 晴 朗 。 

“我 吃 完 饭 出 来 中 中 跌 菊 ,顺便 走 进来 看 看 您 , 正 像 您 看 到 的 那 
样 , ”医师 说 。“ 外 面 完全 是 春天 了 。” 

“现在 是 几 月 ? 三 月 吗 ?” 伊 万 , 德 米 特 里 奇 问 。 

“是 的 ,三 月 尾 。” 

“外 面 很 烂 吗 ?” 

“不 ,不 很 烂 。 花 园 里 已 经 有 路 可 走 了 。 

“眼下 要 是 能 坐 上 一 辆 四 轮 马车 到 城 外 什么 地 方 去 走 一 趟 , 倒 挺 
不 错 ,” 伊 方 . 德 米 特 里 奇 说 , 揉 抒 他 的 红眼 睛 ,好 像 半 睡 半 醒 似 的 ， 
“然后 回 到 家 里 , 走 进 一 个 温暖 舒适 的 书房 …… 请 一 位 好 大 夫 来 治 一 
治 头痛 …… 我 已 经 好 久 没 有 照 普 通 人 那样 生活 过 了 。 这 儿 糟 透 了 ! 
糟 得 叫 人 受 不 了 1!1” 

经 过 昨天 的 兴奋 以 后 ,他 累 了 ,无 精 打 采 ,讲话 不 大 起 劲 。 他 的 
手指 头发 拌 , 从 他 的 脸 相 看 得 出 他 头痛 得 厉害 。 

“温暖 舒适 的 书房 跟 这 个 病 室 并 没有 什么 差别 ,” 安 德 烈 , 叶 非 梅 
奇 说 。“ 人 的 恬静 和 满足 并 不 在 人 的 外 部 ,而 在 人 的 内 心 。” 

“您 这 话 是 什么 意思 ?" 

“普通 人 从 身 外 之 物 , 那 就 是 说 从 马车 和 书房 ,寻求 好 的 或 者 坏 
的 东西 ,可 是 有 思想 的 人 却 在 自己 内 心 寻找 那些 东西 ” 

“请 您 到 希腊 去 宣传 那 种 哲学 吧 。 那 边 天 气 暖和 ,空中 满 是 酸 栓 
的 香气 ,这 儿 的 气候 却 跟 这 种 哲学 配 不 上 。 我 跟 谁 谈 起 第 奥 根 尼 来 
着 ?大 概 就 是 跟 您 吧 ?” 

“对 了 ,昨天 跟 我 谈 过 。” 

“第 奥 根 尼 用 不 着 书房 或 者 温暖 的 住处 , 那 边 没 有 这 些 东 西 也 已 
经 够 热 了 。 只 要 睡 在 桶 子 里 , 吃 吃 橙子 和 橄榄 就 成 了 。 可 是 如 果 他 
有 机 会 到 俄罗斯 来 生活 , 那 他 慢 说 在 十 二 月 ,就 是 在 五 月 里 也 会 要 求 
住 到 屋 里 去 。 他 准 会 冻 得 缩 成 一 团 呢 。” 

“不 然 。 寒 冷 如 同一 般 说 来 任何 一 种 痛苦 一 样 ,人 能 够 全 不 党 
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得 。 马 可 : 奥 勒 留 D 说 :痛苦 是 一 种 生动 的 痛苦 概念 :运用 意志 的 
力量 改变 这 个 概念 , 丢 开 它 ,不 再 诉苦 ,痛苦 就 会 消灭 了 。@ 这 话说 
得 中 肯 。 大 圣 大 贤 ,或 者 只 要 是 有 思想 、 爱 思索 的 人 ,他 们 之 所 以 与 
众 不 同 就 在 于 若 视 痛苦 ,他 们 永远 心满意足 ,对 任 什么 事 都 不 感到 惊 
讶 。” 

“那么 我 就 是 果子 了 ,因为 我 痛苦 ,不 满足 ,对 人 的 卑劣 感到 惊 
讶 。” 

“您 这 话说 错 了 。 只 要 您 多 想 一 想 , 您 就 会 明白 那些 搅 得 我 们 心 
思 不 定 的 外 在 事物 都 是 多 么 渺小 。 人 得 努力 理解 生活 ,真正 的 幸福 
就 在 这 儿 。” 

“理解 ……” 伊 万 . 德 米 特 里 奇 说 , 皱 起 眉头 。“ 什 么 外 在 ,内 在 
的 …… 对 不 起 ,我 实在 不 懂 。 我 只 知道 ,” 他 说 ,站 起 来 , 怒 冲 冲 地 瞧 
着 医师 ,“ 我 只 知道 上 帝 是 用 热血 和 神经 把 我 创造 出 来 的 ,对 了 , 先 
生 ! 人 的 机 体 组 织 如 果 是 有 生命 的 ,对 一 切 刺激 就 一 定 有 反应 。 我 
就 有 反应 ! 受到 痛苦 ,我 就 用 喊叫 和 泪水 来 回答 ; 遇 到 摆 峙 ,我 就 愤 
慨 。 看 见 脏 脏 ,我 就 情 恶 。 依 我 看 来 ,说 实在 的 ,只 有 这 才 叫 做 生活 。 
这 个 有 机 体 越 低下 , 它 的 敏感 程度 也 越 差 ,对 刺激 的 反应 也 就 越 弱 。 
机 体 越 高 级 ,也 就 越 敏 感 ,对 现实 的 反应 也 就 越 有 力 。 这 点 道理 您 怎 
么 会 不 懂 ? 您 是 医师 , 却 不 懂 这 些小 事 ! 为 要 成 视 痛苦 ,永远 知足 ， 
对 任 什 么 事 也 不 感到 惊讶 ,人 得 先 落 到 这 种 地 步 才 成 ," 伊 万 . 德 米 特 
里 奇 就 指 了 指 肥胖 的 满 身 是 脂肪 的 农民 说 ,要 不 然 , 人 就 得 在 苦难 
中 把 自己 磨 练 得 麻木 不 仁 ,对 苦难 失去 一 切 感觉 , 换 句 话说 ,也 就 是 
停止 生活 才 成 。 对 不 起 ,我 不 是 大 圣 大 贤 ,也 不 是 哲学 家 ,” 伊 万 . 德 
米 特 里 奇 愤愤 地 接着 说 ,那些 道理 我 一 点 也 不 懂 。 我 也 不 善于 讲 道 
理 。” 

“刚好 相反 ,您 讲 起 道理 来 很 出 色 。” 


WD 马 可 : 奥 勒 留 (121 一 180) ,罗马 帝国 皇帝 ,是 斯 多 葛 派 最 后 的 一 个 大 哲学 家 。 

怨 在 契 启 夫 故 乡 塔 干 罗 格 的 契 订 夫 秘 人 图 书馆 里 保存 着 《 马 可 - 奥 勤 留 .安东尼 皇 
帝 关 于 对 自己 重要 的 事物 的 思考 ) 一 书 , 上 上 有 贺词 夫 的 很 多 批注 。 此 处 的 一 段 话 
即 引 日 该 书 。 一 一 俄 文本 编者 注 
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“您 摹仿 的 斯 多 万 派 0, 是 些 了 不 起 的 人 ,可 是 他 们 的 学 说 远 在 
两 千年 前 就 已 经 停滞 不 前 ,一 步 也 没 向 前 迈进 ,将 来 也 不 会 前 进 , 因 
为 那 种 学 说 不 切实 际 ,不 合生 活 。 那 种 学 说 只 在 那些 终生 终 世 致力 
于 研究 和 赏 玩 各 种 学 说 的 少数 人 当中 才 会 得 到 成 功 ,可 是 大 多 数 人 
都 不 懂 。 任 何 鼓吹 对 富裕 冷淡 对 生活 的 舒适 冷淡 、 对 痛苦 和 死亡 加 
以 成 视 的 学 说 ,对 绝 大 部 分 人 来 说 是 完全 没 法 理解 的 ,因为 这 大 部 分 
人 从 来 也 没有 享受 过 富裕 ,也 从 没 享受 过 生活 的 舒适 。 对 他 们 来 说 ， 
项 视 痛苦 就 等 于 蕨 视 生活 本 身 , 因 为 人 的 全 部 实质 就 是 由 饥饿 . 赛 
冷 . 委 届 .损失 等 感觉 以 及 险 姆 莱特 式 的 怕 死 感觉 构成 的 。 全 部 生活 
不 外 乎 这 些 感觉 。 人 也 许 会 觉得 生活 苦恼 ,也许 会 痛恨 这 种 生活 ,可 
是 绝 不 会 荐 视 它 。 对 了 ,所 以 ,我 要 再 说 一 遍 : 斯 多 葛 派 的 学 说 绝 不 
会 有 前 途 。 从 开天辟地 起 一 直到 今天 ,您 看 得 明白 ,不 断 进展 着 的 是 
奋斗 .对 痛苦 的 敏感 .对 刺激 的 反应 能 力 ……” 

伊 万 . 德 米 特 里 奇 忽然 失去 思路 , 停 住 口 ,烦躁 地 揉 着 额头 。 

“我 本 来 想 说 一 句 重要 的 话 ,可 是 我 的 思路 断 了 , ”他 说 。“ 我 刚 
才 说 什么 来 着 ? 哦 ,对 了 ! 我 想 说 的 是 这 个 :有 一 个 斯 多 葛 派 为 了 给 
亲人 赎 身 ,就 自己 卖身 做 了 奴隶 。 那 么 ,您 看 ,这 意思 是 说 ,就 连 斯 多 
葛 派 对 刺激 也 是 有 反应 的 ,因为 人 要 做 出 这 种 舍 已 救 人 的 慷慨 行为 ， 
就 得 有 一 个 能 够 同情 和 愤慨 的 灵魂 才 成 。 眼 下 ,我 关 在 这 个 监狱 里 ， 
已 经 把 以 前 所 学 的 东西 忘 光 了 ,要 不 然 我 还 能 想起 一 点 别 的 事情 。 
拿 基 督 来 说 ,怎么 样 呢 ? 基 督 对 现实 生活 的 反应 是 册 泣 ,微笑 , 忧 悉 ， 
生气 ,甚至 难过 。 他 并 没有 带 着 微笑 去 迎接 痛苦 ,他 也 没有 荐 视 死 
亡 ,而 是 在 客 西 马 尼 花 园 里 祷告 , 求 这 杯子 离开 他 。@” 

伊 万 . 德 米 特 里 奇 笑 起 来 , 坐 下 去 。 | 

“就 算 人 的 安宁 和 满足 不 在 外 界 ,而 在 自己 的 内 心 , "他 说 "就算 
人 得 项 视 痛苦 ,对 任 什 么 事 也 不 感到 惊讶 。 可 是 您 到 底 根据 什么 理 
由 鼓吹 这 些 呢 ? 您 是 圣贤 ? 是 哲学 家 ?” 


Q@ 自 公元 前 四 世纪 起 在 古代 奴隶 占有 制 社会 兴起 的 一 个 哲学 派别 ,鼓吹 人 完全 听 
从 命运 的 宿命 论 观点 。 
@“ 见 (新 约 : 马 太 福 音 }》 第 二 十 六 章 第 三 十 六 节 。 
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“不 ,我 不 是 哲学 家 ,不 过 人 人 都 应 当 鼓吹 这 道理 ,因为 这 是 人 情 
入 理 的 。” 

“不 ,我 要 知道 您 赁 什么 自 以 为 有 资格 谈 理解 生活 , 谈 刻 视 痛 苦 
等 等 ? 难道 您 以 前 受过 苦 ? 您 懂得 什么 叫做 痛苦 ? 容 我 问 一 名 ,您 
小 时 候 挨 过 打 吗 ?" 

“没有 ,我 的 父母 是 厌恶 体罚 的 。” 

“我 父亲 却 死命 地 打 过 我 。 我 父亲 是 个 很 凶 的 、 害 痔疮 的 文官 
鼻子 挺 长 ,脖子 发 黄 。 不 过 ,我 们 还 是 来 谈 您 。 您 有 生 以 来 从 没 被 人 
用 手指 头 碰 过 一 下 , 谁 也 没有 吓 过 您 , 打 过 您 ,您 结实 得 跟 牛 一 样 。 
您 在 您 父亲 的 翅膀 底下 长 大 成 人 ,用 他 的 钱 求学 ,后 来 一 下 子 就 谋 到 
了 这 个 佬 禄 很 高 而 又 清闲 的 差 使 。 您 有 二 十 多 年 一 直 住 着 不 花 钱 的 
房子 ,有 炉子 ,有 灯火 ,有 仆人 ,同时 您 有 权利 爱 怎么 干 就 怎么 干 , 爱 
干 多 少 就 干 多 少 ,哪怕 不 做 一 点 事 也 不 要 紧 。 您 本 性 是 一 个 疲 理 的 
懒汉 ,因此 您 把 您 的 生活 极力 安排 得 不 让 任 什么 事 来 打搅 您 ,不 让 任 
什么 事 来 惊动 您 ,免得 您 动 一 动 。 您 把 工作 交 给 医 士 跟 别 的 坏蛋 去 
办 。 您 自己 呢 , 找 个 温暖 而 又 清静 的 地 方 坐 着 , 抠 钱 ,看 书 , 为 了 消 遗 
而 思索 各 种 高 尚 的 无 聊 问题 ,而 且 ,” 说 到 这 儿 , 伊 万 . 德 米 特 里 奇 看 
着 医师 的 红 鼻 子 , "喝酒 。 总 之 ,您 并 没 见识 过 生活 ,完全 不 了 解 它 ， 
对 现实 只 有 理论 上 的 认识 。 至 于 您 成 视 痛苦 ,对 任 什么 事 都 不 感到 
惊讶 , 那 完 全 是 出 于 一 种 很 简单 的 理由 。 什 么 四 大 皆 空 啦 , 外 界 和 内 
部 啦 , 把 生活 .痛苦 .死亡 看 得 全 不 在 意 啦 , 理 解 生活 啦 、 真 正 的 幸福 
啦 ,这 都 是 最 适合 俄罗斯 懒汉 的 哲学 。 比 方 说 ,您 看 见 一 个 农民 在 打 
他 的 妻子 。 何 必 出 头 打 抱 不 平 呢 ? 让 他 去 打 好 了 ,反正 他 俩 早晚 都 
要 死 的 。 况 且 打 人 的 人 在 打 人 这 件 事 上 所 污辱 的 倒 不 是 挨打 的 人 ， 
而 是 他 自己 。 酮 酒 是 恩 压 而 又 不 像样 子 的 ,可 是 喝酒 的 结果 也 是 死 ， 
不 喝酒 的 结果 也 是 死 。 一 个 农妇 来 找 您 ,她 牙痛 …… 哼 , 那 有 什么 要 
紧 ? 痛苦 只 不 过 是 痛苦 的 概念 嗣 了 。 再 说 ,人 生 在 世 免不了 灾 病 ,大 
家 都 要 死 的 ,因此 , 娘 们 儿 ,去 你 的 吧 , 别 妨 碍 我 思索 和 喝酒 。 一 个 青 
年 来 请 教 :他 该 怎样 做 ,怎样 生活 才 对 。 换 了 别人 ,在 答 话 以 前 总 要 
好 好 想 一 想 , 可 是 您 的 回答 却 是 现成 的 :努力 去 理解 啊 , 或 者 努力 去 
追求 真正 的 幸福 啊 。 可 是 那个 荒唐 的 ' 真 正 的 幸福 ' 究 竟 是 什么 东西 
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呢 ? 当然 ,回答 是 没有 的 。 在 这 儿 ,我们 关 在 铁 格子 里 面 , 长 期 幽禁 ， 
” 受 尽 折 磨 ,可 是 这 很 好 ,合情合理 ,因为 这 个 病 室 跟 温暖 舒适 的 书房 
之 间 根 本 没有 什么 分 别 。 好 方便 的 哲学 :不 用 做 事 而 良心 清 清白 白 ， 
并 且 觉 着 自己 是 大 圣 大 贤 …… 不 行 ,先生 ,这 不 是 哲学 ,不 是 思想 ,也 
不 是 眼界 开阔 , 而 是 懒惰 , 托 钵 僧 @ 作风 , 浑 浑 性 辟 的 麻木 …… 对 
”了 了 1” 伊 万 . 德 米 特 里 奇 又 生气 了 。“ 您 项 视 痛苦 ,可 是 如 果 用 房 门 把 
您 的 手指 头 夹 一 下 ,您 铠 怕 就 要 扯 着 嗓门 大 叫 起 来 了 1” 

“可 是 也 许 我 并 不 叫 呢 ,” 安 德 烈 - 叶 菲 梅 奇 说 ,温和 地 笑 笑 。 

“对 ,当然 ! 瞧 着 吧 ,要 是 您 一 下 子 中 了 风 ,或 者 假定 有 个 傻瓜 和 
蛮横 的 家 伙 利 用 他 自己 的 地 位 和 官 品 当众 侮辱 您 一 场 ,而 且 您 知道 
他 侮辱 了 您 仍旧 可 以 遵 遥 法 外 , 哼 , 到 那 时 候 您 才 会 明白 您 叫 别人 去 
理解 和 寻求 真正 的 幸福 是 怎么 回 事 了 。” 

“这 话 很 有 独到 之 处 ,” 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 说 ,愉快 地 笑 起 来 , 搓 着 
手 。“ 您 那 种 对 于 概括 的 爱好 使 我 感到 愉快 的 震动 。 多 承 您 刚才 把 
我 的 性 格 勾勒 一 番 , 简 直 精 彩 得 很 。 我 得 承认 , 跟 您 谈话 使 我 得 到 很 
大 的 乐趣 。 好 ,我 已 经 听 完 您 的 话 ,现在 要 请 您 费心 听 我 说 一 说 
于 srs. 好 


十 一 


这 次 谈话 接 下 去 又 进行 了 一 个 多 钟头 ,分 明 给 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 
留 下 了 深刻 的 印象 。 从 此 他 天 天 到 这 个 厢房 里 来 。 他 早晨 去 , 吃 过 
午饭 后 也 去 ,到 了 天 近 黄 型 ,他 往往 仍旧 在 跟 伊 万 - 德 米 特 里 奇 交谈 。 
起 初 伊 万 . 德 米 特 里 奇 见 着 他 还 有 点 拘束 ,疑惑 他 存心 不 良 ,就 公开 
表示 自己 的 敌意 ,可 是 后 来 他 跟 他 处 熟 了 ,他 那 声 色 俱 厉 的 态度 就 换 
成 了 名 夷 请 的 态度 。 : 

不 久 医 院 里 传 遍 一 种 流言 ,说 是 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 医 师 开 始 常 到 
第 六 病 室 去 了 。 谢 尔 盖 : 谢 尔 盖 伊 奇 也 好 , 尼 基 达 也 好 ,助理 护士 也 
好 , 谁 都 不 明白 他 为 什么 到 那儿 去 ,为 什么 在 那儿 一 连坐 上 好 几 个 钟 


四 ” 指 伊斯兰 教 或 印度 教 的 被 人 目 为 圣 者 的 沿街 乞讨 者 。 
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头 ,到 底 谈 了 些 什么 ,为 什么 不 开 药方 。 他 的 行动 显得 古怪 。 米 哈 依 
尔 ` 阿 韦 良 内 奇 常常 发 现 他 不 在 家 ,这 在 过 去 是 从 来 没有 过 的 事 。 达 
留 希 卡 也 很 心慌 ,因为 现在 医师 不 按 一 定 的 时 候 喝 啤酒 ,有 时 候 连 吃 
饭 都 陇 误 了 。 

有 一 天 , 那 已 经 是 在 六 月 末尾 , 霍 博 托 夫 医师 去 看 望 安 德 烈 . 叶 
菲 梅 奇 ,商量 点 事 。 他 发 现 医师 没有 在 家 ,就 到 院子 里 去 找 他 。 在 那 
儿 有 人 告诉 他 ,说 老 医师 到 精神 病人 那儿 去 了 。 霍 博 托 夫 走 进 彩 房 ， 
在 前 堂 里 站 住 , 昕 见 下 面 的 谈话 : | 

“我 们 永远 也 谈 不 拢 ,您 休想 叫 我 改 信和 您 那 种 信仰 ," 伊 万 . 德 米 
特 里 奇 愤愤 地 说 ,您 完全 不 熟悉 现实 ,您 从 来 没有 受过 苦 , 反 而 像 蚂 
暴 那 样 靠 别 人 的 痛苦 生活 着 ,我 呢 , 从 生 下 来 那天 起 直到 今天 却 一 直 
不 断 地 受苦 。 因 此 我 老实 对 您 说 ,我 认为 在 各 方面 我 都 比 您 高 明 , 比 
您 有 资格 。 您 不 配 教 导 我 。” 

“我 根本 没有 存心 叫 您 改 信 我 的 信仰 ," 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 低 声 
说 , 忱 惜 对 方 不 肯 了 解 他 的 心意 。“ 间 题 不 在 这 儿 , 我 的 朋友 。 问 题 
不 在 于 您 受过 苦 而 我 没 受 过 。 痛 苦 和 欢乐 都 是 暂时 的 ,我 们 不 谈 这 
些 , 不 去 管 它 吧 。 癌 题 在 于 您 跟 我 都 在 思考 ,我 们 看 出 彼此 都 是 善于 
思考 和 推理 的 人 ,那么 不 管 我 们 的 见解 多 么 不 同 ,这 却 把 我 们 联系 起 
来 了 。 我 的 朋友 ,要 是 您 知道 我 是 多 么 厌恶 那 种 普遍 存在 的 狂妄 . 平 
庸 . 帅 钝 ,而 我 每 次 跟 您 谈话 的 时 候 是 多 人 么 高 兴 就 好 了 ! 您 是 有 头脑 
的 人 ,我 觉得 跟 您 相处 很 快活 。” 

堆 博 托 夫 推 开 一 点 门 矣 , 往 病 室 里 看 了 一 眼 。 戴 着 睡 幅 的 伊 万 ， 
德 米 特 里 奇 跟 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 医师 并 排 坐 在 床上 。 疯 子 悉 眉 苦 挫 ， 
打 哆 嗓 , 额 鸳 痢 地 衷 紧 身上 的 长 袍 。 医 师 一 动不动 地 坐 在 那儿 , 头 低 
垂 着 ,脸色 发 红 , 显 得 凄 苦 而 悲伤 。 霍 博 托 夫 务 一 息 肩 膀 ,冷笑 一 声 ， 
跟 尼 基 达 互相 看 一 眼 。 尼 基 达 也 和 耸 一 管 肩膀 。 

第 二 天 和 夫 博 托 夫 跟 医 士 一 块 儿 到 厢房 里 来 。 两 个 人 站 在 前 堂 里 
偷 听 。 

“ 昨 们 的 老大 人 笃 似 乎 完全 疯 了 1" 霍 博 托 夫 走出 厢房 时 候 说 。 

“ 主 啊 , 侥 想 我 们 这 些 罪人 吧 ! "庄重 的 谢 尔 盖 . 谢 尔 盖 伊 奇 叹 道 ， 
小 心 的 绕 过 泥 塘 ,免得 弄 脏 他 那 双 擦 得 很 亮 的 鞭子 。“ 老 实说 ,尊敬 
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的 叶 夫 根 尼 : 费 奥 多 雷 奇 ,我 早 就 料 着 会 出 这 样 的 事 了 1!” 
十 二 


这 以 后 , 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 开始 发 觉 四 周 有 一 种 神秘 的 空气 。 杂 
役 .助理 护士 ,病人 ,一 碰见 他 就 追根 究 底 地 瞧 他 ,然后 交 头 接 耳 地 说 
话 。 往 常 他 总 是 喜欢 在 医院 花园 里 磁 见 总 务 处 长 的 女儿 玛 霞 小 姑 
娘 ,可 是 现在 每 逢 他 带 着 笑容 向 她 跟前 走 过 去 , 想 摩 汐 一 下 她 的 小 脑 
袋 , 不 知 因为 什么 缘故 她 却 躲 开 他 , 跑 掉 了 。 邮 政局 长 米 哈 依 尔 . 阿 
韦 良 内 奇 听 他 讲话 ,也 不 再 说 “完全 对 ”, 却 莫名 其 妙 地 慌张 起 来 , 含 
棚 地 说 :是 啊 ,是 啊 ,是 啊 ……” 而 且 带 着 悲伤 的 、 深 思 的 神情 瞧 他 。 
不 知 什么 缘故 ,他 开始 劝 他 的 朋友 戒 掉 白酒 和 啤酒 ,不 过 他 是 一 个 有 
礼貌 的 人 ,在 劝 的 时 候 并 不 直截了当 地 说 ,只 是 用 了 种 种 暗示 , 先 对 
他 讲 起 一 个 营 长 , 那 是 一 个 极 好 的 人 ,然后 谈 到 团 里 的 神甫 ,也 是 一 
个 很 好 的 人 ,他 俩 怎样 贪 酒 , 害 了 病 , 可 是 戒 掉 酒 以 后 , 病 就 完全 好 
了 。 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 的 同事 霍 博 托 夫 来 看 过 他 两 三 回 , 也 劝 他 戒 
酒 ,而 且 无 缘 无 故地 劝 他 服用 溴 化 钾 @。 

八 月 里 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 收 到 市 长 一 封 信 ,说 是 有 很 要 紧 的 事 请 
他 去 谈 一 谈 。 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 按照 约定 的 时 间 到 了 市 政 厅 ,发 现在 
座 的 有 军事 长 官 .政府 委派 的 县 立 学 校 的 校长 .市 参议 员 、 霍 博 托 夫 ， 
还 有 一 位 胖 胖 的 .头发 金黄 的 先生 ,经 过 介绍 ,原来 是 一 位 医师 。 这 
位 医师 姓 一 个 很 难 上 口 的 波兰 姓 , 住 在 离 城 三 十 俄 里 远 的 一 个 养 马 
场 上 ,现在 凑巧 路 过 这 个 城 。 
”“ “这 儿 有 一 份 申请 关系 到 您 的 工作 部 门 , ”等 到 大 家 互相 招呼 过 ， 
围 着 桌子 坐 下 来 以 后 ,市 参议 员 对 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 说 。“ 叶 夫 根 尼 
费 奥 多 雷 奇 刚才 在 这 儿 对 我 们 说 起 医院 主楼 里 的 药房 太 窗 了 ,应当 
把 它 搬 到 一 个 厢房 里 去 。 这 当然 没有 问题 ,要 搬 也 可 以 搬 , 可 是 主要 
问题 在 于 朋 房 需要 修理 了 。” 

“对 了 ,不 修理 不 行 了 ,” 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇想 了 一 想 ,说 。“ 比 方 


中 一 种 医治 神经 的 镇 静 齐 。 
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说 ,要 是 把 院子 角 上 那个 厢房 布置 出 来 ,改作 药房 的 话 ,我 想 至 少 要 
用 五 百 卢布 。 这 是 一 笔 不 生产 的 开支 。 

大 家 沉默 了 一 会 儿 。 

“十 年 前 我 已 经 呈报 过 ," 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 低 声 说 下 去 ,“ 照 现在 
的 形式 存在 着 的 这 个 医院 对 这 个 城市 来 说 ,是 一 种 超过 了 它 负担 能 
力 的 奢侈 品 。 这 个 医院 是 在 四 十 年 代 建 筑 起 来 的 ,不 过 那 时 候 的 经 
费 跟 现在 不 同 。 这 个 城市 在 不 必要 的 建筑 和 多 余 的 职位 方面 花 的 钱 
太 多 了 。 我 想 , 换 一 个 办 法 就 可 以 用 同样 多 的 钱 来 维持 两 个 模范 的 
医院 。” 有 : 

“好 , 那 您 就 提出 另外 一 个 办 法 吧 了 市 参议 员 活 路 地 说 。 

“我 已 经 向 您 呈请 过 把 医疗 部 门 移交 地 方 自治 局 管理 。” 

“对 ,您 要 是 把 钱 移交 地 方 自治 局 ,他 们 就 会 把 它 贪污 了 事 ,” 头 
发 金黄 的 医师 笑 着 说 。 

“这 是 照例 如 此 的 ," 市 参议 员 同意 道 , 也 笑 了 。 

安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 用 无 精 打 采 .暗淡 无 光 的 眼睛 瞧 着 金黄 头发 的 
医师 说 : 

“我 们 得 公道 才 对 。” 

他 们 又 沉默 了 一 会 儿 。 茶 端 上 来 了 。 不 知 什么 缘故 ,军事 长 官 
很 容 ,就 隔 着 桌子 磁 了 磁 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 的 手 说 : 

“您 完全 把 我 们 忘 了 ,大 夫 。 不 过 ,您 是 个 修士 :您 既 不 打牌 ,也 
不 喜欢 女人 。 您 跟 我 们 这 班 人 来 往 一 定 觉 着 没意思 。" 

大 家 谈 起 一 个 正派 人 住 在 这 个 城 里 多 么 无 聊 。 没 有 剧院 ,没有 
音乐 ,俱乐部 最 近 开 过 一 次 跳舞 晚会 ,女人 倒 来 了 二 十 个 上 下 , 男 舞 
伴 却 只 有 两 个 。 青 年 男子 不 跳舞 , 却 一 直 聚 在 小 卖 部 附近 ,或 者 打 
牌 。 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 没有 抬 起 眼睛 瞧 任 何人 , 低 声 慢 慢 讲 起 来 ,说 
到 城 里 人 把 他 们 生命 的 精力 .他们 的 心灵 和 智慧 ,都 耗费 在 打牌 和 千 
谣 上 ,不 善于 ,也 不 愿意 ,把 时 间 用 在 有 趣 的 谈话 和 读书 方面 ,不 肯 享 
受 智慧 所 提供 的 快乐 ,这 真是 可 惜 ,可 惜 极 了 。 只 有 智慧 才 有 趣味 ， 
才 值 得 注意 ,至 于 别 的 一 切 东 西 , 那 都 是 摆 贱 而 滁 小 的 。 霍 博 托 夫 专 
心地 昕 他 的 同事 讲话 ,忽然 问 道 ， 

“ 安 德 烈 . 时 菲 梅 奇 ,今天 是 几 月 几 号 ?” 
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霍 博 托 夫 听 到 回答 以 后 ,就 和 金黄 头发 的 医师 用 一 种 连 自己 也 
觉得 不 高 明 的 主考 人 的 口气 开始 盘问 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 今天 是 星期 
几 ,一 年 当中 有 多 少 天 ,第 六 病 室 里 是 不 是 住 着 一 个 了 不 起 的 先知 。 

回答 最 后 一 个 问题 的 时 候 , 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 脸红 了 ,说 : 

“是 的 ,他 有 病 , 不 过 他 是 一 个 有 趣味 的 年 轻 人 。” 

此 外 他 们 没有 再 问 他 别 的 话 。 

他 在 前 厅 穿 大 衣 的 时 候 , 军 事 长 官 伸 出 一 只 手 来 放 在 他 的 肩膀 
上 , 叹 口 气 说 : 

现在 我 们 这 些 老头 于 到 退休 的 时 候 了 1 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 走出 市 政 厅 , 才 明 白 过 来 ,原来 这 是 一 个 奉命 
考查 他 的 智力 的 委员 会 。 他 回想 他 们 对 他 提出 的 种 种 问题 ,就 涨 红 
了 脸 ,而 且 现 在 ,不 知 因为 什么 缘故 ,生平 第 一 回 沉痛 地 为 医学 忱 惜 。 

“我 的 上 帝 啊 ," 他 想起 那些 医师 刚才 怎样 考查 他 ,不 由 得 瞳 想 ， 
“要 知道 ,他们 前 不 久 刚 听 完 精神 病 学 的 课 , 参 加 过 考试 ,怎么 会 这 样 
一 窍 不 通 呢 ?他 们 连 精神 病 学 的 概念 都 没有 !” 

他 生平 第 一 回 感到 受 了 侮 翌 ,生气 了 。 

当天 傍晚 , 米 哈 依 尔 * 阿 韦 良 内 奇 来 看 他 。 这 个 邮政 局 长 没有 向 
他 打招呼 ,径直 走 到 他 跟前 , 拉 住 他 的 双手 ,用 激动 的 声调 说 : 

“我 亲爱 的 ,我 的 朋友 ,请 您 向 我 表明 您 相信 我 的 真诚 的 好 意 ,把 
我 看 做 您 的 朋友 ! …… 我 的 朋友 !” 他 不 容 安 德 烈 " 叶 菲 梅 奇 开口 讲 
话 ,仍旧 激动 地 接着 说 下 去 :“ 我 因为 您 有 教养 ,您 心灵 高 尚 而 喜爱 
您 。 听 我 说 ,我 亲爱 的 。 那 些 医生 受 科 学 规章 的 限制 ,不 能 对 您 说 真 
话 ,可 是 我 要 像 军 人 那样 实话 实说 :您 的 身体 不 大 好 ! 请 您 原谅 我 ， 
我 亲爱 的 ,不 过 这 是 实情 ,您 四 周 的 人 早 就 注意 到 这 一 点 了 。 叶 夫 根 
尼 . 费 奥 多 雷 奇 医师 刚才 对 我 说 :为 了 有 利于 您 的 健康 ,您 务必 要 休 
养 一 下 , 散 散心 才 成 。 完 全 对 ! 好 极 了 ! 过 几 天 我 就 要 度假 日 ,出 外 
去 换 一 换 空气 。 请 您 表明 您 是 我 的 朋友 ,我 们 一 块 儿 走 ! 仍 照 往 日 
那样 ,我 们 一 块 儿 走 。” 

“我 觉得 我 的 身体 十 分 健康 ," 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 想 了 一 想 ， 说 。 
“我 不 能 走 。 请 您 容许 我 用 别 的 办 法 来 向 您 表明 我 的 友情 。” 

丢 开 书本 , 丢 开 达 留 希 卡 , 丢 开 啤酒 ,一 下 子 打破 已 经 建立 了 二 

96 


十 年 的 生活 秩序 ,出 外 走 一 趟 , 既 不 知道 到 哪儿 去 ,也 不 知道 为 什么 
要 去 ,这 种 想法 一 开头 就 使 他 觉 着 又 荒唐 又 离奇 。 可 是 他 想起 了 市 
政 厅 里 的 那 番 谈 话 ， 想起 了 他 从 市 政 厅 出 来 ,在 回 家 的 路 上 经 历 到 的 
沉重 心情 ,那么 认为 暂时 离开 这 个 城 , 躲 开 那些 把 他 看 做 疯子 的 厦 
人 , 倒 也 未 尝 不 可 。 
“那么 您 究竟 打算 到 哪儿 去 呢 ?” 他 问 。 
“到 莫斯科 去 ,彼得 堡 去 ,华沙 去 …… 在 华沙 ,我 消磨 过 我 一 生 中 
最 幸福 的 五 个 年 头 。 那 是 多 么 了 不 起 的 城 啊 ! 去 吧 ,我 亲爱 的 !” 


十 三 


一 个 星期 以 后 ,人 们 向 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 建议 ,要 他 休养 一 下 ,也 
就 是 说 要 他 提出 辞呈 ,他 满不在乎 地 照 着 做 了 。 再 过 一 个 星期 , 米 哈 
依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 就 和 他 坐 上 一 辆 邮 车 ,到 就 近 的 火车 站 去 了 。 天 气 
凉快 , 晴 妆 ,天 空前 蓝 , 远 处 风景 看 得 清 清 楚楚 。 他 们 离 火 车 站 有 两 
百 俄 里 远 , 坐 马车 走 了 两 天 ,在 路 上 住 了 两 夜 。 每 办 在 驿站 上 他 们 喝 
的 茶 用 没有 洗 干 净 的 杯子 盛 来 ,或 者 车 夫 套 马车 费 的 时 间 久 了 一 点 ， 
米 哈 依 尔 . 阿 志良 内 奇 就 涨 紫 了 脸 ,周身 打 抖 , 喷 道 :“* 闭 嘴 ! 不 准 强 
辨 1 一 坐 上 马车 ,他 就 一 会 儿 也 不 停 地 说 话 , 讲 起 他 当初 在 高 加 索 和 
波兰 帝国 旅行 的 情形 。 他 有 过 多 少 奇遇 ,有 过 什么 样 的 遭 际 啊 ! 他 
讲 得 很 响 ,同时 还 惊奇 地 巍 起 眼睛 , 弄 得 听 的 人 以 为 他 是 在 说 谎 。 再 
者 ,他 一 面 说 话 , 一 面 对 着 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 的 脸 喷气 ,对 着 他 的 耳朵 
哈哈 大 笑 。 这 和 弄 得 医师 很 别扭 ,妨碍 他 思考 ,不容 他 聚精会神 地 思 

为 了 省 钱 ,他 们 在 火车 上 乘 三 等 车 , 坐 在 一 个 不 准 豚 烟 的 车 十 
里 。 有 一 半 的 乘客 是 上 等 人 。 米 哈 依 尔 : 阿 韦 良 内 奇 不 久 就 跟 所 有 
的 人 认识 了 ,从 这 个 座位 换 到 那个 座位 ,大 声 地 说 他 们 大 不 该 在 这 样 
精 糕 的 铁路 上 旅行 。 简 直 是 骗 人 人 上当! 如 果 骑 一 匹 好 马 赶 路 , 那 就 
大 不 相同 :一 天 走 一 百 俄 里 的 路 , 赶 完 了 路 还 精神 拌 搬 , 身 强 力 壮 。 
讲 到 我 们 收成 不 好 , 那 是 因为 宾 斯 克 沼 泽 地 带 排 干 了 水 。 总 之 ,什么 
事 都 乱七八糟 。 他 兴奋 起 来 , 讲 得 很 响 ,不 容 别 人 开口 。 这 种 夹杂 大 
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声 哄笑 和 指 手 画 脚 的 不 停 的 扯淡 , 饥 得 安 德 烈 , 叶 菲 梅 奇 很 疲劳 。 

“我 们 这 两 个 人 当中 究竟 谁 是 疯子 喀 ?” 他 局 恼 地 想 。“ 究 竞 是 我 
这 个 极力 不 惊 吵 习 客 的 人 呢 , 还 是 这 个 自 以 为 比 大 家 都 聪明 有 趣 , 因 
此 不 容 人 消停 的 利己 主义 者 ? 

在 莫斯科 , 米 哈 依 尔 ' 阿 韦 良 内 育 穿 上 没有 肩章 的 军 衣 和 鲍 厦 红 
丝 缘 的 裤子 。 他 一 上 街 就 戴 上 军 帽 , 穿 上 军 大 衣 ,兵士 们 见 着 他 都 立 
正 行礼 。 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 现在 觉得 这 个 人 把 原来 所 有 的 贵族 气派 
中 的 一 切 优点 都 丢掉 ,只 留 下 了 劣 点 。 他 音 欢 有 人 伺候 他 ,哪怕 在 完 
全 不 必要 的 时 候 也 是 一 样 。 火 柴 就 在 他 面前 的 桌子 上 ,他 自己 也 看 
见 了 , 却 对 仆 役 喷 叫 ,要 他 拿 火柴 来 。 有 女仆 在 场 , 他 却 只 穿着 衬里 
衣 裤 走 来 走 去 ,并 不 觉 着 难为 情 。 他 对 所 有 的 仆 入 ,哪怕 是 老人 ,也 
一 律 称呼 “你 "0, 遇 到 他 生 了 气 , 就 器 他 们 是 傻瓜 和 故 货 。 安 德 烈 : 
叶 菲 梅 奇 党 得 这 是 老爷 派头 ,可 是 恶劣 得 很 。 
首先 , 米 哈 依 尔 ' 阿 韦 良 内 奇 领 他 的 朋友 到 伊 文 尔 斯 卡 雅 教 笔 
去 。 他 热心 地 祷告 , 凶 头 ,流泪 ,完事 以 后 , 深 深 地 叹 口 气 说 : 

“即使 人 不 信 神 ,可 是 祷告 一 下 ,心里 也 好 像 踏 实 点 。 易 圣 像 吧 ， 
我 亲爱 的 。 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 很 窖 , 哆 了 吻 圣 像 ,同时 米 哈 依 尔 ' 阿 志良 内 奇 
努 起 嘴唇 ,摇头 ,小 声 祷告 ,眼泪 又 涌 上 了 眼眶 。 随 后 ,他 们 到 克 里 姆 
林 宫 去 ,观看 皇家 的 炮 和 皇家 的 钟 ,甚至 伸 出 手指 头 去 摸 一 摸 。 他 们 
欣赏 莫斯科 河 对 面 的 风景 ,游览 救世 主教 堂 和 重 缅 采 夫 博 物 馆 。 

他 们 在 捷 斯 托 夫 饭店 吃饭 。 米 哈 依 尔 ' 阿 韦 良 内 奇 把 菜单 看 了 
很 久 , 摩 光 着 络 胭 胡 子 ,用 一 种 素来 觉得 到 了 饭店 就 像 到 了 家 里 一 样 
的 美食 家 的 口气 对 仆 役 说 : 

“我 们 倒 要 瞧 瞧 今天 你 们 拿 什么 菜 来 给 我 们 吃 ,天 使 !” 


十 四 
医师 走 来 走 去 ,看 这 看 那 , 吃 啊 喝 的 ,可 是 他 只 有 一 种 感觉 : 恼 恨 


Q@ 意 谓 有 礼貌 的 人 对 仆人 应 该 称呼 “您”。 
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米 险 依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 。 他 一 心 想 离开 他 的 朋友 休息 一 下 , 躲 着 他 ， 
藏 起 来 ,可 是 那 位 朋友 却 认为 自己 有 责任 不 放 医 师 离 开 身 边 一 步 , 尽 
量 为 他 想 出 种 种 消 遗 办 法 。 到 了 没有 东西 可 看 的 时 候 , 他 就 用 谈天 
来 给 他 解闷 。 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 一 连 隐忍 了 两 天 ,可 是 到 第 三 天 他 就 
向 朋友 声明 他 病 了 , 想 留 在 家 里 待 一 整 天 。 他 的 朋友 回答 说 ,既是 这 
样 , 那 他 也 不 出 去 。 实 在 ,也 该 休息 一 下 了 ,要 不 然 两 条 腿 都 要 跑 断 
了 。 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 在 一 个 长 沙发 上 躺 下 , 脸 对 着 靠背 , 咬 紧 牙齿 ， 
听 他 朋友 热烈 地 向 他 肯定 说 :法 国 早 晚 一 定 会 打垮 德国 ,莫斯科 有 很 “ 
多 骗子 , 单 凭 马 的 外 貌 绝 看 不 出 马 的 长 处 。 医 师 耳 朱 里 喻 喻 地 响起 
来 , 心 悍 悍 地 跳 , 可 是 出 于 客气 ,又 不 便 请 他 的 朋友 走 开 或 者 住 口 。 
幸亏 米 哈 依 尔 , 阿 韦 良 内 奇 觉 着 坐 在 旅馆 房间 里 闷 得 慌 , 饭 后 就 出 去 
散步 了 。 

等 到 只 剩 下 自己 一 个 人 , 安 德 烈 ,时 非 梅 奇 就 让 自己 沉 酒 于 休息 
的 感觉 里 。 一 动不动 地 躺 在 长 沙发 上 ,知道 屋 里 只 有 自己 一 个 人 ,这 
是 多 么 痛快 啊 ! 没有 孤独 就 不 会 有 真正 的 幸福 。 戎 落 的 天 使 之 所 以 
背弃 上 帝 ,大 概 就 因为 他 一 心 想 孤独 吧 ,而 天 使 们 是 不 知道 什么 叫做 
孤独 的 。 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 打 算 想 一 想 近 几 天 来 他 看 见 了 些 什么 , 听 
见 了 些 什 么 ,可 是 米 哈 依 和 尔 . 阿 韦 和 良 内 奇 却 不 肯 离 开 他 的 脑海 。 

“话说 回来 ,他 度假 日 , 跟 我 一 块 儿 出 来 旅行 ,还 是 出 于 友情 ,出 
于 慷慨 呢 , ”医师 烦 恼 地 想 。“ 再 也 没有 比 这 种 友情 的 保护 更 糟糕 的 
事 了 。 本 来 他 倒 好 像 是 个 好 心 的 ,慷慨 的 ,快活 的 人 ,不 料 是 个 无 聊 
的 家 伙 。 无 聊 得 叫 人 受 不 了 。 有 些 人 就 是 这 样 ,平素 说 的 都 是 聪明 
话 , 好 话 ,可 是 人 总 觉得 他 们 是 思春 的 人 。” 

这 以 后 一 连 几 天 , 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 声明 他 生病 了 ,不 肯 走 出 旅 
馆 的 房间 。 他 躺 着 ,用 脸 对 着 长 沙发 的 靠背 , 遇 到 他 的 朋友 用 谈话 来 
”给 他 解 闯 , 他 总 是 厌烦 。 遇 到 他 的 朋友 不 在 ,他 就 养神 。 他 生 自 己 的 
气 , 因 为 他 跑 出 来 旅行 ,他 还 生 他 朋友 的 气 ,因为 他 一 天 天 地 变 得 贫 
嘴 ,放肆 了 。 他 无 论 如 何 也 不 能 把 他 的 思想 提 到 严肃 高 尚 的 方面 去 。 

“这 就 是 伊 万 . 德 米 特 里 奇 所 说 的 现实 生活 了 , 它 把 我 折磨 得 好 
苦 ,” 他 想 , 气 恼 自己 这 样 小 题 大 做 。“ 不 过 这 也 没什么 要 紧 …… 将 来 
”我 总 要 回 家 去 ,一切 就 会 跟 先前 一 样 了 ……” 
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到 了 彼得 堡 ,局 面 仍旧 是 那样 。 他 一 连 好 几 天 不 走出 旅馆 的 房 
闻 , 老 是 躺 在 长 沙发 上 ,只 有 为 了 喝 啤 酒 才 起 来 一 下 。 

米 哈 依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 时 时 刻 刻 急 着 要 到 华沙 去 。 

“我 亲爱 的 ,我 上 那儿 去 干什么 ?” 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 用 加 求 的 声 
音 说 。“ 您 一 个 人 去 ,让 我 回 家 好 了 1! 我 求 求 您 了 !” 

“ 那 可 无 论 如 何 也 不 成 1” 米 蛤 依 尔 ' 阿 韦 良 内 奇 抗议 道 。“ 那 是 
个 了 不 起 的 城 。 在 那儿 ,我 消磨 过 我 一 生 中 顶 幸 福 的 五 个 年 头 昵 !” 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 缺 乏 坚 持 自己 主张 的 性 格 ,勉强 到 华沙 去 了 。 
到 了 那儿 ,他 没有 走出 过 旅馆 的 房间 , 躺 在 长 沙发 上 , 生 自 已 的 气 , 生 
朋友 的 气 , 生 仆 役 的 气 ,这 些 仆 役 固 执 地 不 肯 听 懂 俄 国 话 。 米 哈 依 
尔 . 阿 韦 良 内 奇 呢 , 照 常 健 康 快 活 ,精神 样 拆 ,一 天 到 晚 在 城 里 路 默 ， 
找 他 旧 日 的 熟人 。 他 有 好 几 回 没 在 旅馆 里 过 夜 。 有 一 天 晚上 他 不 知 
在 一 个 什么 地 方 过 了 一 夜 , 一 清早 回 到 旅馆 里 ,神情 激动 极 了 , 脸 涨 
得 绯红 ,头发 乱 莲 蓬 。 他 在 房间 里 从 这 头 走 到 那 头 , 走 了 很 久 , 自 言 
自 语 , 不 知 在 讲 些 什么 ,后 来 站 住 说 : 

“名 誉 第 一 啊 !” 

他 又 走 了 一 阵 , 忽 然 双 手 捧 住 头 ,用 悲惨 的 声调 说 : 

“对 了 ,名誉 第 一 啊 ! 不 知 我 为 什么 起 意 来 游历 这 个 巴比伦 @， 
真是 该 死 ! 我 亲爱 的 ,"” 他 接着 对 医师 说 ,* 请 您 看 轻 我 吧 ,我 打牌 输 
了 钱 ! 请 您 给 我 五 百 卢 布 吧 1” 

安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇数 出 五 百 个 卢布 ,一句 话 也 没有 说 就 交 给 了 他 
的 朋友 。 他 的 朋友 仍旧 因为 关 肛 和 气愤 而 涨 红 了 脸 , 没 头 没 脑 地 巾 
了 一 个 不 必要 的 吕 , 戴 上 帼 子 ,走出 去 了 。 大 约 过 了 两 个 钟头 ,他 回 
来 了 , 往 一 张 轿 椅 上 一 坐 , 大 声 取 一 口气 说 : 

“我 的 名 誉 总 算 保 住 了 ! 走 吧 , 我 的 朋友 ! 在 这 个 该 死 的 城 里 ， 
我 连 一 分 钟 也 不 愿意 再 待 了 。 骗 子 ! 奥地利 的 间谍 1” 

等 到 两 个 朋友 回 到 他 们 自己 的 城 里 , 那 已 经 是 十 一 月 了 , 街 上 积 
了 很 深 的 雪 。 需 博 托 夫 医师 接替 了 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 的 职位 。 他 仍 
旧 住 在 原来 的 富 所 ,等 安 德 烈 . 叶 非 梅 奇 回来 , 腾 出 医院 的 富 所 。 那 


中 借 喻 “ 乱 糟 糖 的 城 " , 典 出 基督 教 经 书 人 4 旧 约 ' 创 世 记 》。 
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个 被 他 称 做 “ 厨 娘 ” 的 丑 女 人 已 经 在 一 个 肛 房 里 住 下 了 。 
” ”关于 医院 又 有 新 的 流言 在 城 里 传 布 。 据 说 那 丑 女人 跟 总 务 处 长 
吵 过 一 架 , 总 务 处 长 就 跪 在 她 的 面前 告 伐 。 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 回 到 本 城 以 后 第 一 天 就 得 出 外 去 找 住处 。 

“我 的 朋友 , ”邮政 局 长 不 好 意思 地 对 他 说 , “原谅 我 提 一 个 唐 突 
的 问题 :您 手 里 有 多 少 钱 ?” 

安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 一 句 话 也 没有 说 , 数 一 数 自己 的 钱 说 : 

“ 八 十 六 卢布 。 

“我 问 的 不 是 这 个 ,” 米 哈 依 和 尔 : 阿 韦 良 内 奇 慌 张 地 说 , 没 听 懂 他 
的 意思 。“ 我 问 的 是 您 一 共有 多 少 家 底 ?” 

“我 已 经 告诉 您 了 , 八 十 六 卢布 …… 以 外 我 什么 也 没有 了 。” 

米 哈 依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 素来 把 医师 看 做 正人 君子 ,可 是 仍旧 疑心 
他 至 少 有 两 万 存款 。 现 在 听 说 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 成 了 乞丐 ,没有 钱 来 
维持 生活 ,不 知 什 么 缘故 他 忽然 流下 眼泪 ,拥抱 他 的 朋友 。 


十 五 


安 德 烈 : 叶 菲 梅 奇 在 一 个 女 小 市 民 别 洛 娃 家 一 所 有 三 个 窗子 的 
小 房子 里 住 下 来 。 在 这 所 小 房子 里 ,如 果 不 算 导 房 ,就 只 有 三 个 房 
间 。 医 师 住 在 朝 街 的 两 个 房间 里 , 达 留 希 卡 和 带 着 三 个 孩子 的 女 小 
市 民 住 在 第 三 个 房间 和 厨房 里 。 有 时 候 女 房东 的 情人 ,一 个 醉 醉 栈 
的 农民 ,上 她 这 儿 来 过 夜 。 他 晚上 吵吵 闹 闹 , 弄 得 达 留 希 卡 和 孩子 们 
十 分 害怕 。 他 一 来 就 在 厨房 里 坐 下 ,开始 要 酒 喝 ,大 家 就 都 沉着 很 不 
自在 。 医 师 动 了 怜 巾 的 心 ,把 樟 冉 的 孩子 带 到 自己 的 房间 里 ,让 他 们 
在 地 板 上 睡 下 。 这 样 做 ,使 他 感到 很 大 的 快乐 。 

他 跟 先前 一 样 , 八 点 钟 起 床 , 喝 完 早茶 以 后 坐 下 来 看 自己 的 旧书 

和 旧 杂 志 。 他 已 经 没有 钱 买 新 的 了 。 要 就 是 因为 那些 书 都 是 旧 的 ， 

要 就 是 或 许 因为 环境 变 了 ,总 之 ,书本 不 再 像 从 前 那样 紧 紧 抓 住 他 的 

注意 力 , 他 看 书 感到 疲劳 了 。 为 了 免得 把 时 间 白 白 度 过 ,他 就 给 他 的 

书 开 一 个 详细 书目 ,在 书 硝 上 粘贴 小 签 条 ;这 种 机 械 而 费事 的 工作 ， 

他 倒 觉 着 比 看 书 还 有 趣味 。 这 种 单调 费事 的 工作 不 知 怎么 弄 得 他 的 
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思想 氏 睡 了 。 他 什么 也 不 想 ,时 间 过 得 很 快 。 即 使 坐 在 厨房 里 跟 达 
留 希 卡 一 块 儿 前 土豆 皮 , 或 者 挑 出 荞麦 粒 里 的 皮 悄 ,他 也 沉着 有 趣 
味 。 一 到 星期 六 和 星期 日 ,他 就 到 教堂 去 。 他 站 在 墙 边 , 眶 细 有 眼睛 ， 
听 着 歌声 ,想起 他 的 父亲 他 的 母亲 、 想 起 大 学 .想起 各 种 宗教 ,他 心 
里 变 得 平静 而 忧郁 。 事 后 他 走出 教堂 ,总 忱 惜 礼拜 式 结束 得 太 快 。 

他 有 两 次 到 医院 里 去 看 望 伊 万 . 德 米 特 里 奇 , 想 跟 他 谈天 。 可 是 
那 两 回 伊 万 . 德 米 特 里 奇 都 非常 激动 ,气愤 ;他 请 医师 不 要 来 搅 扰 他 ， 
因为 他 早 就 讨厌 空谈 了 。 他 说 他 为 自己 的 一 切 苦难 只 向 那些 该 死 的 
坏蛋 要 求 一 种 补偿 : 单 人 监禁 。 难 道 连 这 么 一 点 要 求 他 们 也 会 拒绝 
他 吗 ? 那 两 回 安 德 烈 :. 叶 菲 梅 奇 向 他 告辞 , 祝 他 晚安 的 时 候 ,他 没 好 
气 地 哼 一 声 ,回答 说 : 

“ 滚 你 的 吧 1” 

现在 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 不 知道 该 不 该 再 去 看 望 他 。 不 过 他 心里 
还 是 想 去 。 

从 前 ,在 吃 完 午饭 以 后 的 那 段 时 间 , 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 总 是 在 房 
间 里 走 来 走 去 ,思索 ,可 是 现在 从 吃 完 午饭 起 直到 喝 晚 茶 的 时 候 止 ， 
他 却 一 直 躺 在 长 沙发 上 , 脸 对 着 靠背 , 满 脑子 的 浅薄 思想 ,无 论 如 何 
也 压 不 下 去 。 他 想到 自己 做 了 二 十 几 年 的 事 , 既 没有 得 到 养老 金 ,也 
没有 得 到 一 次 发 给 的 补助 金 , 不 由 得 愤愤 不 平 。 不 错 , 他 工作 得 不 勤 
恳 ,不 过 话说 回来 ,所 有 的 工作 人 员 ,不 管 勤 且 也 好 ,不 勤恳 也 好 ,是 
一 律 都 领养 老 金 的 。 当 代 的 正义 恰好 就 在 于 官 品 .勋章 .养老 金 等 不 
是 根据 道德 品质 或 者 才干 , 却 是 一 般 地 根据 服务 ,不 论 什 么 样 的 服 
务 ,而 颁 给 的 。 那 为 什么 只 有 他 一 个 人 是 例外 呢 ? 他 已 经 完全 没有 
钱 了 。 他 一 走 过 小 杂货 店 ,一 看 见 女 老板 ,就 觉 着 害 有 襄 。 到 现在 他 已 
经 欠 了 三 十 二 个 卢布 的 啤酒 钱 。 他 也 欠 小 市 民 别 洛 娃 的 钱 。 达 留 希 
卡 悄悄 地 卖 旧 衣服 和 旧书 ,还 对 女 房东 撤 谎 ,说 是 医师 不 久 就 要 收 到 
很 多 很 多 钱 。 | 

他 恼 恨 自己 ,因为 他 在 旅行 中 花 掉 了 他 积 著 的 一 千 卢布 。 那 一 
千 卢 布 留 到 现在 会 多 么 有 用 啊 ! 他 心里 烦躁 ,因为 人 家 不 容 他 消 消 
停 停 过 日 子 。 霍 博 托 夫 认 为 自己 有 责任 偶尔 来 看 望 这 个 有 病 的 同 
事 。 安 德 烈 - 叶 菲 梅 奇 觉得 他 处 处 都 讨厌 : 胖 胖 的 脸 、 恶 劣 而 苯 大 的 
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口气 “同事 ” 那 两 个 字 、 那 双 高 统 皮 靳 。 顶 讨厌 的 是 他 自 以 为 有 责任 
给 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 医 病 ,而 且 自 以 为 真 的 在 给 他 看 病 。 每 回来 访 ， 
他 总 带 来 一 瓶 省 化 钾 药 水 和 几 粒 大 黄 药丸 。 

米 蛤 依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 也 认为 自己 有 责任 来 看 望 这 个 朋友 ,给 他 
解 间 。 每 一 回 他 走 进 安 德 烈 叶 非 梅 奇 的 屋 里 总 是 装 出 随 随 便便 的 
神情 ,不 自然 地 大 声 笑 着 ,开始 向 他 保证 说 今天 他 气色 大 好 。 谢 谢 上 
帝 , 局 面 有 了 转机 。 从 这 样 的 话 里 ,人 就 可 以 推断 他 认为 他 朋友 的 情 
形 没有 希望 了 。 他 还 没有 归还 他 在 华沙 欠 下 的 债 ,心头 压 着 沉重 的 
羞愧 ,沉着 紧张 ,因此 极力 大 声 地 笑 ,说 些 滑 稽 的 话 。 他 的 奇闻 轶 事 
现在 好 像 讲 不 完了 ,这 对 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 也 好 ,对 他 自己 也 好 ,都 是 
痛苦 的 。 | 

有 他 在 座 , 安 德 烈 : 叶 菲 梅 奇 照例 躺 在 长 沙发 上 , 脸 对 着 墙 , 咬 紧 
牙关 听 着 ,他 的 心 上 压 着 一 层 层 的 水 锈 。 他 的 朋友 每 来 拜访 一 回 , 他 
就 觉 着 这 些 水 锈 堆 得 更 高 一 点 ,好 像 就 要 涌 到 他 的 喉头 来 了 。 

为 了 压 下 这 些 无 聊 的 感触 ,他 就 赶紧 暗 想 : 他 自己 也 墨 , 霍 博 托 
夫 也 罢 , 米 哈 依 尔 : 阿 韦 良 内 奇 也 罢 ,反正 早晚 都 会 死亡 ,甚至 不 会 在 
大 自然 中 留 下 一 点 痕迹 。 要 是 想象 一 百 万 年 以 后 有 个 精灵 飞 过 地 球 
上 空 ,那么 这 个 精灵 就 只 会 看 见 黏 土 和 光秀 的 峭壁 。 一 切 东西 ,文化 
也 好 ,道德 准则 也 好 ,都 会 消灭 , 连 一 棵 牛 萝 也 不 会 长 出 来 。 那 么 ,在 
小 店 老板 面前 觉 着 害 申 ,有 什么 必要 呢 ? 那个 不 足 道 的 霍 博 托 夫 ,或 
者 米 哈 依 尔 ' 阿 韦 良 内 奇 的 讨厌 的 友情 ,有 什么 道理 呢 ? 这 一 切 都 琐 
珊 碎 碎 , 训 无 意义 。 

可 是 这 样 的 想法 已 经 无 济 于 事 了 。 他 刚刚 想到 一 百 万 年 以 后 的 
地 球 ,穿着 高 统 靴 的 起 博 托 夫 或 者 揭 强 大 笑 的 米 哈 依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 
就 从 光秀 的 峭壁 后 面 闪 出 来 ,甚至 可 以 听见 含羞 带 愧 的 低语 声 ;“ 讲 
到 华沙 的 债 ,好 朋友 ,过 几 天 我 就 还 给 您 …… 一 定 。” 


十 六 
有 一 天 , 米 哈 依 和 尔 ' 阿 志良 内 奇 饭 后 来 了 , 安 德 烈 `' 叶 菲 梅 奇 正 躺 


在 长 沙发 上 上。 凑巧 , 堆 博 托 夫 同时 市 着 省 化 钾 药 水 也 来 了 。 安 德 烈 ， 
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叶 非 梅 奇 费 力 地 疏 起 来 , 坐 好 ,把 两 条 路 膊 支 在 长 沙发 上 。 

“今天 您 的 气色 比 昨天 好 多 了 ,我 亲爱 的 ," 米 哈 依 和 尔 ' 阿 韦 良 内 
奇 开口 说 ,“ 对 了 ,您 显得 手 有 精神 。 真 的 , 插 有 精神!” 

“您 也 真 的 到 了 该 复原 的 时 候 了 ,同事 ," 霍 博 托 夫 说 , 打 个 哈欠 。 
“大 概 这 种 无 聊 的 麻烦 事 您 自己 也 腑 烦 了 。 

“咱们 会 复原 的 1” 米 哈 依 尔 - 阿 韦 良 内 奇 快活 地 说 。“ 咱 们 会 再 
活 一 百年 的 ! 一 定量 

“一 百年 倒 活 不 了 ,再 活 二 十 年 是 总 能 行 的 , 霍 博 托 夫 安 慰 说 。 
“没关系 ,没关系 ,同事 , 别 灰 心 …… 那 种 病 只 不 过 是 给 您 故 布 疑 阵 黑 
了 。 

“我 们 还 要 大 显 身 手 呢 1" 米 哈 依 尔 * 阿 韦 良 内 奇 哈哈 大 笑 , 拍 一 
拍 他 朋友 的 及 头 。“ 我 们 还 要 大 显 身手 呢 ! 明年 夏天 , 求 上 帝 保佑 ， 
咱们 到 高 加 索 去 玩 一 赵 , 骑 着 马 到 处 篷 一 诞 一 - 驾 ! 驾 ! 驾 ! 等 到 
我 们 从 高 加 索 回来 , 瞧 着 吧 ,大 概 还 要 热 热闹 闹 地 办 一 回 喜事 呐 。" 讲 
到 这 儿 , 米 哈 依 尔 " 阿 韦 良 内 奇 调皮 地 妈 一 既 眼 。“ 我 们 会 给 您 说 成 
一 门 亲 事 的 ,好 朋友 …… 我 们 会 给 您 说 成 一 门 亲 事 的 ……" 

安 德 烈 , 叶 菲 梅 奇 忽然 觉 着 那 点 水 锈 涌 到 喉头 上 来 了 。 他 的 心 
猛烈 地 跳 起 来 。 

“这 是 庸俗 "他 说 ,很 快 地 站 起 来 , 走 到 窗子 那 边 去 。“ 难 道 你 们 
不 明白 你 们 说 的 是 些 庸俗 的 话 吗 ?” : 

他 本 来 想 温和 而 有 礼貌 地 讲 下 去 ,可 是 他 违背 本 心 ,忽然 掠 紧 产 
头 ,高 高 地 举 到 自己 的 头顶 上 。 

“ 嫩 开 我 1" 他 喷 道 ,噪音 变脸 涨 得 通红 ,浑身 打 拌 。“ 由 去 ,你 
们 俩 都 出 去 ! 你 们 俩 1” 

米 哈 依 尔 , 阿 韦 良 内 奇 和 霍 博 托 夫 站 起 来 , 腺 着 他 ,先是 避 住 ,后 
来 害怕 了 。 

“出 去 ,你 们 俩 叫 安 德 烈 : 叶 菲 梅 奇 不 断 地 喷 道 。“ 剧 材 ! 恩人 1! 
我 既 不 要 你 们 的 友情 ,也 不 要 你 的 药品 , 春 材 ! 庸俗 ! 可 恶 !” 

瞪 博 托 夫 和 米 哈 依 尔 . 阿 志良 内 奇 狼 狐 地 互相 看 一 眼 , 踪 踊 地 退 
到 门口 , 走 进 了 前 堂 。 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 抓 起 那 瓶 省 化 钾 , 对 他 们 背 
后 扔 过 去 。 药 水 瓶 摔 在 门槛 上 , 梧 的 一 声 碎 了 。 
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“ 滚 蛋 1" 他 跑 进 前 堂 ,用 含 泪 的 声音 喷 道 。“ 滚 1 

等 到 客人 走 了 , 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 就 在 长 沙发 上 身 下 来 , 像 发 烧 
一 样 地 哆 味 , 反 反复 复 说 了 很 久 : 

“ 春 材 ! 是 人 !” 

等 到 他 的 火气 平 下 来 ,他 首先 想到 可 怜 的 米 哈 依 尔 : 阿 韦 良 内 奇 
现在 一 定 羞愧 得 不 得 了 ,心里 难受 ,他 想到 这 件 事 做 得 真 可 怕 。 以 前 
还 从 来 没有 出 过 这 样 的 事 。 他 的 智慧 和 客气 到 哪儿 去 了 ? 对 人 间 万 
物 的 理解 啦 , 哲 学 性 质 的 淡漠 啦 , 都 到 哪儿 去 了 ? 

医师 又 是 羞愧 ,又 是 生 自 己 的 气 ,一夜 也 没有 能 够 睡 着 ,第 二 天 
早晨 大 约 十 点 钟 就 动身 到 邮局 去 ,向 邮政 局 长 道歉 。 

“以 前 发 生 的 事 ,我 们 不 要 再 提 了 ,? 米 哈 依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 十 分 
感动 , 握 紧 他 的 手 , 叹 口气 说 。“ 谁 再 提 旧 事 ,就 叫 谁 的 眼睛 睹 掉 。 留 
巴 甫 金 1" 他 忽然 大 喊 一 声 ,和 弄 得 所 有 的 邮 务 人 员 和 顾客 都 打 了 个 哆 
味 。“ 搬 椅子 来 。 你 等 着 性 他 对 一 个 农妇 喷 道 ,她 正 把 手 伸 进 铁 栅 
栏 , 向 他 递 过 一 封 挂号 信 来 “难道 你 没 看 见 我 忙 着 吗 ? 过 去 的 事 我 
们 就 不 要 再 握 了 ,” 他 接着 温和 地 对 安 德 烈 ', 叶 菲 梅 奇 说 。* 我 悬 求 
您 , 坐 下 吧 ,我 亲爱 的 。” 

他 沉默 了 一 会 儿 , 揉 着 自己 的 膝 头 ,然后 说 ; 

“我 心里 一 点 也 没有 生 您 的 气 。 害 病 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 事 ,我 明 
白 。 昨 天 您 发 了 病 , 吓 坏 了 医师 跟 我 ,事后 关于 您 我 们 谈 了 很 入 。 我 
亲爱 的 ,您 为 什么 不 肯 认 真 地 治 一 治 您 的 病 呢 ?难道 可 以 照 这 样 下 
去 吗 ? 原谅 我 出 于 友情 直爽 地 说 一 句 ,” 米 蛤 依 尔 : 阿 韦 良 内 奇 小 声 
说 ,“ 您 生活 在 极其 不 利 的 环境 里 :狭窄 , 脏 脏 ,没有 人 照料 您 ,也 没有 
钱 治 病 …… 我 亲爱 的 朋友 ,我 跟 医 师 全 心 全 意 地 恳求 您 听从 我 们 的 
忠告 :到 医院 里 去 养病 取 ! 在 那儿 有 滋补 的 吃食 ,有 照应 ,有 人 治 病 。 
咱们 背地 里 说 一 句 , 叶 夫 根 尼 费 奥 多 雷 奇 虽然 举止 粗俗 ,不 过 他 精 
通 医 道 ,咱们 倒 可 以 完全 信任 他 。 他 已 经 答应 我 说 他 要 给 您 治 病 。 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 被 这 种 真诚 的 关心 和 忽然 在 邮政 局 长 脸颊 上 
闪光 的 眼泪 感动 了 。 

“我 尊敬 的 朋友 ,不 要 听信 那 种 话 !4” 他 小 声 说 ,把 手 按 在 鞠 口 上 。 
“不 要 听信 那 种 话 ! 那 全 是 骗 人 的 ! 我 的 病 只 不 过 是 这 么 回 事 :二 十 
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年 来 我 在 全 城 只 找到 一 个 有 头脑 的 人 ,而 他 又 是 个 疯子 。 我 根本 没 
有 害 病 , 只 不 过 我 落 进 了 一 个 魔 圈 里 ,出 不 来 了 。 我 觉得 随便 怎样 都 
没关系 ,我 准备 承担 一 切 。” 

“ 进 医院 去 养病 吧 ,我 亲爱 的 。” 

“我 是 无 所 谓 的 ,哪怕 进深 渊 也 没关系 。” 

“好 朋友 , 管 应 我 :您 样 样 都 听 叶 夫 根 尼 : 费 奥 多 雷 奇 的 安排 。” 

“ 遵 命 ,要 我 答应 我 就 答应 。 可 是 我 再 说 一 遍 ,我 尊敬 的 朋友 ,我 
落 进 了 一 个 磨 圈 里 。 现 在 不 管 什么 东西 ,就 连 朋友 的 真心 同情 在 内 ， 
也 只 有 一 个 结局 : 引 我 走 到 灭亡 。 我 正在 走向 灭亡 ,我 也 有 勇气 承认 
这 个 事实 。” 

“好 朋友 ,您 会 复原 的 。” 

“何必 再 说 这 种 话 呢 ?” 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 愤愤 地 说 。“ 很 少 有 人 
在 一 生 的 结尾 不 经 历 到 我 现在 所 经 历 到 的 情形 。 临 到 有 人 告诉 您 说 
您 肾脏 有 病 或 者 心房 扩大 之 类 的 话 ,因此 您 开始 看 病 的 时 候 , 或 者 有 
人 告诉 您 说 您 是 疯子 或 者 罪犯 ,总 之 换 句 话说 , 临 到 人 家 忽然 注意 
您 , 那 您 就 得 知道 您 已 经 落 进 魔 圈 里 ,再 也 出 不 来 了 。 您 极力 想 逃 出 
来 ,可 是 反而 陷 得 越发 深 了 。 那 您 就 索性 听天由命 吧 , 因 为 任何 人 力 
都 已 经 不 能 挽救 您 了 。 我 觉得 就 是 这 样 。” 

这 当 儿 窗 洞 那里 挤 满 了 人 。 为 了 免得 妨碍 人 家 的 工作 , 安 德 烈 
叶 菲 梅 奇 就 站 起 来 告辞 。 米 蛤 依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 又 一 次 取得 他 的 诺 
言 ,然后 送 他 到 外 边 门 口 。 

当天 ,将 近 傍 晚 ,出 人 意外 , 霍 博 托 夫 穿着 短 羊皮 只 和 高 统 靴 到 
安 德 烈 . 时 菲 梅 奇 家 里 来 了 ,用 一 种 仿佛 昨天 根本 没 出 过 什么 事 的 口 
气 说 利 : 

“我 是 有 事 来 找 您 的 ,同事 。 我 来 邀请 您 :您 愿意 不 愿意 跟 我 一 
块 儿 去 参加 会 诊 ?” 啊 ?” 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 心 想 堆 博 托 夫 大 概要 他 出 去 散步 解 一 解闷 ,或 
者 真 的 要 给 他 一 个 赚 点 钱 的 机 会 ,就 穿 上 衣服 , 跟 他 一 块 儿 走 到 街 
上 。 他 暗自 高 兴 ,总算 有 个 机 会 可 以 把 他 昨天 的 过 失 弥 补 一 下 ,就 此 
和 解 了 。 他 心里 感激 霍 博 托 夫 ,因为 昨天 的 事 他 绝口 不 提 , 分 明 原 谅 
他 了 。 这 个 没有 教养 的 人 会 有 这 样 细腻 的 感情 ,倒是 很 难 料 到 的 。 
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“您 的 病人 在 哪儿 ?” 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 问 。 

“在 我 的 医院 里 。 我 早 就 想 请 您 去 看 一 看 了 …… 那 是 一 个 很 有 
趣 的 病例 。” : / 

他 们 走 进 医 院 的 院子 , 绕 过 主楼 ,向 那 住 着 疯 人 的 厢房 走 去 。 不 
知 什么 缘故 他 们 走 这 一 路 都 没有 说 话 。 他 们 一 走 进 厢房 , 尼 基 达 照 
例 跳 起 来 , 挺 直 了 身子 立正 。 

“这 儿 有 一 个 病人 两 侧 肺 部 忽然 害 了 并 发 症 ," 霍 博 托 夫 跟 安 德 
烈 . 叶 菲 梅 奇 一 块 儿 走 进 病 室 , 低 声 说 。“ 您 在 这 儿 等 一 会 儿 , 我 马上 
就 来 。 我 只 是 为 了 去 拿 我 的 听诊 器 。” 

说 完 ,他 就 出 去 了 。 


+ 七 


天 渐渐 黑 下 来 。 伊 万 : 德 米 特 里 奇 身 在 床上 ,把 脸 埋 在 顶头 里 。 
那个 次 子 一 动 也 不 动 地 坐 着 ,轻声 地 典 , 努 动 嘴 尾 。 胖 农民 和 从 前 的 
检 信 员 睡 觉 了 。 屋 里 寂静 无 声 。 

安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 在 伊 万 ' 德 米 特 里 奇 的 床上 坐 下 ,等 着 。 可 是 
半 个 钟头 过 去 了 ,起 博 托 夫 没有 来 , 尼 基 达 却 抱 着 一 件 长 袍 .一身 不 
天 什么 人 的 衬里 衣 裤 .一双 拖 土 , 走 进 病 室 里 来 。 

“请 您 换 衣 服 , 老 第 ,他 轻声 说 。“ 您 的 床 在 这 边 ,请 到 这 边 来 ,” 
他 又 说 , 指 一 指 一 张 空 床 , 那 分 明 是 不 久 以 前 搬 进 来 的 。“ 不 要 紧 , 求 
上 第 保佑 ,您 会 复原 的 。 

安 德 烈 ' 叶 非 梅 奇 心里 全 明日 了 。 他 一 句 话 也 没 说 ,依照 尼 基 达 
的 指点 , 走 到 那 张 床 边 坐 下 。 他 看 见 尼 基 达 站 在 那儿 等 着 ,就 脱光 喘 
上 的 衣服 ,党 着 很 害 腺 。 然 后 他 穿 上 医院 的 衣服 , 衬 裤 很 短 ,村 衫 却 

长 ,长袍 上 有 囊 鱼 的 气 际 。 

“ 求 上 帝 保 作 ,您 会 复原 的 ， 尼 基 达 又 说 一 遍 。 

他 把 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 的 衣服 收 捡 起 来 ,把 在 怀 里 ,走出 去 ,随手 
关上 了 门 。 

“没关系 " 安 德 刚 ` 叶 非 梅 奇想 , 害 腾 地 把 长 视 的 衣襟 掩 上 ， 
党 着 穿 了 这 上身 新 换 的 衣服 像 是 一 个 囚犯。“ 这 也 没关系 …… 礼服 也 
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好 ,制服 也 好 ,这 件 长 袍 也 好 ,反正 是 一 样 ……” 

可 是 他 的 怀表 怎么 样 了 ? 侧面 衣 袋 里 的 笔记 德 呢 ? 他 的 纸 烟 
呢 ? 尼 基 达 把 他 的 衣服 拿 到 哪儿 去 了 ? 这 样 一 来 ,大 概 直到 他 死 的 
那天 为 止 ,他 再 也 没有 机 会 穿 长 裤 、 背 心 . 高 统 蒜 了。 这 种 事 , 乍 一 
想 ,不 知 怎 的 ,有 点 古怪 ,甚至 不 能 理解 。 安 德 烈 ' 叶 非 梅 奇 到 现在 还 
相信 小 市 民 别 洛 娃 的 房子 跟 第 六 病 室 没有 什么 差别 ,这 世界 上 的 一 
切 都 无 聊 .空虚 。 然 而 他 的 手 发 拌 , 脚 发 凉 , 一 想到 待 一 会 儿 伊 万 . 德 
米 特 里 奇 起 来 ,看见 他 穿着 长 袍 ,就 不 由 得 害怕 。 他 站 起 来 ,在 房间 
里 走 了 一 个 来 回 ,又 坐 下 。 z 

在 那儿 ,他 已 经 坐 了 半 个 钟头 ,一 个 钟头 ,他 厌烦 得 要 命 。 难 道 
在 这 种 地 方 人 能 住 一 天 ,一 个 星期 ,甚至 像 这 些 人 似 的 一 连 住 好 几 年 
吗 ? 是 啊 , 他 已 经 坐 了 一 阵 , 走 了 一 阵 , 又 坐 下 了 。 他 还 可 以 再 走 一 
走 , 瞧 一 瞧 窗 外 ,再 从 这 个 墙角 走 到 那个 墙角 。 可 是 这 以 后 怎么 样 
呢 ? 就 归 这 样 像 个 木头 人 似 的 始终 坐 在 这 儿 因 考 吗 ? . 不 ,这 样 总 不 
行 啊 。 

安 德 烈 . 叶 非 梅 奇 躺 下 去 ,可 是 立刻 坐 起 来 ,用 衣 袖 擦 掉 额 头 上 
的 冷汗 ,于 是 沉着 整个 脸 上 都 有 震 旬 的 气味 了 。 他 又 走 来 走 去 。 

“这 一 定 是 出 了 什么 误会 ……" 他 说 ,茫然 摊 开 两 只 手 。“ 这 得 解 
释 一 下 才 成 ,一 定 是 出 了 什么 误会 ……” 

这 当 儿 伊 万 . 德 米 特 里 奇 醒 来 了 。 他 坐 起 来 ,用 两 个 拳头 支 着 肋 
帮 子 。 他 吐 了 口 唾沫 。 然 后 他 懒 洋洋 地 瞧 一 眼 医 师 ,起初 分 明 不 明 
白 这 是 怎么 回 事 。 可 是 不 久 他 那 带 着 睡意 的 脸 就 现 出 了 恶毒 的 讨 讽 
神情 。 

“ 啊 哈 ! 好 朋友 ,他 们 把 您 也 关 到 这 上 儿 来 了 !” 他 睐 网 一 只 眼睛 ， 
用 带 着 睡意 而 发 哑 的 声音 说 。* 我 很 高 兴 。 您 以 前 吸 别 人 的 血 ,现在 
人 家 要 吸 您 的 血 了 。 好 极 了 1!” 

“这 一 定 是 出 了 什么 误会 ,” 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 给 伊 万 . 德 米 特 里 
奇 的 话 号 坏 了 ,慌张 地 说 。 他 管 一 符 肩 膀 ,再 说 一 遍 ;这 一 定 是 出 了 


伊 万 . 德 米 特 里 奇 又 吐 口 唾沫 , 躺 下 去 。 
“该 诅 引 的 生活 习 他 哪 咏 说 。“ 这 种 生活 真 叫 人 痛心 ,感到 气愤 ， 
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要 知道 它 不 是 以 我 们 的 痛 奋 得 到 补偿 来 结束 ,不 是 像 歌 剧 里 那样 庄 
严 地 结束 , 却 是 用 死亡 来 结束 。 临 了 ,来 几 个 医院 杂 役 , 拉 住 死尸 的 
用 膊 和 腿 , 拖 到 地 下 室 去 。 环 ! 不 过 , 那 也 没关系 …… 到 了 另 一 个 世 
界 里 , 那 就 要 轮 着 我 们 过 好 日 子 了 …… 到 那 时 候 我 要 从 那个 世界 到 
这 里 来 显灵 , 吓 一 吓 这 些 坏蛋 。 我 要 把 他 们 是 得 白 了 头 。” 

英 依 谢 依 卡 回来 了 ,看 见 医 师 ,就 伸 出 手 。 

“给 我 一 个 小 钱 !1" 他 说 。 


十 八 


安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 走 到 窗口 去 , 瞧 着 外 面 的 田野 。 天 已 经 黑 下 
来 ,右面 天 边 一 个 冷 冷 的 .发 红 的 月 亮 升 上 来 了 。 离 医院 围墙 不 远 ， 
至 多 不 出 一 百 俄 丈 的 地 方 , 意 立 着 一 所 高 大 的 白 房 子 ,由 一 道 石 墙 围 
起 来 。 那 是 监狱 。 

“这 就 是 现实 生活 性 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇想 ,他 沉着 害怕 了 。 

月 亮 啦 ,监狱 啦 , 围 墙 上 的 钉子 啦 , 远 处 一 个 烧 骨 场 上 腾 起 来 的 
火焰 啦 , 全 都 可 怕 。 他 昕 见 身 后 一 声 叹 息 。 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 回 过 头 
去 ,看 见 一 个 人 胸 前 戴 着 亮 闪 闪 的 星 章 和 勋章 ,微微 笑 着 ,调皮 地 瞎 
眼 。 这 也 显得 可 怕 。 

安 德 烈 .时 菲 梅 奇 极 力 对 自己 说 :月 亮 或 者 监狱 并 没有 什么 蹊跷 
的 地 方 。 有 勋章 是 就 连 神 智 健 全 的 人 也 戴 的 ,人 间 万 物 早晚 会 腐烂 ,化 
成 黏土 。 可 是 他 忽然 满心 绝望 ,双手 抓 住 窗 上 的 铁窗 格 ,使 足 力气 摇 
它 。 坚 固 的 铁窗 格 却 一 动 也 不 动 。 

随后 ,为 了 免得 觉 着 可 怕 ,他 走 到 伊 万 . 德 米 特 里 奇 的 床 边 , 坐 
下 。 

“我 的 精神 支持 不 住 了 ,我 亲爱 的 ,” 他 哺 顺 地 说 ,发 拌 , 擦 掉 准 
汗 。“ 我 的 精神 支持 不 住 了 。” 

“可 是 您 不 妨 谈 点 哲学 啊 ,” 伊 万 : 德 米 特 里 奇 读 请 地 说 。 

“我 的 上 帝 ,我 的 上 帝 啊 …… 对 了 ,对 了 …… 有 一 回 您 说 俄罗斯 
没有 哲学 ,然而 大 家 都 谈 哲 学 , 连 小 人 物 也 谈 。 其 实 , 小 人 物 谈 谈 哲 
学 ,对 谁 都 没有 什么 害处 啊 , ” 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 说 , 那 声音 仿佛 要 册 
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出 来 ,引信 怜 个 似 的 “可 是 我 亲爱 的 ,为 什么 您 发 出 这 种 幸 灾 乐 视 
的 笑 声 呢 ? 小 人 物 既 然 不 满意 ,怎么 能 不 谈 哲学 呢 ? 一 个 有 头脑 . 受 
过 教育 的 人 ,他 有 神 那 样 的 相貌 ,有 自尊 心 ,爱好 自由 , 却 没有 别 的 路 

可 走 , 只 能 到 一 个 脏 胜 愚 豆 的 小 城 里 来 做 医师 ,把 整整 一 辈子 消磨 在 
拔 血 镑 . 蚂 螨 .并 子 高 上面 ! 欺骗 , 狭 攻 ,庸俗 ! 啊 , 我 的 上 帝 !” 

“您 在 说 塞 话 了 。 要 是 您 不 愿意 做 医师 , 那 就 去 做 大 臣 好 了 。 

“不 行 , 我 什么 也 做 不 成 。 我 们 软弱 啊 , 亲 爱 的 。…… 以 前 我 满 
不 在 乎 ,活泼 清醒 地 思考 着 ,可 是 生活 刚刚 粗暴 地 碰 到 我 ,我 的 精神 
就 支持 不 住 …… 泄 气 了 …… 我 们 软弱 啊 ,我 们 不 中 用 …… 您 也 一 样 ， 
我 亲爱 的 。 您 聪明 ,高 尚 ,从 母亲 的 奶 里 吸取 了 美好 的 激情 ,可 是 刚 
刚 走 进 生活 就 疫 乏 , 害 病 了 …… 我 们 软弱 啊 ,软弱 啊 1" 

随 着 黄 撒 来临, 除了 恺 恨 和 届 辱 的 感觉 以 外 ,另外 还 有 一 种 没 法 
摆脱 的 感觉 不 断 折磨 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 。 临 了 ,他 明白 了 :他 想 喝 啤 
酒 , 想 抽烟 。 

“我 要 从 这 儿 出 去 ， 我 亲爱 的 ， "他 说 。“ 我 要 叫 他 们 在 这 儿 点 个 
类，…， … 这 样 我 可 受 不 了 so .我 不 能 忍 受 下 去 sa 好 

安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 走 到 门口 , 开 了 门 , 可 是 尼 基 达 立 刻 跳 起 来 , 挡 
住 他 的 去 路 。 

“您 上 哪儿 去 ? 不行 ,不 行 1" 他 说 。“ 到 睡觉 的 时 候 了 1” 

“可 是 我 只 出 去 一 会 儿 , 在 院子 里 散 一 散步 1” 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 
慌张 地 说 。 

“不 行 ,不 行 。 这 是 不 许可 的 。 您 自己 也 知道 。 

尼 基 达 寿 的 一 声 关上 房 门 ,用 背 抵 住 门 。 

“可 是 ,就 算 我 出 去 一 趟 ,对 别人 又 有 什么 害处 呢 ?" 安 德 烈 ' 叶 菲 
梅 奇 问 , 息 一 管 肩膀 。 “我 不 明白 ! 尼 基 达 , 我 一 定 要 出 去 !" 他 用 发 
富 的 噪音 说 。“ 我 要 出 去 1” 

“不 许 捣乱 ,这 可 要 不 得 1" 尼 基 达 告 诚 说 。 

“鬼才 知道 这 是 怎么 回 事 1” 伊 万 德 米 特 里 奇 忽 然 叫 道 ,他 跳 下 
床 。“ 他 有 什么 权利 不 放 我 们 出 去 ?他 们 怎么 敢 把 我 们 关 在 这 儿 ? 
法 律 上 似乎 明明 说 着 不 经 审判 不 能 剥夺 人 的 自由 啊 ! 这 是 暴力 ! 这 
是 专横 !” 
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“当然 ,这 是 专 模 !1" 安 德 烈 ` 叶 菲 梅 奇 昕 到 伊 万 . 德 米 特 里 奇 的 叫 
声 , 添 了 点 勇气 ,说 道 。“ 我 一 定 要 出 去 , 非 出 去 不 可 ! 他 没有 权利 ! 
我 跟 你 说 :你 放 我 出 去 !1” 

“听见 没有 ,思春 的 畜生 ?” 伊 万 ' 德 米 特 里 奇 叫 道 , 用 拳头 本 帮 地 
敲 门 。“ 开 门 ! 要 不 然 我 就 把 门 三 碎 ! 残暴 的 家 伙 1” 

“开门 1" 安 德 烈 : 叶 菲 梅 奇 叫 道 , 浑 身 发 拌 。"“ 我 要 你 开门 1” 

“你 尽管 说 吧 1” 尼 基 达 隔 着 门 回 答 道 。“ 随 你 去 说 吧 !1” 

“至 少 去 把 叶 夫 根 尼 : 费 奥 多 雷 奇 叫 到 这 儿 来 ! 就 说 我 请 他 


“明天 他 老人 家 自己 会 来 。” 

“他 们 绝 不 会 放 我 们 出 去 1" 这 当 儿 伊 万 . 德 米 特 里 奇 接着 说 。 
“他 们 要 把 我 们 在 这 儿 折磨 死 ! 啊 , 主 ,难道 下 一 个 世界 里 真 的 没有 
地 狱 , 这 些 坏蛋 会 得 到 宽 想 ? 正义 在 哪儿 ? 开门 ,坏蛋 ,我 透 不 出 气 
来 啦 1” 他 用 沙哑 的 声调 喊 着 ,用 尽 全 身 力量 撞 门 。“ 我 要 把 我 的 脑袋 
碰 碎 ! 杀人 犯 1” 

尼 基 达 很 快 地 开 了 门 ,用 双手 和 膝盖 粗暴 地 推 开 安 德 烈 叶 菲 梅 
奇 ,然后 抢 起 胸 膊 ,一 拳 打 在 他 的 脸 上 。 安 德 烈 ' 叶 非 梅 奇 觉 着 有 一 
股 咸 味 的 大 浪 完 头 盖 上 来 ,把 他 拖 到 床 边 去 。 他 嘴 里 真 的 有 一 股 威 
际 :多 半 他 的 牙 出 血 了 。 他 好 像 要 游 出 这 股 大 浪 似 的 挥舞 用 膊 , 抓 住 
什么 人 的 床 架 , 同 时 觉得 尼 基 达 在 他 背 上 打 了 两 拳 。 

伊 万 . 德 米 特 里 奇 大 叫 一 声 。 大 概 他 也 挨打 了 。 

然后 一 切 都 安静 了 。 淡 淡 的 月 光 从 铁 格子 里 照 进来 ,地 板 上 铺 
着 一 个 像 网 子 那样 的 阴影 。 这 是 可 怕 的 。 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 躺 在 那 
儿 , 屏 住 呼吸 :他 战 兢 兢 地 等 着 再 挨打 。 他 觉 着 好 像 有 人 拿 一 把 甸 
刀 , 刺 进 他 的 身子 ,在 他 胸中 和 肠子 里 搅 了 几 下 似 的。 他 痛 得 咬 枕 
头 ,磨牙 ,忽然 在 他 那 乱 精 糟 的 脑子 里 清楚 地 闪 过 一 个 可 怕 的 、. 叫 人 
受 不 了 的 思想 :这 些 如 今 在 月 光 里 像 黑 影 一 样 的 人 ,若干 年 来 一 定 天 
天 都 在 经 受 这 样 的 痛苦 。 这 种 事 他 二 十 多 年 以 来 怎么 会 一 直 不 知 
道 ,也 不 想 知道 ? 他 不 懂 痛苦 ,根本 没有 痛苦 的 概念 ,可 见 这 不 能 怪 
他 ,不 过 他 那 跟 尼 基 达 同样 无 情 而 粗暴 的 良心 却 使 得 他 从 后 脑 勺 直 
到 脚后跟 都 变 得 冰凉 了 。 他 跳 起 来 , 想 用 尽 气力 大 叫 一 声 ,赶快 跑 去 
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打 死 尼 基 达 , 然 后 打 死 霍 博 托 夫 .总 务 处 长 . 医 十 ,再 打 死 他 自己 。 可 
是 他 的 胸 腾 里 却 发 不 出 一 点 声音 ,他 的 腿 也 不 听 他 使 唤 了 。 他 映 不 
过 气 来 ,拉扯 胸 前 的 长 袍 和 衬衫 , 撕 得 粉碎 ,然后 倒 在 床上 ,不 省 人 事 
了 了。 


十 九 


第 二 天 早晨 他 头痛 , 耳 条 里 哈哈 地 响 ,觉得 周身 不 舒服 。 他 想起 
昨天 他 的 软弱 ,并 不 害 有 。 昨 天 他 胆 性 ,甚至 怕 月 亮 ,而 且 真 诚 地 说 
出 了 这 以 前 他 万 没 料 到 自己 会 有 的 感情 和 思想 。 比 方 说 ,想到 小 人 
物 爱 谈 哲 学 是 由 于 不 满足 。 可 是 现在 ,他 什么 也 不 在 意 了 。 

他 不 吃 不 喝 , 躺 在 那儿 一 动 也 不 动 ,也 不 说 话 。 

“对 我 说 来 ,什么 都 一 样 了 , "他们 间 他 话 的 时 候 ,他 想 。“ 我 不 想 
回答 了 …… 对 我 说 来 ,什么 都 一 样 了 。” 

午饭 后 , 米 哈 依 尔 . 阿 韦 良 内 奇 来 了 , 送 给 他 四 分 之 一 磅 的 茶叶 
和 一 磅 果冻 。 达 留 希 卡 也 来 了 ,在 床 边 站 了 整整 一 个 钟头 , 脸 上 现 出 
茫然 的 悲伤 神情 。 和 埠 博 托 夫 医师 也 来 看 他 。 他 拿 来 一 瓶 省 化 钾 药 
水 , 吟 只 尼 基 达 烧 点 什么 震 一 震 病 室 。 

将 近 傍 晚 , 安 德 烈 叶 菲 梅 奇 因为 中 风 而 死 了 。 起 初 他 感到 猛烈 
的 寒 颤 和 恶心 ;仿佛 有 一 种 使 人 恶心 的 东西 浸透 他 的 全 身 , 甚 至 钻 进 
他 的 手指 头 , 从 肚子 里 往 上 冒 , 涌 到 他 的 脑袋 里 ,淹没 他 的 眼睛 和 耳 
采 。 一 切 东西 在 他 眼前 都 变 成 绿色 了 。 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 明 白 他 的 
未 日 已 经 到 了 ,想起 伊 万 . 德 米 特 里 奇 . 米 哈 依 和 尔 . 阿 韦 良 内 奇 .成 百 
万 的 人 ,都 相信 长 生 不 死 。 万 一 真 会 不 死 呢 ? 可 是 他 并 不 希望 不 死 ， 
他 只 想 了 一 想 就 算 了 。 他 昨天 在 书 上 读 到 过 一 群 非常 美丽 优雅 的 
鹿 ,如 今 在 他 的 面前 跑 过 去 。 随 后 有 一 个 农妇 向 他 伸 出 手 来 , 手 里 拿 
着 一 封 挂号 信 …… 米 险 依 尔 ' 阿 韦 良 内 奇 说 了 名 什么 话 。 后 来 一 切 
都 消散 , 安 德 烈 . 叶 菲 梅 奇 永远 异 过 去 了 。 

杂 役 们 走 来 , 抓 住 他 的 路 膊 和 腿 ， 把 他 抬 到 小 教堂 里 去 了 。 在 那 

儿 他 策 在 桌子 上 , 睁 着 眼睛 ,晚上 月 光照 着 他 。 到 早晨 , 谢 尔 盖 . 谢 尔 

盖 伊 奇 来 了 ,对 着 耶稣 钉 在 十 字 架 上 的 雕像 虔诚 地 祷告 一 番 ,把 他 前 
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任 长 官 的 眼睛 合 上 了 。 : 
第 二 天 安 德 烈 ' 叶 菲 梅 奇 下 了 苦 。 送 大 的 只 有 米 哈 依 尔 

0 Pa 归 泵 . 阿 、 

内 奇 和 达 留 希 卡 。 机 
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挂 在 膀子 上 的 安娜 


婚礼 以 后 ,就 连 清淡 的 凉菜 也 没有 ;新 婚 夫 妇 各 自 喝 下 一 杯 酒 ， 
就 换 上 衣服 , 坐 马 车 到 火车 站 去 了 。 他 们 没有 举行 欢乐 的 结婚 舞会 
和 了 晚餐 ,没有 安排 音乐 和 跳舞 , 却 到 二 百 俄 里 以 外 参拜 圣地 去 了 。 许 
多 人 都 赞成 这 个 办 法 ,说 莫 杰 斯 特 , 阿 列 克 谢 伊 奇 已 经 身 居 要 职 ,而 
且 年 纪 也 不 算 轻 ,热闹 的 婚礼 或 许 不 大 相宜 了 。 再 者 ,一 个 五 士 二 岁 
的 官吏 跟 一 个 刚 满 十 八 岁 的 姑娘 结婚 ,音乐 就 吓人 听 着 乏 昧 了 。 大 
家 还 说 : 莫 杰 斯 特 : 阿 列 克 谢 伊 奇 是 一 个 循规蹈矩 的 人 ,其 所 以 想 出 
到 修道 院 去 旅行 一 趟 ,是 特意 要 让 年 轻 的 妻子 知道 :就 连 在 婚姻 中 ， 
他 也 把 宗教 和 道德 放 在 第 一 位 。 

人 们 纷纷 到 车 站 去 给 这 对 新 婚 夫妇 送行 。 一 群 亲 威 和 园 事 站 在 
那儿 , 手 里 端 着 酒杯 , 专 等 火车 一 开 就 喀 “ 乌 拉 ”, 新 娘 的 父亲 彼得 ` 列 
昂 契 奇 戴 -- 顶 高 礼 杠 , 穿 着 教员 制服 ,已 经 喝 醉 ,脸色 很 苍白 ,不 住地 
端 着 酒杯 向 窗子 那 边 伸 过 头 去 ,恳求 地 说 : 

“ 阿 纽 达 D1 阿 尼 娅 @ , 阿 尼 娅 ! 有 一 句 话 要 跟 你 说 1” 

阿 尼 娅 在 窗口 变 下 腰 来 凑 近 他 ,他 就 姿 着 她 的 耳 淋 小声 说 话 , 用 
一 股 酒 臭 气 十 着 她 ,用 呼出 来 的 气 吹 着 她 的 耳朵 ,结果 她 什么 也 听 不 
明白 。 他 在 她 脸 上 . 胸 上 、 手 上 画 十 字 , 同 时 他 的 呼吸 发 额 ,眼泪 在 他 
眼睛 里 发 亮 。 阿 尼 娅 的 兄弟 , 那 两 个 中 学 生 , 彼 佳 和 安 德 留 沙 ,在 他 
背后 拉 他 的 制服 ,用 钮 忆 的 口气 悄悄 说 : 

“爸爸 , 够 了 …… 和 爸爸 , 别 说 了 

火车 开 了 , 阿 尼 娅 看 见 她 父亲 跟着 车 师 跑 了 凡 步 ,脚步 跟 跑 ,他 


帆 驯 ”安娜 的 爱 称 。 
了 4 


的 酒 也 酒 了 ,他 的 面容 多 么 可 怜 .善良 . 居 愧 啊 。 

“ 乌 一 一 拉 1” 他 喷 道 。 

现在 只 剩 下 这 对 新 婚 夫 妇 在 一 起 了 。 莫 杰 斯 特 : 阿 列 克 谢 伊 奇 
瞧 一 下 车 室 ,把 东西 放 到 架子 上 去 ,在 年 轻 的 妻子 对 面 坐 下 来 ,微微 
笑 着 。 他 是 个 中 等 身材 的 官吏 ,相当 丰满 , 挺 胖 ,保养 得 很 好 , 留 着 长 
长 的 络 腮 胡子 , 却 没 留 上 器 。 他 那 剃 得 光 光 、 轮 廓 鲜明 的 圆 下 巴 看 上 
去 像 是 脚后跟 。 他 脸 上 最 有 特色 的 一 点 是 没有 展 影 ,只 有 光秃秃 的 、 
新 近 剃 光 的 一 块 肉 , 那 块 肉 渐渐 过 渡 到 像 果 冻 一 样 帧 抖 的 肥 脸 蛋 上 
去 。 他 风度 尊严 ,动作 从 容 ,态度 温和 。 

“现在 我 不 由 得 想起 一 件 事 情 来 了 ,” 他 微笑 着 说 ,“ 五 年 前 柯 索 
罗 托 夫 接受 二 等 圣 安 娜 勋章 ,去 向 大 人 道谢 的 时 候 ,大 人 说 过 这 样 的 
话 : 那么 您 现在 有 三 个 安娜 了 :一 个 挂 在 您 的 纽扣 眼 上 ,两 个 挂 在 您 
的 脖子 上 。 这 得 说 明 一 下 。 当 时 柯 索 罗 托 夫 的 太太 ,一 个 爱 吵架 的 
轻 化 女人 ,刚刚 回 到 他 家 里 来 ,她 的 名 字 就 叫做 安娜 。 我 希望 等 我 接 
受 二 等 安娜 勋章 的 时 候 , 大 人 不 会 有 理由 对 我 说 这 种 话 。 

他 那 双 小 眼睛 微笑 着 。 她 也 微笑 ,可 是 一 想到 这 个 人 随时 会 用 
他 那 黏 湿 的 厚 嘴 展 吻 她 ,而 且 她 没有 权利 拒绝 ,就 觉 着 心慌 。 他 那 胖 
身子 只 要 微微 一 动 , 就 会 吓 她 一 跳 ;她 觉得 又 可 怕 又 恶心 。 他 站 起 
来 ,不 慌 不 忙 地 从 脖子 上 取 下 勋章 , 脱 掉 上 衣 和 坎肩 , 穿 上 长 袍 。 

“这 样 就 舒服 一 点 了 , ”他 在 阿 尼 娅 身边 坐 下 来 说 。 

她 想起 参加 婚礼 的 时 候 多 么 痛苦 , 那 时 候 她 觉 着 不 管 司祭 也 好 ， 
来 宾 也 好 ,总 之 ,教堂 里 所 有 的 人 都 忧愁 地 瞧 着 她 ,暗自 问 着 :这 么 一 
个 可 爱 的 漂亮 姑娘 为 什么 ,究竟 为 什么 嫁 给 这 么 一 个 没有 趣味 、 上 了 
岁数 的 人 呢 ? 只 不 过 那天 早晨 ,她 还 因为 一 切 布置 得 很 好 而 高 兴 , 可 
是 后 来 在 举行 婚礼 的 时 候 , 现 在 坐 在 火车 车 彩 里 的 时 候 , 她 却 觉 着 做 
错 了 事 , 上 了 当 , 荒 唐 可 笑 了 。 现 在 她 跟 一 个 阔 人 结婚 了 ,可 是 她 仍 
日 没有 钱 , 她 的 结婚 礼服 是 内 账 缝 制 的 。 今 天 她 父亲 和 弟弟 来 给 她 
送行 ,她 从 他 们 的 面容 看 得 出 他 们 身边 连 一 个 小 钱 也 没有 。 今 天 他 
们 有 晚饭 吃 吗 ? 明天 呢 ? 不 知 什么 缘故 她 觉 着 眼下 她 不 在 家 ,她 父 
亲 和 那 两 个 男孩 坐 在 家 里 正在 挨 狐 ,而 且 跟 母亲 下 幕后 第 一 天 傍晚 
那样 感到 凄凉 。 
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“了 啊 ,我 是 多 么 不 幸 !1” 她 想 ,“ 为 什么 我 那么 不 幸 啊 ?” 

莫 杰 斯 特 . 阿 列 克 谢 伊 奇 是 个 庄重 的 .不 惯 于 跟 女 人 打交道 的 
人 ,他 挺 别扭 地 搂 一 搂 她 的 腰 , 拍 一 拍 她 的 肩膀 。 她 却 想 着 钱 , 想 着 
母亲 , 想 着 母亲 的 死 。 她 母亲 去 世 以 后 ,她 父亲 彼得 . 列 晶 契 奇 ,一 个 
中 学 里 的 图 画 和 习 字 教员 , 喝 上 了 酒 , 紧 接着 家 里 就 穷 了 。 男 孩 们 没 
_ 有 皮 鞭 和 雨鞋 穿 ,她 父亲 给 拉 到 调解 法 官 那儿 去 ,有 一 个 法 警 跑 来 把 
家 具 列 了 清单 …… 多 么 丢脸 啊 ! 阿 尼 娅 只 得 照料 喝 醉 的 父亲 ,给 弟 
弟 补 袜 子 , 上 市 场 。 遇 到 有 人 称赞 她 年 轻 漂亮 ,风度 优雅 ,她 就 觉 着 
全 世界 都 在 瞧 她 的 便宜 的 帽子 和 靴子 上 用 墨水 染 过 的 帘 宁 。 每 到 夜 
里 她 就 哭 ,心里 充满 不 安 的 .摆脱 不 掉 的 思想 , 老 是 担心 她 父亲 很 快 
就 会 因为 他 的 嗜好 而 被 学 校 辞退 , 那 他 会 受 不 了 ,于 是 也 跟 母 亲 一 样 
死 掉 。 可 是 后 来 他 们 所 认识 的 一 些 太太 们 出 头 张 罗 起 来 ,开始 替 阿 
尼 娅 找 一 个 好 男人 。 不 久 她 们 就 找到 了 这 个 莫 杰 斯 特 . 阿 列 克 谢 伊 
奇 , 既 不 年 轻 , 也 不 好 看 ,可 是 有 钱 。 他 在 银行 里 大 约 有 十 万 存款 ,还 
有 一 个 租赁 出 去 的 祖传 的 田庄 。 这 个 人 规 规矩 矩 ,很 得 上 司 的 赏识 。 
人 家 对 阿 尼 娅 说 ,要 他 请 求 大 人 写 封 信 给 中 学 校长 ,甚至 给 督学 ,以 
免 彼 得 . 列 昂 契 奇 被 辞 掉 , 那 在 他 是 很 容易 办 到 的 …… 

她 正在 回想 这 些 事 , 却 忽然 听见 音乐 声 飘 进 窗 口 来 , 掺 杂 着 哈哈 
的 说 话 声 。 原 来 火车 在 一 个 小 车 站 上 停 住 了 。 月 台 后 面 的 人 群 里 ， 
有 一 个 手风琴 和 一 个 野 嘎 叶 嘎 响 的 便宜 提琴 正在 奏 得 热闹 ,军乐 队 
的 声音 从 高 高 的 桦 树 和 白杨 后 面 ,从 浸 沉 在 月 光 中 的 别 旱 那 边 传 来 。 
别墅 里 一 定 在 开 跳 舞 晚 会 。 别 坚 的 住 客 和 城 里 人 遇 到 好 天 气 ,总 要 
到 这 儿 来 透 一 透 新 鲜 空气 ,如 今 他 们 正在 月 台 上 走 来 走 去 。 这 当中 
有 一 个 人 是 所 有 的 消夏 别墅 的 房东 ,富翁 ,他 是 一 个 又 高 又 胖 的 黔 发 
男子 , 姓 阿尔 狄 诺 夫 。 他 生 着 暴 眼 睛 ; 脸 长 得 像 亚美尼亚 人 , 穿 一 身 
古怪 的 衣服 。 他 上 身 穿 一 件 衬衫 , 胸 前 没 系 扣子 , 脚 上 穿 一 双 带 马刺 
的 高 统 靳 ,一 件 黑 斗篷 从 肩膀 上 春 拉 下 来 , 拖 在 地 上 像 长 后 襟 一 样 。 
两 条 猎狗 跟 在 他 身后 ,用 尖 鼻 子 噶 着 地 面 。 z 

眼泪 仍旧 在 阿 尼 娅 的 眼睛 里 闪 亮 ,可 是 她 现在 不 再 回想 她 母亲 ， 
不 再 想到 钱 ,不 再 想到 她 的 婚事 了 。 她 跟 她 认得 的 中 学 生 和 军官 们 
握手 , 欢 畅 地 微笑 着 ,很 快 地 说 : 
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“你 们 好 ! 生活 得 怎么 样 ?” : 

她 走出 去 ,站 在 两 个 车 厢 中 间 的 小 平台 上 ,让 月 光照 着 她 ,好 让 
大 家 都 看 见 她 穿着 漂亮 的 新 衣服 , 戴 着 帽子 。 

“为 什么 我 们 的 火车 停 在 这 儿 不 走 ?” 她 问 。 

“这 儿 是 个 让 车 站 ,” 别 人 回答 她 说 , “他们 在 等 邮 和 车 开 来 。” 

她 看 见 阿尔 狄 诺 夫 在 看 她 ,就 卖弄 风情 地 睐 细 眼 睛 ,大 声 讲 法 国 
话 。 于 是 ,因为 她 自己 的 声音 那么 好 昕 ,因为 她 听见 了 音乐 ,因为 月 
亮 映 在 水 池上 ,又 因为 阿尔 狄 诺 夫 , 那 出 名 的 风流 男子 和 幸运 的 穹 
儿 ,那么 热切 而 好 奇 地 瞧 着 她 ,还 因为 大 家 的 兴致 都 很 好 ,她 忽然 沉 
着 快活 起 来 。 等 到 火车 开动 ,她 所 认识 的 军官 们 向 她 行军 礼 告别 ,她 
索性 哼 起 树林 后 面 军乐 队 麦 刻 响 着 送 来 的 波尔卡 舞曲 了 。 她 一 面 走 
回 车 室 ,一 面 觉 得 方才 在 那 小 车 站 上 好 像 已 经 得 到 保证 :不 管 怎样 ， 
她 将 来 一 定 会 幸福 的 。 

这 对 新 婚 夫妇 在 修道 院 里 盘 桓 了 两 天 ,然后 回 到 城 里 。 他 们 住 
在 公家 的 房子 里 。 每 办 莫 杰 斯 特 : 阿 列 克 谢 伊 奇 出 去 办 公 , 阿 尼 娅 就 
弹 钢 琴 ,或 者 郁闷 得 导 一 阵 ,再 不 然 就 在 一 个 躺椅 上 躺 下 来 ,看 小 说 ， 
或 者 翻 时 装 杂 志 。 吃 饭 时 候 ,英杰 斯 特 . 阿 列 克 谢 伊 奇 吃 得 很 多 , 谈 
政治 , 谈 任 命 .调职 . 襄 奖 ,还 谈 到 人 必须 辛苦 工作 ,说 是 家 庭 生活 不 
是 取乐 ,而 是 尽责 ,说 一 个 个 的 苹 比 都 当心 着 用 ,卢布 自然 就 会 来 了 ， 
又 说 他 把 宗教 和 道德 看 得 比 世 界 上 任何 东西 都 要 紧 。 他 手 里 捍 紧 一 
把 餐 刀 像 拿 着 一 把 剑 似 的 ,说 : 

“各 人 都 应 当 有 各 人 的 责任 !1” 

阿 尼 娅 听 着 他 讲话 ,心里 害怕 , 吃 不 下 去 ,通常 总 是 饿 着 肚子 从 
桌 汶 站 起 来 。 饭 后 她 丈夫 睡 午觉 ,向 声 很 啊 , 她 就 出 门 回 到 自己 家 
去 。 她 父亲 和 弟弟 带 着 一 种 特别 的 神情 瞧 她 ,仿佛 刚才 在 她 进门 以 
前 ,他们 正在 骂 她 不 该 为 钱 嫁 给 一 个 她 并 不 爱 的 枯燥 无 味 的 男子 似 、 
的 。 她 的 沙沙 响 的 衣服 .她 的 锣 子 .她 周身 上 下 那 种 太太 气派 ,使 他 
们 觉得 拘束 ,侮辱 了 他 们 。 他 们 在 她 面前 有 点 豁 ,不 知道 该 跟 她 谈 秆 
么 好 ,不 过 他 们 还 是 跟从 前 那样 爱 她 ,吃饭 时 候 她 不 在 座 还 会 觉 着 不 
惯 。 她 坐 下 来 跟 他 们 一 块 儿 喝 白 菜 汤 , 喝 粥 , 吃 那 种 有 螨 烛 气 昧 的 羊 
油 熟 出 来 的 土豆 。 彼 得 . 列 昂 契 奇 用 发 拌 的 手 拿 起 小 酒 瓶 芯 满 他 的 
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酒杯 , 带 着 贪 饮 的 神情 , 带 着 懂 恶 的 神情 匆匆 喝 干 ,然后 喝 第 二 杯 ,第 
三 杯 …… 彼 佳 和 安 德 留 沙 , 那 两 个 生 着 大 眼睛 的 .又 日 又 瘦 的 为 护 ， 
夺 过 小 酒 瓶 来 ,着 急 地 说 : 

“ 蝎 不 得 了 ,区 区 sr 够 了 ,区 区 so 和 

阿 尼 九 也 不 安 , 央 求 他 别 再 蝎 了 。 他 却 忽然 冒 火 了 ,用 拳头 手 果 
子 。 

“我 不 准 人 家 管 我 1” 他 阿 着 。“ 奖 皮 的 男孩 ! 淘气 的 姑娘 ! 我 要 
把 你 们 统统 赶 出 去 ! 

不 过 他 的 声音 流露 出 软弱 和 忠厚 , 谁 也 不 怕 他 。 饭 后 他 总 是 和 仔 
细 地 打扮 自己 。 他 脸色 苍白 ,下 巴 上 因为 刮 胡子 不 小 心 而 留 下 一 个 
口子 。 他 伸 长 了 着 膀子 ,在 镜子 前 面 足 足 站 半 个 钟 尖 ,加 意 修 饰 ,一 
会 儿 梳头 ,一 会 儿 捍 黑 层 蜂 , 周 身 酒 上 香水 ,把 领带 打 成 花 结 ,然后 他 
戴 上 手套 和 高 礼 巾 ,出 门 教 家 馆 去 了 。 如 果 那 是 放假 的 有 日子 ,他 就 行 
在 家 里 绘画 或 者 弹 小 风 硬 ,那个 琴 就 呼 呼 响 , 咕 咕 叫 起 来 。 他 极力 弹 
出 匀称 和 谐 的 声音 , 边 弹 边 晶 ,要 不 然 就 向 男孩 们 发 脾气 : 

“可 恶 的 东西 ! 坏蛋 ! 你 们 把 这 乐器 弄 坏 了 !” 

每 到 傍晚 , 阿 尼 娅 的 丈夫 就 跟 那 些 同 住 在 公家 房子 里 的 同事 们 
打牌 。 在 打牌 的 时 候 ,那些 官员 的 太太 也 聚 到 一 起 来 ,她 们 都 是 些 丑 
陋 的 .装束 粗俗 的 . 跟 厨 娘 一 样 粗鲁 的 女人 。 于 是 种 种 诽谤 的 话 就 在 
这 房子 里 传 开 了 ,那些 话 跟 这 些 官 太 太 本 身 一 样 的 丑恶 和 和 粗俗。 有 
时 候 莫 杰 斯 特 . 阿 列 克 谢 伊 奇 带 着 阿 尼 娅 到 剧院 去 。 在 休息 时 间 ,他 
从 不 放 她 离开 身边 一 步 , 挽 着 她 的 用 辟 走 过 走廊 和 休息 室 。 每 道人 他 
跟 什 么 人 打 过 招呼 以 后 ,就 立刻 小 声 对 阿 尼 娅 说 :“ 他 是 五 等 文 
官 ， ss 大 人 接见 过 他 ne ”或 者 “这 人 家 道 股 实 so 有 有 房产 so ”他 
们 走 过 小 吃 部 的 时 候 , 阿 尼 娅 很 想 吃 点 甜食 ,她 喜欢 吃 巧 克 力 糖 和 汗 
果 糕 ,可 是 她 没有 钱 , 又 不 好 意思 问 丈 夫 要 。 他 呢 , 拿 起 一 个 梨 ,用 手 
指头 揉搓 一 阵 ,犹疑 不 定 地 问 : 

“多 少 钱 一 个 ” 

“一 十 五 个 芭比 1” 

“好 家 伙 !1”" 他 回答 ,把 那 只 梨 放 回 原 位 。 不 过 不 买 东 西 就 走出 小 
吃 部 又 不 像 话 ,他 就 要 了 瓶 矿 泉水 ,自己 把 一 瓶 全 喝 光 ,眼泪 都 请 到 
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他 眼睛 里 来 了 。 在 这 种 时 候 , 阿 尼 娅 总 是 恨 他 。 

或 者 他 忽然 涨 得 满 脸 通红 ,很 快 地 对 她 说 : 

“向 那 位 老 太 太 葛 躬 1” 

“可 是 我 不 认识 她 。” / 

“没关系 。 她 是 税务 局 长 的 太太 ! 我 说 ,你 倒是 鞠躬 啊 !" 他 固执 
地 埋怨 道 。“ 你 的 脑袋 又 不 会 掉 下 来 。” 

阿 尼 娅 就 鞠躬 ,她 的 脑袋 也 果然 没有 掉 下 来 ,可 是 这 使 她 难过 。 
她 丈夫 要 她 做 什么 她 就 做 ,同时 她 又 恼 恨 自己 ,因为 他 把 她 当 作 最 僵 
的 傻瓜 那样 欺骗 她 。 她 原 是 只 为 了 钱 才 跟 他 结婚 的 ,不 料 现在 她 比 
婚前 更 缺 钱 。 早 先 , 她 父亲 至 少 有 时 候 还 给 她 一 枚 二 十 艾 比 银币 ,可 
是 现在 她 连 一 个 小 钱 也 没有 。 偷 偷 拿 钱 ,或 者 跟 他 要 钱 , 她 都 办 不 
到 。 她 怕 她 丈夫 ,她 在 他 面前 发 拌 。 她 觉 着 她 灵魂 里 仿佛 早 就 存 着 
对 这 个 人 的 怕 惧 似 的 。 从 前 她 小 时 候 总 是 觉得 中 学 校长 永远 是 世界 
上 项 威严 可 怕 的 一 种 力量 ,好 比 乌云 似 地 压 下 来 ,或 者 像 火 车 头 似 地 
开 过 来 ,要 把 她 压 死 似 的 。 另 一 个 同样 的 力量 是 大 人 ,这 是 全 家 常常 
谈 起 ,而 且 不 知 因为 什么 缘故 大 家 都 害怕 的 一 个 人 。 此 外 还 有 十 个 
别 的 力量 ,不 过 少 可 怕 一 点 ,其 中 有 一 个 中 学 教师 ,他 上 妖 刊 得 光 光 
的 ,严厉 ,无 情 。 现 在 ,最 后 来 了 莫 杰 斯 特 阿 列 克 谢 伊 奇 这 个 循 规 路 
和 矩 的 人 ,他 连 相 貌 都 长 得 像 校 长 。 在 阿 尼 娅 的 想象 中 所 有 这 些 力量 
合成 一 个 力量 , 活 像 一 只 可 怕 的 大 白熊 ,威逼 着 像 她 父亲 那样 的 弱者 
和 罪人 。 她 不 敢 说 顶撞 的 话 ,勉强 赔 着 笑脸 ,每 逢 受到 粗鲁 的 爱抚 ， 
被 那 种 使 她 心 惊 胆 战 的 搂抱 所 熙 污 的 时 候 , 还 要 装 出 快乐 的 神情 。 

彼得 . 列 昂 契 奇 只 有 一 回 大 着 胆子 向 他 借 五 十 卢布 ,好 让 他 还 一 
笔 很 讨厌 的 债 ,可 是 那 是 多 么 受罪 啊 ! 

“好 吧 ,我 给 您 这 笔 钱 ,” 葛 杰 斯 特 , 阿 列 克 谢 伊 奇想 了 一 想 说 ， 
“可 是 我 警告 您 , 往 后 您 要 是 不 戒 酒 ,我 就 再 也 不 帮 您 已 了 。 一 个 在 
政府 机 关 里 做 事 的 人 养 成 这 样 的 嗜好 是 可 耻 的 ! 我 不 能 不 向 您 提起 
-- 件 人 人 都 知道 的 事实 :许多 有 才干 的 人 都 是 被 这 种 嗜好 毁 掉 的 , 然 
而 他 们 一 戒 掉 酒 ,也 许 能 逐渐 成 为 头面 人 物 。 

随后 是 很 长 的 句子 : "按照 ……” 由 于 这 种 情形 的 结局 ……”“ 只 
因为 上 述 的 种 种 。" 可 怜 的 彼得 . 列 昂 契 奇 受 了 侮辱 而 十 分 难堪 ,反倒 
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更 想 喝 酒 了 。 

男孩 们 总 是 穿着 破 靳 子 和 破 裤 子 来 看 望 阿 尼 娅 ,他 们 也 得 听取 
他 的 教训 。 

“各 人 都 应 当 有 各 人 的 责任 !1" 莫 杰 斯 特 " 阿 列 克 谢 盆 奇 对 他 们 
说 。 

他 不 给 他 们 钱 。 可 是 他 送 给 阿 尼 娅 锣 子 .戒指 .胸针 ,说 是 这 些 
东西 留 到 急难 的 日 子 自 有 用 处 。 他 常常 打开 她 锁 着 的 五 层 柜 , 查 看 
一 下 那些 东西 还 在 不 在 。 


这 当 儿 冬天 来 了 。 还 在 圣诞 节 以 前 很 久 ,当地 报纸 就 发 布 消息 ， 
说 一 年 一 度 的 冬季 舞会 “ 定 于 "十 二 月 二 十 九 日 在 贵族 俱乐部 举行 。 
每 天 傍晚 打 完 牌 以 后 , 莫 杰 斯 特 : 阿 列 克 谢 伊 奇 总 是 很 兴奋 , 跟 那 些 
官 太 太 们 交 头 接 耳 ,担心 地 打量 阿 尼 嫩 ,随后 在 房间 里 从 这 头 走 到 那 
头 , 走 上 很 久 , 想 心事 。 最 后 ,一 天 晚上 , 夜 深 了 ,他 在 阿 尼 娅 面前 站 
定 ,说 ; 

“你 应 当做 一 件 跳 舞 衣服 。 听 明白 没有 ? 只 是 请 你 眼 玛丽 亚 . 格 
里 戈 里 耶 夫 娜 和 娜 塔 利 娅 . 库 效 明 尼 希 娜 商量 一 下 。 

他 给 了 她 一 百 卢 布 。 她 收 下 钱 ,可 是 她 在 定做 跳舞 衣服 的 时 候 
并 没有 找 谁 商量 ,只 跟 父 亲 提 了 一 下 。. 她 极力 揣 摸 她 母亲 会 穿 什么 
样 的 衣服 参加 舞会 。 她 那 故 去 的 母亲 素来 打扮 得 最 时 瞩 , 老 是 为 阿 
尼 娅 忙碌 ,把 她 打扮 得 漂 漂 亮 亮 跟 洋娃娃 一 样 , 教 她 说 法 国 话 , 教 她 
把 马祖 尔 卡 舞 跳 得 极 好 (她 在 婚前 做 过 五 年 家 庭 女 教师 ) 。 阿 尼 娅 跟 
母亲 一 样 会 用 旧 衣 服 改 成 新 装 ,用 汽油 洗手 套 ,租赁 bijoux® 穿戴 起 
来 。 她 也 跟 母 亲 一 样 善 于 昧 细 眼 睛 , 娇 声 娇气 地 说 话 ,做 出 妩媚 的 姿 
势 , 遇 到 必要 时 候 装 得 兴高采烈 ,或 者 做 出 襄 伤 的 、. 叫 人 琢磨 不 透 的 
神情 。 她 从 父亲 那儿 继承 了 黑色 的 头发 和 眼睛 ,神经 质 .经常 打 扮 得 
很 漂亮 的 习惯 。 


法 语 : 贵 重 的 首饰 。 
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， 在 动身 去 参加 舞会 的 半 个 钟头 以 前 , 莫 杰 斯 特 . 阿 列 克 谢 伊 奇 没 
穿 礼服 走 进 她 的 房间 ,为 了 在 她 的 穿 衣 镜面 前 把 勋章 挂 在 自己 膀子 
上 ,他 一 见 她 的 美丽 和 那 身 新 做 的 轻 际 衣服 的 灿烂 夺目 ,不 由 得 着 了 
迷 , 得 意 地 摩 萤 着 他 的 络 腮 胡 子 说 : 

“原来 我 的 太太 能 够 变 成 这 个 样子 …… 原 来 你 能 够 变 成 这 个 样 
子 啊 ! 阿 纽 达 !” 他 接着 说 下 去 , 却 忽然 换 了 庄严 的 口气 ,“ 我 已 经 使 
得 你 幸福 了 ,那么 今天 你 也 可 以 办 点 事 来 使 我 幸福 一 下 。 我 请 求 你 
想法 跟 大 人 的 太太 拉拢 一 下 ! 看 在 上 帝 的 分 上 , 求 你 办 一 办 ! 有 她 
出 力 ,我 就 能 谋 到 高 级 陈 报 官 的 位 子 !” 

他 们 坐车 去 参加 舞会 。 他 们 到 了 贵族 俱乐部 ,门口 有 看 门人 守 
着 。 他 们 走 进 前 厅 ,那儿 有 衣 帽 架 . 皮 大 衣 , 仆 役 川 流 不 息 , 祖 胸 露 背 
的 太太 们 用 扇子 遮挡 着 穿 党 网。 空气 里 有 煤气 灯 和 士兵 的 气味 。 阿 
尼 姨 挽 着 丈夫 的 胸 臂 走 上 楼 去 ,耳朵 听 着 音乐 声 ,眼睛 看 着 大 镜子 里 
她 全 身 给 许多 灯光 照 着 的 影子 ,心头 不 由 得 涌 上 来 一 股 欢 乐 ,就 跟 那 
回 在 月 夜 下 在 小 车 站 上 一 样 感到 了 幸福 的 预兆 。 她 带 着 自信 的 心情 
骄傲 地 走 着 ,她 第 一 回 觉 着 自己 不 是 姑娘 ,而 是 成 年 的 女人 ,她 不 自 
觉 地 摹仿 故去 的 母亲 的 步 态 和 气派 。 这 还 是 她 生平 第 一 回 觉 着 自己 
阔 绰 和 自由 。 就 连 丈 夫 在 身 旁 ,她 也 不 觉 着 难为 情 , 因 为 她 跨 进 俱 乐 
部 门口 的 时 候 , 已 经 本 能 地 猜 到 : 老 丈夫 在 身 旁 不 但 一 点 也 不 会 使 她 
减 色 ,反而 会 给 她 添上 一 种 男人 十 分 喜欢 的 、 摄 得 人 心 痒 的 神秘 意 
“ 味 。 大 厅 里 乐队 已 经 在 奏 乐 ,跳舞 开始 了 。 阿 尼 娅 经 历 过 公家 房子 
里 的 那 段 生活 以 后 ,目前 遇 到 这 种 亮光 、 彩 色 .音乐 . 闵 声 ,就 向 大 厅 
里 扫 了 一 腿 ,暗自 想 道 :“ 啊 ,多 么 好 啊 !1" 她 立刻 在 人 群 里 认 出 了 她 所 
有 的 熟人 ,所 有 以 前 在 晚会 上 或 者 游园 会 上 见 过 的 人 ,所 有 的 军官 、 
教师 .律师 文官 .地主 ,大 官 阿尔 犹 诺 夫 和 那些 上 流 社会 的 太太 们 。 
这 些 太太 有 的 浓妆艳抹 ,有 的 露出 一 大 块 户 膀 和 胸 脑 ,有 的 漂亮 ,有 
的 难看 ,她 们 已 经 在 慈善 市 场 的 小 木 房 和 售 货 训 里 占 好 位 子 , 开 始 卖 
东西 , 百 穷人 募捐 了 。 有 一 个 身材 魁 伟 、 戴 着 肩章 的 军官 (她 还 是 当 
初 做 中 学 生 的 时 候 在 旧 基辅 街 跟 他 认识 的 ,可 是 现在 想 不 起 他 的 姓 
名 了 ) 好 像 从 地 底下 钻 出 来 一 样 ,请 她 跳 华 尔 兹 舞 。 她 就 离开 丈夫 ， 
翩翩 起 舞 ,马上 党 得 自己 好 像 在 大 风暴 中 坐 着 一 条 小 帆船 随 波 起 伏 ， 
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丈夫 已 经 远 远 地 留 在 岸上 了 似 的 …… 她 热烈 而 痴迷 地 跳 华尔兹 舞 ， 
然后 跳 波尔卡 舞 ,再 后 跳 卡 德里 尔 舞 ,从 这 个 舞伴 手 上 飞 到 另 一 个 舞 
伴 手 上 ,给 音乐 声 和 嘲 杂 声 疮 得 迷 迷 糊糊 , 讲 起 话 来 俄国 话 里 夹 几 名 
法 国 话 , 发 出 娇 滴 滴 的 声调 ,不 住 跑 嘴 地 笑 ,脑子 里 既 没 有 想 她 丈夫 ， 
也 没有 想 别 的 人 , 别 的 事 。 她 引得 男子 纷纷 艳羡 ,这 是 明明 白白 的 ， 
而 且 也 不 可 能 不 这 样 。 她 兴奋 得 透 不 出 气 , 额 独 贺 地 抓紧 扇子 , 觉 着 
口 渴 。 她 父亲 彼得 . 列 昂 契 奇 穿 一 件 有 汽油 昧 的 、 揉 皱 的 礼服 , 走 到 
她 面前 , 递 给 她 一 小 碟 红色 冰激凌 。 

“今天 傍晚 你 真 迷 人 ,” 他 快活 地 崔 着 她 说 ,我 从 没 像 今 天 这 人 么 
局 悔过 ,你 不 该 急 急忙 忙 地 结婚 …… 何 必 结 婚 呢 ? 我 知道 你 是 为 我 
们 的 缘故 才 结 婚 的 ,可 是 ……” 他 用 发 拌 的 手 拿 出 一 卷 钞票 来 ,说 : 
“今天 我 收 到 了 教 家 馆 的 薪水 ,可 以 还 清 我 欠 你 丈夫 的 那 笔 钱 了 。 

她 把 小 碟 递 到 他 手 里 ,立刻 就 有 人 扑 过 来 ,一 转眼 间 就 把 她 带 到 
远 处 去 了 。 她 从 舞伴 的 肩膀 上 望 出 去 ,一 眼看 见 她 父亲 搂 住 一 位 太 
太 ,在 镶 森 地板 上 滑 着 走 , 带 她 在 大 厅 里 回旋 。 

“他 在 没有 喝 醇 的 时 候 多 么 可 爱 啊 !1” 她 想 。 

她 跟 原先 那个 魁 伟 的 军官 跳马 祖 尔 卡 舞 ;他 庄严 而 繁重 , 像 一 具 
穿着 军服 的 兽 尸 ,一 面 走动 一 面 微微 扭 动 肩膀 和 胸 且 , 微 微 顿 着 脚 ， 
仿佛 他 非常 不 想 跳舞 。 她 呢 , 在 他 四 周 轻盈 地 跳 来 跳 去 ,用 她 的 美貌 
和 裸露 的 脖子 打动 他 的 心 。 她 的 眼睛 兴奋 地 燃烧 着 ,她 的 动作 充满 
热情 。 他 却 变 得 越 来 越 冷淡 , 像 皇 帝 发 了 慈悲 似 的 向 她 伸 出 手 去 。 

“好 哇 ,好 哇 ! …… "和 劳 观 的 人 们 说 。 

可 是 鬼 伟 的 军官 也 渐渐 的 来 劲 了 。 他 活泼 起 来 ,兴奋 起 来 ,已 经 
给 她 的 妩媚 迷 住 ,满腔 热火 ,轻盈 而 年 轻 地 跳动 着 ,她 呢 , 光 是 扭 动 肩 
膀 ,调皮 地 崔 着 他 ,仿佛 她 已 经 是 皇后 ,而 他 是 奴隶 似 的 。 这 当 儿 她 
觉 着 整个 大 厅 里 的 人 都 在 瞧 他 们 ,每 个 人 都 呆 住 了 ,而 且 嫉 妒 他 们 。 
魁 伟 的 军官 还 没 来 得 及 为 这 场 舞 路 向 她 道谢 ,忽然 人 群 让 出 一 条 路 
来 ,男人 们 有 点 古怪 地 挺 直 身 子 ,垂下 两 只 手 贴 在 裤 颖 上 …… 原 来 ， 
燕尾 服 上 挂 着 两 颗 星 章 的 大 人 向 她 走 过 来 了 。 是 的 ,大 人 确实 向 她 
走 过 来 了 ,因为 他 的 眼睛 直 勾 勾 地 瞧 着 她 , 脸 上 现 出 甜蜜 的 笑容 , 同 
时 像 在 咀嚼 什么 东西 似 的 酥 着 自己 的 嘴唇 ,他 每 逢 看 见 漂亮 女人 总 
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要 这 样 。 

“ 真 高 兴 , 真 高 兴 ……"” 他 开口 了 ,我 要 下 命令 罚 您 的 丈夫 坐 禁 
闲 室 ,因为 他 把 这 样 一 宗 宝 贝 一 直 藏 到 现在 , 瞒 住 我 们 。 我 是 受 我 妻 
子 的 委托 来 找 您 的 ,” 他 接着 说 ,向 她 伸 出 有 略 膊 “您 得 帮 帮 我们 的 
忙 …… 叫 ,对 了 …… 应 当 照 美国 人 的 办 法 那样 …… 发 给 您 一 份 美人 
奖金 才 对 …… 电 ,对 了 …… 美 国人 …… 我 的 妻子 等 得 您 必 焦 了 。 

他 带 她 走 到 小 本 房 那儿 ,给 她 引见 一 个 上 了 岁数 的 太太 , 那 太太 
的 脸 下 半 部 分 大 得 不 成 比例 ,因此 看 上 去 倒 好 像 她 嘴 里 含 着 一 块 大 
石头 似 的 。 

“ 帮 才 有 我 们 的 忙 吧 ,” 她 带 点 学 音 娇 声 娇气 地 说 “所 有 的 美人 多 
都 在 为 我 们 的 慈善 市 场 工作 ,只 有 您 一 个 人 不 知 什么 缘故 却 在 玩乐 。 
为 什么 您 不 肯 帮 帮 我 们 的 忙 呢 ?” : 

她 走 了 , 阿 尼 娅 就 接替 她 的 位 子 , 守 着 茶杯 和 银 茶 炊 。 她 这 儿 的 
生意 马上 就 兴隆 起 来 。 阿 尼 娅 卖 一 杯 茶 至 少 收 一 个 卢布 , 硬 逼 那个 
购 伟 的 军官 蝎 了 三 杯 。 富 侈 阿尔 狄 诺 夫 生 着 一 双 暴 眼睛 , 害 着 气喘 
病 ,也 走 过 来 了 。 他 不 像 夏 天 阿 尼 嫩 在 火车 站 看 见 的 那样 穿 一 身 古 
怪 的 衣服 ,而 是 跟 大 家 一 样 穿着 燕尾 服 了 。 他 两 限 盯 紧 阿 尼 娅 , 喝 下 
一 杯 香 槟 酒 , 付 了 一 百 卢布 ,然后 喝 点 茶 ,又 给 了 一 百 ,始终 没 开口 说 
话 ,因为 他 害 气 器 病 而 透 不 过 气 来 …… 阿 尼 娅 招来 买主 , 收 下 他 们 的 
钱 , 她 已 经 深 深 相信 ;她 的 笑容 和 眼光 一 定 能 给 这 些 人 很 大 的 快乐 。 
她 这 才 明 白 :她 生 下 来 是 专 为 过 这 种 热闹 .灿烂 有 音乐 和 舞蹈 ,获得 
许多 崇拜 者 的 欢笑 生活 。 她 许久 以 来 对 于 那 种 威逼 着 她 .要 把 她 活 
活 压 死 的 力量 的 恐惧 依 她 看 来 显得 可 笑 了 ,现在 她 谁 也 不 怕 ,只 是 饰 
惜 母亲 已 经 去 世 , 要 是 如 今 在 场 , 一 定 会 为 她 的 成 功 跟 她 一 块 几 高 兴 
呢 。 

彼得 . 列 晶 契 奇 脸色 已 经 发 白 , 不 过 两 条 腿 还 算 站 得 稳 , 他 走 到 
小 木 房 这 儿 来 ,要 一 小 杯 白 兰 地 喝 。 阿 尼 娅 脸红 了 , 料 着 他 会 说 出 什 
么 不 得 体 的 话 ( 她 已 经 因为 自己 有 一 个 这 样 穷酸 这样 平凡 的 爸爸 而 
觉 着 难为 情 了 ) ,可 是 他 喝 干 那 杯 酒 ,从 他 那 卷 钞票 里 抽出 十 卢布 来 
往外 一 丢 ,一 句 话 也 没 说 就 尊严 地 走 了 。 过 了 一 会 此, 她 看 见 他 中 有 和 一 
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个 舞伴 参加 大 圆 舞 @D, 这 时 候 脚 步 已 经 不 稳 , 嘴 里 不 断 地 辽 着 什么 ， 
和 弄 得 他 的 舞伴 十 分 狼 儿 m。 阿 尼 刀 想 起 三 年 前 他 在 舞会 上 也 这 样 脚步 
跟 趴 ,吵吵 喇 喀 ,结果 被 派出 所 长 押 回 家 来 睡觉 ,第 二 天 校长 威吓 他 
说 要 革 掉 他 的 差 使 。 这 种 回忆 来 得 多 么 不 是 时 候 啊 ! 

等 到 小 森 房 里 的 茶 炊 熄灭 ,疲乏 的 女 慈 善 家 们 把 自己 的 进 款 交 
给 那 位 嘴 里 含 着 石头 的 上 了 岁数 的 太太 ,阿尔 狄 诺 夫 就 伸 出 胎 膊 来 
挽 住 阿 尼 娅 , 走 到 大 厅 里 去 ,那儿 已 经 为 全 体 参 加 慈善 市 场 的 人 们 开 
好 了 晚饭 。 几 上 晚饭 的 只 不 过 二 十 来 个 人 ,可 是 很 热 曾 。 大 人 提议 干 
杯 , 在 这 堂皇 的 餐厅 里 ,应 当 为 今天 市 场 的 服务 对 象 ,那些 廉价 食堂 
的 兴隆 而 干杯 。” 陆 军 准 将 提议 “为 那 种 就 连 大 炮 也 要 屈服 的 力量 二 
杯 ." 大 家 就 纷纷 举 起 酒杯 跟 太 太 们 碰 杯 。 真 是 快活 极 了 ,快活 极 了 ! 

临 到 阿 尼 娅 由 人 送 回 家 去 ,天 已 经 大 亮 ,后 娘 们 上 市 场 去 了 。 她 
高 高 兴 兴 , 带 着 醉 意 ,脑子 里 满 是 新 印象 , 累 得 要 命 , 就 脱 掉 衣服 , 往 
床上 一 躺 ,立刻 睡 着 了 ……. 

当天 王 午 一 点 多 钟 ,女仆 来 叫 醒 她 ,通报 说 阿尔 狄 诺 夫 先生 来 拜 
访 了 。 她 赶快 穿 好 衣服 , 走 进 客厅 。 阿 尔 狄 诺 夫 走 后 不 久 , 大 人 就 来 
了 .为 她 参加 枇 善 市 场 工作 而 向 她 道谢 。 他 带 着 甜蜜 蜜 的 笑容 瞧 她 ， 
像 是 在 咀嚼 什么 东西 似 的 获 着 嘴 层 , 吻 她 的 小 手 ,请 求 她 准许 他 以 后 
再 来 拜访 ,然后 告辞 走 了 。 她 呢 ,站 在 客厅 中 央 ,又 吃惊 又 迷惑 ,个 四 
信 她 的 生活 这 么 快 就 起 了 变化 ,惊人 的 变化 。 这 当 儿 她 丈夫 莫 杰 斯 
特 . 阿 列 克 谢 伊 奇 走 进来 了 …… 现 在 他 站 在 她 面前 也 现 出 那 种 巴结 
的 . 认 笑 的 .奴才 般 的 低 声 下 气 神情 了 ,这 样 的 神情 在 他 遇见 权贵 和 
名 人 的 时 候 她 常 在 他 脸 上 看 见 。 她 又 是 快活 ,又 是 气愤 ,又 是 轻 芯 ， 
而 且 相 信 自己 无 论说 什么 话 也 没关系 ,就 咬 清 每 个 字 的 字音 说 : 

“ 滚 开 ,于 货 !” 

从 这 时 候 起 , 阿 尼 娅 再 也 没有 一 个 空闲 的 日 子 了 ,因为 她 时 而 参 
加 野餐 ,时 而 出 去 游玩 ,时 而 演出 。 她 每 天 都 要 到 夜半 以 后 才 回 家 ， 
在 客厅 地 板 上 睡 一 觉 , 过 后 却 又 动人 地 告诉 大 家 说 她 怎样 在 伦 公 撒 
下 睡觉 ， 她 需要 很 多 的 钱 ,不 过 她 不 再 怕 葛 杰 斯 特 ' 阿 列 克 谢 伊 奇 


中 一 种 法 国 的 舞蹈 。 
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了 , 花 他 的 钱 就 跟 花 自己 的 一 样 。 她 不 央求 他 ,也 不 硬 通 他 , 光 是 派 
人 给 他 送 账 单 或 者 条 子 去 。“ 交 来 人 二 百 卢 布 ," 或 者 “ 即 付 一 百 卢 
布 。 

到 复活 节 , 莫 杰 斯 特 : 阿 列 克 谢 伊 奇 领 到 了 二 等 安娜 勋章 。 他 去 
道谢 的 时 候 ,大 大 放下 报纸 ,在 圈 椅 上 坐 得 更 靠 后 一 点 。 

那么 现在 您 有 三 个 安娜 了 ， 他 说 ,看 着 自己 的 白手 和 粉红 色 的 
指甲 ,“ 一 个 挂 在 您 的 纽扣 眼 上 ,两 个 挂 在 您 的 胖子 上 。” 

莫 杰 斯 特 ， 阿 列 克 谢 伊 奇 出 于 谨慎 举 起 两 个 手指 头 来 放 在 嘴 层 
上 ,人 免得 笑 声 太 响 。 他 说 : 

“现在 我 只 巴 望 小 符 拉 吉 米尔 出 世 了 。 我 斗 胆 请 求 大 人 做 孝 

他 指 的 是 四 等 符 拉 吉米 尔 册 章 。 他 已 经 在 揣 想 将 来 他 怎样 到 处 
去 讲 自 己 这 名 妙语 双关 的 话 了 。 这 人 句 话 来 得 又 机 智 又 大 胆 , 妙 极 了 。 

他 本 来 还 想 说 点 同样 妙 的 话 , 可 是 大 人 又 埋 下 头 去 看 报 ， 光 是 对 他 点 


阿 尼 娅 老 是 坐 上 三 匹 马 拉 着 的 车 子 到 处 奔走 ,她 跟 阿 尔 狄 诺 夫 
一 岂 儿 出 去 打猎 ,或 是 演 独 幕 剧 ,或 是 出 去 吃 晚 饭 , 越 来 越 不 大 去 找 
目 己 家 里 的 人 。 现 在 他 们 吃饭 没有 她 来 做 伴 了 。 彼 得 . 列 帅 契 奇 酒 
半 比 以 前 更 大 , 钱 却 没有 ,小 风琴 早已 卖 掉 抵 了 债 。 现 在 男孩 们 不 放 
他 一 个 人 上 街 去 ,总 是 跟着 他 , 深 怕 他 跌倒 。 每 笑 他 们 在 伯 基 辅 街 上 
遇见 阿 尼 姨 坐 着 由 一 匹 马 驾 辕 、 一 匹 马 拉 套 的 双 马 马车 出 来 多 风 ， 
同时 阿尔 狄 诺 夫 代替 车 夫 坐 在 车 夫 座 上 的 时 候 ,彼得 . 列 昂 契 奇 就 脱 
下 高 礼帽 , 想 对 她 呆 一 声 ,可 是 彼 佳 和 安 德 留 沙 揪 住 他 的 胎 膊 ,县 求 - 
地 说 : 

不 要 这 样 ,爸爸 …… 别 说 了 ,爸爸 1 …… 


1895 年 
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农民 


莫斯科 旅馆 “斯 拉夫 商场 ”的 一 个 仆 役 尼 古 拉 : 契 基 尔 术 耶 夫 害 
病 了 。 他 的 两 条 腿 麻 木 , 脚 步 不 稳 , 因 此 有 一 天 他 手 里 托 厦 一 个 盘 
子 , 盘 子 里 盛 着 一 份 火腿 加 豌豆 , 顺 过 道 走 着 , 绊 一 个 筋 斗 , 摔 倒 了 。 
他 只 好 辞去 职务 。 他 已 经 把 他 自己 和 他 妻子 所 有 的 钱 都 花 在 治 病 
上 ,他 们 没 法 生活 了 ,而 且 闲 着 没事 做 也 无 聊 , 就 决定 应 该 回 家 乡 , 回 
村 子 里 去 。 在 家 里 不 但 养病 便当 些 , 生 活 也 便宜 些 。 俗 语 说 :“ 在 家 
千 日 好 ,出 门 一 时 难 ” 几 ,这 话 不 是 没有 道理 的 。 

将 近 黄 昏 ,他 到 了 他 的 故乡 茹 科 沃 。 据 他 小 时 候 的 记忆 ,故乡 的 
那个 家 在 他 的 心目 中 是 个 豁 亮 、. 舒服 .方便 的 地 方 , 可 是 现在 一 走 进 
本 房 , 他 简直 吓 一 跳 ,那么 黑 .那么 罕 .那么 胜 。 他 妻子 奥 莉 加 和 他 女 
儿 萨 莎 是 跟 他 同 路 来 的 ,她 们 瞧 着 那个 不 像样 的 大 炉子 发 了 呆 , 它 差 
不 多 占据 半 间 屋子 ,给 煤 烟 和 苍蝇 弄 得 污 黑 。 好 多 的 苍蝇 哟 ! 炉子 
在 了 , 墙 上 的 原木 焉 蛋 斜 斜 , 好 像 小 木 房 马上 就 要 拥 下 来 似 的 。 在 前 
面 墙角 靠近 圣 像 的 地 方 。 贴 着 瓶子 上 的 商标 纸 和 前 下 来 的 报纸 ,这 
些 是 用 来 代替 画 片 的 。 穷 啊 , 穷 啊 ! 大 人 一 个 也 不 在 家 。 大 家 都 收 
庄稼 去 了 。 炉 台 上 坐 着 一 个 八 岁 上 下 的 、 淡 黄色 头发 的 姑娘 , 没 洗 
脸 ,露出 冷 冷 淡淡 的 神情 ,她 甚至 没有 看 一 眼 这 些 走 进来 的 人 。 下 
面 ,一 只 和 白 猜 正在 炉 又 上 蹦 痒痒 呢 。 

“ 猎 咪 , 猫 耿 忆 萨 莎 叫 它 。“ 猫 号 全 

“我 们 这 只 猫 听 不 见 ," 那 小 寻 娘 说 :“ 它 人妖 了 。 

“为 什么 ?” 


中 原文 直译 是 “在 家 庭 的 四 面 墙壁 里 有 帮助 ”。 
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“是 啊 。 它 换 了 打 。 

尼 古 拉 和 奥 莉 加 头 一 眼 就 婴 出 来 这 儿 的 生活 是 什么 样子 ,可 是 
彼此 都 没 说 话 。 他 们 一 声 不 响 地 放下 包 被 ,一声 不 响 地 走出 门 外 , 到 
街 上 去 了 。 从 尽头 数 起 他 们 的 木 房 算是 第 三 家 ,看 上 去 好 像 是 顶 穷 
苦 . 顶 古老 的 一 家 。 第 二 家 也 好 不 了 多 少 。 可 是 尽头 的 一 家 却 有 铁 
皮 房 顶 , 窗 上 挂 着 窗帘 。 那 所 木 房 孤 零 零 地 立 在 那儿 ,四 周 没有 团 
墙 , 那 是 一 个 小 饭 铺 。 所 有 的 木 房 排 成 一 单行 ,整个 小 村 子安 静 而 沉 
思 , 从 各 处 院子 里 伸 出 柳树 .接骨 木 .山梨 树 的 枝子 ,有 一 种 愉快 的 景 
象 。 

在 农民 住房 的 背后 ,有 一 道 土 坡 溜 到 河 边 , 直 陡 而 险峻 ,这 儿 那 
儿 的 黏土 里 露出 一 块 块 大 石头 。 在 陡坡 上 ,有 一 条 小 路 顺 着 那些 石 
头 和 陶 工 所 挖 的 坑 旁 边 蚁 晓 出 去 。 一 堆 堆 碎 陶器 的 破片 ,有 棕色 的 ， 
有 红色 的 ,在 各 处 盆 得 很 高 。 坡 下 面 铺展 着 一 片 广 搁 , 平 整 . 眉 绿 的 
草场 , 草 已 经 制 过 ,如 今 农民 的 牲口 正在 那儿 路 帆 。 那 条 河 离 村 子 有 
一 俄 里 远 ,在 美丽 的 、 树 木 茂密 的 两 岸 中 间 弯 弯曲 曲 流 过 去 。 河 对 岸 
又 是 一 个 广阔 的 草场 ,有 一 群 转口 和 长 长 的 好 几 排 白 禾 。 过 了 草场， 
眼 河 这 边 一 样 ,有 一 道 陡坡 息 上 山 去 。 坡 顶 上 有 一 个 村 子 和 答 起 五 
个 拱 项 的 教堂 ,再 远 一 点 是 一 个 老爷 的 房子 。 

“你 们 这 儿 真 好 !" 奥 莉 加 说 ,对 着 教堂 在 胸 前 画 十 字 ,“ 主 啊 , 多 
勾 宽敞 啊 ! 

正好 这 当 儿 钟 声 响起 来 , 召 人 去 做 彻夜 祈祷 (这 是 星期 六 的 黄 
苷 ) 。 下 面 有 两 个 小 姑娘 , 拾 闭 一 桶 水 , 回 过 头 去 具 着 教堂 , 听 那 钟 
声 。 

“这 会 儿 ，' 斯 拉夫 商场 ' 正 在 开饭 ……" 尼 古 拉 沉思 地 说 。 

尼 古 拉 和 奥 莉 加 坐 在 陡坡 的 边 上 ,观赏 日 落 ,看 金黄 和 绯红 的 天 
空 怎样 映 在 河面 上 , 映 在 教堂 的 窗子 上 , 映 在 空气 中 。 空 气 邓 和、 沉 
静 , 难 以 形容 的 纯净 ,这 在 莫斯科 是 从 来 也 没有 的 。 太 阳 下 山 ,成 群 
的 性 口 走 过 去 , 昱 昱 地 、 蛛 啤 地 叫 着 , 鸟 从 对 岸 飞 过 河 来 ,然后 四 下 里 
又 沉静 了 。 和 柔和 的 亮光 融 解 在 空气 里 , 锚 瞳 的 暮色 很 快 地 降下 来 。 

这 当 儿 尼 古 拉 的 父母 , 丙 个 干 瘦 的 .驼背 的 . 掉 了 牙 的 老人 ,身材 
一 般 高 , 回 家 来 了 。 两 个 女人 , 儿 妨 妇 玛丽 亚 和 菲 奥 克拉 ,本 来 在 对 
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岸 的 地 主 庄园 上 工作 ,也 辐 家 来 了 。 玛丽 亚 是 尼 古 拉 的 哥 珊 基 里 亚 
克 的 妻子 ,有 六 个 孩子 。 菲 奥 克 拉 是 他 弟弟 杰 尼 斯 的 麦子 ,有 两 个 防 
子 , 杰 尼 斯 出 外 当 兵 去 了 。 尼 古 拉 一 走 进 木 房 ,看 见 全 家 的 人 ,看 见 
高 板 床 上 、 播 篮 里 .各 处 墙角 里 那些 动弹 着 的 大 大 小 小 的 身体 ,看见 
两 个 老人 和 那些 女人 怎样 用 黑 面包 泡 在 水 里 ,狼吞虎咽 地 吃 下 去 ,他 
就 暗 想 : 他 这 么 生 着 病 ,一 个 钱 也 没有 , 回 到 这 里 来 ,而且 带 着 家 着 ， 
是 做 错 了 ,做 错 了 ， 

“哥哥 基 里 亚 克 在 哪儿 ”他 们 互相 招呼 过 后 ,他 问 。 

“他 在 一 个 商人 那儿 做 看 守 人 ," 他 父亲 回答 。“ 他 住 在 那 边 树林 
子 里 。 他 呢 , 倒 是 个 好 样 儿 的 庄稼 汉 ,就 是 酒 喝 得 太 厉害 。 

“他 不 是 挣 钱 的 人 1!” 老太婆 辛酸 地 说 。“ 咱 们 这 一 家 的 庄稼 汉 都 
倒霉 ,都 不 带 点 什么 回 家 来 ,反倒 从 家 里 往外 拿 。 基 里 亚 克 喝 酒 , 老 
头子 呢 ， 也 认得 那 条 上 小 饭 铺 去 的 路 这 种 罪 春 也 用 不 着 瞒 了 。 这 是 
圣母 生 了 了 咱们 的 气 。” 

由 于 来 了 客人 ,他 们 烧 起 茶 炊 来 。 茶 有 鱼 腥 气 , 糖 是 灰色 的 ,而 
上 且 已 经 有 人 咬 过 。 暗 螂 在 面包 和 碗 蔓 上 有 卜 来 咎 去 。 喝 这 种 茶 叫 人 亚 
心 ,谈话 也 叫 人 不 舒服 , 谈 来 谈 去 总 离 不 了 穷 和 病 。 可 是 他 们 还 没 蝎 

一 杯 茶 ,忽然 院子 里 传 来 响亮 的 . 拖 长 的 、 醇 本 本 的 声音 ， 

“ 玛 丽 亚 二 

“看 样子 好 像 基 里 亚 克 来 了 ,” 老 头子 说 ,“ 说 起 他 ,他 就 来 了 。” 

一 片 沉 寂 。 过 了 不 大 工夫 , 呆 叫 声 又 响起 来 ,又 粗 又 长 ,好 像 是 

“ 玛 一 一 丽 亚 1” 

大 儿媳 妇 玛 丽 亚 脸 色 变 白 , 缩 到 炉子 那 边 去 。 这 个 结实 的 、 宽 记 
膀 的 .难看 的 女人 的 脸 上 会 现 出 这 么 害怕 的 神情 ,看 上 去 很 有 点 古 
怪 。 她 女儿 ,那个 原先 坐 在 炉 台 上 、 神 情 淡 漠 的 小 站 娘 ,忽然 大 声 典 
起 来 。 

“你 号 什么 ， 讨厌 鬼 !1” 非 奥 克 拉 对 她 吃喝 道 。 她 是 一 个 漂亮 的 女 
人 ,身体 也 结实 ,肩膀 也 宽 。“ 他 不 会 打 死 她 ,不 用 怕 !1” 

尼 古 拉 已 经 从 老头 子 口 里 听 说 玛丽 亚 不 敢 跟 基 里 亚 克 一块 儿 住 在 

树林 子 里 。 每 首 他 喝 醉 酒 ,他 总 来 找 她 ,大 孙 大 闲 ,死命 地 打 她 一 顿 。 
128 


和 
wy Me , 
， 凤 到 
. ， 1 ww cA 
- 一 "~ 


ua 


” A 机 ， 


和 


a 


+ 
tr 
-者 
加 


| 


人 


嘿 


“ 玛 一 一 丽 亚 1” 喀 叫 声 从 门口 传 来 。 

“看 在 基督 面 上 , 救 救 我 ,亲人 们 ,” 玛 丽 亚 哪 哪 味 咏 地 说 , 嘴 着 
气 ,仿佛 浸 在 很 冷 的 水 里 似 的 。“ 救 救 我 ,亲人 们 ……” 

木 房 里 的 孩子 有 那么 多 ,他 们 一 齐 典 起 来 。 萨 莎 学 他 们 的 样 ,也 
册 起 来 。 先 是 传 来 一 声 醉 醒 配 的 咳嗽 ,随后 有 一 个 身材 高 大 、 满 脸 黑 
胡子 的 农民 , 戴 着 一 项 冬天 的 帽子 走 进 木 房 里 来 ,由 于 小 灯 射 出 昏暗 
的 光 , 他 的 脸 看 不 清 , 显 得 很 吓人 。 这 人 就 是 基 里 亚 克 。 他 走 到 妻子 
跟前 , 抢 起 胎 膊 ,一 拳头 打 在 她 脸 上 。 她 没 践 出 一 点 声音 就 给 这 一 源 
打 氏 了 ,一 屁股 坐 下 去 ,她 的 鼻子 里 立刻 流出 血 来 。 

“好 不 害 有 旧 ,好 不 害 甩 ， 老头 子 嘱 咏 着 ， 息 到 炉 台 上 去 , “而 且 当 
着 客人 的 面 ! 造 擎 哟 1” 

老 太 让 一声 不 响 地 坐 在 那儿 , 躬 着 身子 想 心事 。 菲 奥 克 拉 播 着 
摇 筑 …… 昌 然 , 基 里 亚 克 感 到 自己 招 人 害怕 ,心里 得 意 ,索性 抓 住 玛 
丽 亚 的 有 赂 彩 , 拉 她 到 门口 , 像 野 兽 似 的 吼叫 ， 为 了 显得 更 可 怕 些 ， 可 是 
这 当 儿 他 忽然 瞧见 客人 ,就 停 住 手 。 

" 哦 ， 他 们 已 经 来 了 ……” 他 说 , 放 了 妻子 。 “ 亲 兄 弟 服 他 家 里 的 


他 在 圣 像 前 面 念 完 衬 告 播 播 兄 兄 ， 降 大 他 那 发 红 的 醒 全 ， 接着 
说 : 

“ 亲 兄 弟 限 他 家 里 的 人 到 参 娘家 里 来 了 es 就 是 说 ， 打 莫 斯 科 来 
的 。 就 是 说 ， 莫斯科 那个 古 时 候 的 京城 ， 所 有 的 城市 的 母亲 … ee 原谅 


他 在 向 过 茶 炊 的 一 张 长 疾 上 坐 下 ,开始 喝 茶 ,在 一 片 沉寂 里 独 有 
他 凑 着 小 碟 大 声 地 喝 茶 …… 他 蝎 了 十 来 杯 ， 然后 在 长 鞠 上 躺 下 , 打 吉 
币 来 。 

他 们 分 头 睡 下 。 尼 十 拉 因为 有 病 ， 就 限 老 头 于 -- 决 儿 隆 在 炉 台 
上 。 人 萨 落 身 在 地 板 上 , 奥 莉 加 跟 别 的 女人 一 块 儿 到 板 棚 里 去 了 。 

“ 算 了 , 算 了 ,亲人 儿 ," 她 说 , 毛 着 玛丽 亚 在 干草 上 躺 下 来 ,眼泪 
消 不 了 愁 ! 忍 一 忍 就 行 了 。《 圣 经 》 上 说 : 谁 要 是 打 你 的 右 脸 ,就 把 左 
脸 也 送 上 去 …… 算 了 , 算 了 ,亲人 儿 !1” 

然后 ,她 压低 嗓音 用 唱歌 样 的 声调 跟 她 们 讲 莫斯科 , 讲 她 的 生 
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活 , 讲 她 怎样 在 那些 带 家 具 的 房间 里 做 女仆 。 

“在 莫斯科 呀 ,房子 都 托 大 ,是 用 石头 彻 的 ," 她 说 ,“ 教 堂 好 多 好 
多 哟 ,四 十 个 四 十 都 不 止 ,亲人 儿 。 那 些 房子 里 都 住 着 上 等 人 , 真 好 
看 , 真 文雅 1” 

“玛丽 亚 说 她 不 但 从 来 没有 到 过 莫斯科 ,就 连 故乡 的 县 城 也 没 去 
过 。 她 认 不 得 字 , 也 不 会 祷告 ,就 连 “我 们 的 父 ”® 也 不 知道 。 她 和 
她 的 弟 媳 菲 奥 克拉 (这 时 候 她 坐 在 不 远 的 地 方 听 着 昵 ) 都 十 分 不 开 
展 ,什么 也 不 仪 。 她 们 俩 都 不 喜欢 自己 的 丈夫 。 玛 丽 亚 怕 基 里 亚 克 。 
每 逢 只 剩 下 她 一 个 人 跟 他 待 在 一 块 儿 , 她 就 害怕 得 发 抖 , 而 且 一 挨 近 
他 就 总 是 被 他 暑 出 的 浓烈 的 酒 气 和 烟 气 霹 得 头痛 。 菲 奥 克 拉 一 听 到 
人 家 问 起 丈夫 不 在 ,是 不 是 闷 得 慌 ,就 没 好 气 地 回答 说 : 

“ 滚 他 妈 的 上 

她 们 谈 了 一 会 儿 , 就 不 响 了 …… 

天 气 凉 了 。 一 只 公鸡 在 板 棚 附近 逼 尖 了 喉 哆 唾 唾 地 啼 着 , 搅 得 
人 睡 不 着 。 等 到 淡 蓝 色 的 展 光 射 进 每 条 板 缝 , 菲 奥 克拉 就 悄悄 地 仆 
起 来 ,走出 去 ,随后 听见 她 匆匆 地 跑 到 什么 地 方 去 了 ,她 那 双 光 脚 申 
出 一 片 吧 哮 吧 噶 的 声音 。 


奥 莉 加 到 教堂 里 去 , 带 着 玛丽 亚 一 路 去 了 。 她 们 顺 小 路 下 坡 ,向 
草场 走 去 ,两 个 人 兴致 都 挺 好 。 奥 莉 加 喜欢 空旷 的 乡 野 。 玛 丽 亚 觉 
着 这 个 旭 旭 是 一 个 贴心 的 亲人 。 太 阳 升 上 来 了 。 一 只 带 着 睡意 的 认 
在 草场 上 面 低 低 地 飞翔 ,河面 黯淡 无 光 , 有 些 地 方 有 雾 际 浮 , 可 是 从 
对 面 的 高 岸上 面 已 经 伸 过 一 长 条 亮光 来 。 教 堂 发 亮 了 ,白蜡 鸦 在 地 
主 的 花园 里 哇哇 地 叫 得 很 欢 。 

“老头 子 倒 没什么 ,玛丽 亚 讲 起 来 ,“ 可 是 老奶奶 插 凶 ,总 是 吵 
架 。 咱 们 自己 的 粮食 只 够 吃 到 谢 肉 节 ,现在 我 们 在 小 饭 铺 里 买 面粉 ， 
所 以 她 不 痛快 。 她 说 :你 们 吃 得 太 多 了 。” 


中 祈祷 文 的 开 尖 几 个 字 。 
131 


“ 算 了 , 算 了 ,亲人 儿 ! 忍 一 忍 就 行 了 。 经 上 写 着 :上 我 这 儿 来 
吧 ,所 有 你 们 这 些 辛 苦 劳累 的 人 。 

奥 章 加 用 唱歌 样 的 声调 平心静气 地 说 着 ,她 的 步子 像 参拜 圣地 
的 女人 的 那 种 步子 ,又 快 又 急 。 她 每 天 念 《福音 书 》, 念 得 挺 响 ,学 教 
苔 执事 的 那 种 腔调 ,有 很 多 地 方 她 看 不 懂 , 可 是 那些 神圣 的 句子 却 把 
她 感动 得 流泪 ,她 一 念 到 如果" 和 "暂且 " 那 类 字 ,就 沉着 学 党 平平 ， 
心 都 不 跳 了 。 她 信介 上 帝 ,信仰 圣母 ,信仰 圣 徒 。 她 相信 不 管 欺 负 什 
么 人 ,普通 人 也 好 ,德国 人 也 好 , 茨 风 人 也 好 ,犹太 人 也 好 ,都 不 应 该 。 
她 相信 甚至 不 怜 恤 动 物 的 人 都 会 倒霉 。 她 相信 这 些 是 写 在 圣 书 上 
的 ,因此 ,每 逢 她 念 《4 圣经》 上 的 句子 ,即使 念 到 不 懂 的 地 方 ,她 的 面容 
也 会 变 得 怜 愉 .感动 . 放 光 。 

“你 是 哪儿 的 人 ?”" 玛 丽 亚 间 她 。 

“我 是 弗 拉 基 米尔 省 的 人 。 可 是 我 早 就 到 莫斯科 去 了 , 那 时 候 我 
才 八 岁 。” : 

她 们 走 到 河 边 。 河 对 岸 有 个 女人 站 在 水 边 上 ,正在 脱衣 服 。 

“ 那 是 咀 们 家 的 菲 奥 克拉 ,玛丽 亚 认 出 来 了 "她 刚才 过 河 到 老 
他 的 庄园 上 去 了 。 她 去 找 老 和 手下 的 男 管事 。 她 胡 益 , 爱 骂 人 , 真 不 
得 了 1” / / 

书 毛 马 黑 ,头发 车 松 的 菲 奥 克拉 年 纪 还 轻 , 身 体 跟 寻 娘家 一 样 结 
实 , 从 量 坡 上 跳 下 去 ,用 脚 担 水 ,向 四 面 八方 送出 浪花 去 。 

“她 爱 胡 闸 , 真 不 得 了 1 玛丽 亚 又 说 一 遍 。 

河上 染 痢 一 违 揪 晃 的 小 木 桥 , 桥 底 下 清洁 透亮 的 河水 里 游 着 成 
群 的 、 宛 额头 的 全 鱼 。 碍 绿 的 灌木 丛 倒映 在 水 里 ,绿叶 上 的 露珠 闪闪 
发 党 。 天 气 瞬 起 来 ,使 人 感到 愉快 。 多 么 美丽 的 早晨 啊 ! 要 是 没有 
贫穷 ,没有 那 种 可 怕 的 无 尽头 的 、. 使 人 躲 也 没 处 躲 的 赤 贫 ,大 概 人 志 
间 的 生活 也 会 那样 美丽 吧 ! 这 时 候 只 要 回头 看 一 眼 村 庄 ,昨天 发 生 
的 一 切 事情 就 会 生动 地 想起 来 ,她 们 本 来 在 四 周 的 风光 里 感到 的 那 
种 令 人 陶醉 的 幸福 ,这 时 候 就 一 下 子 消失 了 。 

她 们 走 进 教 堂 。 玛 丽 亚 站 在 门口 ,不 敢 再 往 前 走 。 虽 然 要 到 八 
点 多 钟 教堂 才 会 打 钟 做 弥 撤 ,她 却 不 敢 坐 下 去 。 她 始终 照 这 样 站 在 
那儿 。 
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正在 念 《福音 书 / 的 时 候 , 人 群 忽 然 分 开 ,内 出 一 条 路 来 让 地 主 一 
冢 人 走 过 去 。 有 两 个 姑娘 穿着 日 色 连 衣衫 , 戴 着 宽 边 帽子 , 走 进来 ， 
跟 她 们 一 块 儿 来 的 还 有 一 个 脸蛋 儿 又 腾 又 红 的 男孩 ,穿着 海军 服 。 
他 们 一 来 ,感动 了 奥 莉 加 。 她 第 一 眼看 去 ,就 断定 她 们 是 上 流 社会 
的 、 有 教养 的 ,优雅 的 人 。 可 是 玛丽 亚 皱 起 书 头 阴沉 而 黎 闽 地 盯 着 她 
们 ,仿佛 进来 的 不 是 人 ,而 是 妖怪 ,要 是 她 不 让 出 路 来 ,就 会 被 踩 死 似 
的 。 

每 回 辅 祭 用 男 低音 高 声 念 着 什么 ,她 总 觉 着 仿佛 听见 了 一 声 左 
叫 ; 玛 一 一 丽 亚 性 她 就 打 冷 颜 。 


村 子 里 的 人 已 经 听 说 这 些 客人 来 了 ,做 完 弥 撤 以 后 ,马上 有 许多 
人 育 到 那 小 木 房 里 去 。 列 昂 内 切 夫 家 的 人 、 玛 特 维 伊 切 夫 家 的 人 , 仇 
里 巧 夫 家 的 人 ,都 来 打听 他 们 那些 在 莫斯科 做 事 的 亲 感 。 茹 科 沃 村 
所 有 的 青年 ,只 要 认得 字 ,会 写字 ,就 都 送 到 莫斯科 去 ,专门 在 旅馆 或 
者 饭馆 里 做 仆 役 (就 跟 河 对 面 那个 村 子 里 的 青年 都 送 到 面包 房 里 去 
做 学 徒 一 样 ) 。 这 早已 成 了 风气 ,从 农奴 制 时 代 @ 就 开始 了 。 先 是 
有 一 个 茹 科 沃 的 农民 名 叫 卢 卡 . 伊 万 内 奇 的 ,现在 已 经 成 为 传奇 人 物 
了 , 那 时 候 在 莫斯科 的 一 个 俱乐部 里 做 食堂 的 侍 役 ,只 肯 推 荐 同乡 去 
做 事 。 等 到 那些 乡亲 得 了 势 , 就 找 他 们 的 亲戚 来 ,把 他 们 安插 在 旅馆 
里 和 饭馆 里 。 从 那 时 候 起 ,附近 一 带 的 居民 就 把 茹 科 沃 这 个 村 子 不 
叫做 别 的 ,只 叫做 下 贱 村 或 者 奴才 村 了 。 尼 古 拉 在 十 一 岁 那 年 给 送 
到 莫斯科 去 ,由 玛 特 维 伊 切 夫 家 的 伊 万 . 马 卡 雷 奇 谋 了 个 事 , 当 时 仇 
万 : 马 卡 雷 奇 在 隐居 饭店 当 差 。 现 在 , 尼 古 拉 带 着 一 本 正经 的 神情 对 
玛 特 维 伊 切 夫 家 的 人 说 : 

“ 伊 万 . 马 卡 雷 奇 是 我 的 恩人 ,我 得 日 日 夜 夜 为 他 祷告 上 帝 ,因为 
多 亏 他 提拔 ,我 才 成 了 上 流 人 。” | 

“我 的 爷 啊 ,” 伊 万 . 马 卡 雷 奇 的 妹妹 ,一 个 身材 很 高 的 老太婆 , 伟 


中 农奴 解放 令 是 在 一 八 六 一 年 颁布 的 。 
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着 泪 说 ,我 们 一 直 没 得 着 一 点 他 的 消息 ,那个 亲人 。” 

“去 年 冬天 他 在 奥 蒙 那 一 家 当 差 , 听 说 这 一 季 他 到 城 外 一 个 花园 
饭店 去 了 …… 他 老 了 ! 是 啊 ,往年 夏天 ,他 每 天 总 要 带 着 大 约 十 个 卢 
布 回 家 ,可 是 现在 到 处 生意 都 清淡 ,这 就 苦 了 老人 家 了 。? 

女人 们 和 那些 老 太 小 瞧 着 尼 古 拉 的 穿 了 秸 靴 的 脚 ,有 瞧 着 他 那 苍 
白 的 脸 ,悲凉 地 说 : 

“你 不 是 挣 钱 的 人 了 , 尼 古 拉 : 奥 西 培 奇 , 你 不 是 挣 钱 的 人 了 ! 真 
的 不 行 了 !1” : 

大 家 全 都 疼爱 萨 莎 。 她 已 经 满 十 岁 了 ,可 是 她 个 子 小 ,很 瘦 , 看 
上 去 不 过 七 岁 的 样子 。 别 的 小 姑娘 ,都 是 脸蛋 儿 晒 得 黑 黑 的 ,头发 胡 
乱 地 前 短 ,穿着 褪 了 色 的 长 衬衫 ,她 夹 在 她 们 当中 , 却 脸蛋 儿 和 白白 的 ， 
眼睛 又 大 又 黑 , 头 发 上 系 着 红 丝 带 , 显 得 滑 稿 可 笑 , 倒 好 像 她 是 一 头 
小 野兽 ,在 旷野 上 给 人 提 住 , 带 到 小 木 房 里 来 了 似 的 。 

“她 认得 字 呐 1" 奥 莉 吉 夸 道 ,温柔 地 瞻 着 她 的 女儿 。“ 念 一 念 吧 ， 
孩子 1 "她 说 ,从 墙角 拿 出 一 本 《福音 书 ) 来 。“ 你 念 ,让 那些 正教 徒 听 
一 听 。 

那 本 《福音 书 》 又 旧 又 重 , 皮 封 面 , 书 边 摸 脏 了 。 它 带 来 一 种 空 
气 ,仿佛 修 土 们 走 进 房 里 来 了 似 的 。 萨 莎 抬 起 书 毛 ,用 唱歌 样 的 声音 
响亮 地 念 起 来 ; 

“他 们 去 后 有 主 的 使 者 …… 向 约 瑟 梦 中 显现 ,说 :起 来 , 带 着 小 


“小 孩子 同 他 母亲 ，,'" 奥 莉 加 跟着 念 了 一 遍 ,激动 得 涨 红 了 脸 。 
“: 逃 往 埃 及 …… 住 在 那里 ,等 我 吟 只 你 ,因为 希 律 必 寻 找 小 孩 
子 , 要 除 灭 他 ……’”0 
听 到 这 里 , 奥 莉 加 再 也 忍 不 住 ,就 淆 起来。 玛丽亚 看 着 她 那样 
子 , 就 也 抽 抽 措 措 地 册 了 ,随后 伊 万 , 马 卡 雷 奇 的 妹妹 也 跟着 哭 。 老 
头子 不 住 咳嗽 起 来 , 跑 来 跑 去 要 找 一 件 礼物 送 给 孙女 ,可 是 什么 也 没 
找到 ,只 好 挥 一 挥手 , 算 了 。 等 到 念 完 经 ,邻居 们 就 走 散 , 回 家 去 了 。 


@ 见 《新 约 . 马 太 柱 音 》。* 小 孩子 "是 耶稣 ," 约 瑟 " 是 耶稣 母亲 马利亚 的 丈夫 ,当时 
希 律 王 要 捉 耶稣 ,所 以 全 家 远 了 。 


134 


他 们 都 深 受 感动 ,十 分 满意 奥 莉 加 和 萨 藉 。 

.由 于 这 天 是 节日 ,一 家 人 就 在 家 里 待 了 一 天 。 老 太 婆 (不 管 丈 夫 
也 好 ,儿媳 妇 也 好 ,孙子 孙女 也 好 ,统统 都 叫 她 老奶奶 ) 样 样 事情 都 要 
亲自 做 。 她 亲自 生 炉 子 , 烧 茶 炊 , 甚 至 自己 给 田 里 的 男人 们 送 午饭 
去 ,事后 却 又 抱怨 说 累 得 要 死 。 她 老 是 担心 家 里 人 吃 得 太 多 ,担心 丈 
夫 和 儿媳 妇 闲 坐 着 不 做 事 。 一 会 多, 她 仿佛 听见 饭 铺 老板 的 忽 从 后 
面 溜 进 她 的 菜园 里 来 了 ,她 就 捞 起 一 根 长 棍子 跑 出 小 木 房 ,到 那些 跟 
她 自己 一 样 瘦小 干 瘤 的 白菜 旁边 尖 声 喊 上 半 个 钟头 ,一 会 儿 ,她 又 党 
着 仿佛 有 一 只 乌鸦 偷偷 来 衔 她 的 小 鸡 ,就 一 边 骂 着 ,一 边 向 乌鸦 冲 过 
去 。 她 一 天 到 晚 生 气 ,发 牢骚 ,常常 叫 骂 得 那么 响 , 弄 得 街 上 的 行人 
都 站 住 脚 听 。 

她 待 她 的 老头 子 很 不 和 气 ,一 会 外 骂 他 赁 骨头, 一 会 儿 骂 他 瘟 
疫 。 他 是 个 没有 主张 而 很 不 可 靠 的 人 ,要 不 是 因为 她 经 常 督促 他 ,也 
许 他 真 就 什么 活 也 不 二 , 光 是 坐 在 炉 台 上 扯淡 了 。 他 对 儿子 说 起 他 
的 一 些 仇 人 , 讲 个 没完 没 了 ,抱怨 邻居 每 天 欺负 他 , 听 他 讲话 是 乏 昧 
的 。 

“是 啊 ,” 他 的 话 头 拉 开 了 , 手 叉 在 腰 上 。"“ 是 啊 …… 在 圣 十 字 架 
节 @ 以 后 ,过 了 一 个 星期 ,我 把 干草 按 一 普 特 三 十 艾 比 的 价钱 卖 出 
去 了 ,是 我 自 个 儿 要 卖 的 …… 是 啊 …… 挺 好 …… 所 以 ,你 瞧 , 有 一 天 
早晨 我 把 干草 搬出 去 , 那 是 我 自 个 儿 要 干 ,我 又 没 招 谁 荐 谁 。 偏 偏 赶 
上 时 辰 不 利 , 我 看 见 村 长 安 契 普 . 谢 杰 尔 尼 科 夫 打 小 饭 铺 里 出 来 。 
‘你 把 它 拿 到 哪儿 去 ,你 这 混蛋 ?他 说 啊 说 的 ,给 我 一 个 耳光 。” 

基 里 亚 克 害 着 很 厉害 的 醉 后 头痛 ,在 他 弟弟 面前 觉得 不 好 意思 。 

“这 白酒 害 得 人 好 苦 啊 。 唉 ,我 的 天 !1” 他 嘟 着 , 播 着 他 那 胀 痛 
的 脑袋 。“ 看 在 基督 的 分 上 ,原谅 我 , 亲 兄弟 和 亲 弟 妹 。 我 自己 也 不 
快活 啊 。” 

因为 这 天 是 节日 ,他们 在 小 饭 铺 里 买 了 一 条 外 鱼 ,用 鲁 鱼 头 数 
汤 。 中 午 ,他 们 坐 下 来 喝 茶 , 喝 了 很 久 , 喝 得 大 家 都 出 了 汗 。 他 们 真 
也 好 像 让 茶 浇 得 胀 大 了 。 然 后 他 们 又 蝎 鱼 汤 ,大 家 都 就 着 一 个 汤 钵 


中 ”基督教 的 节日 ,在 九 月 十 四 日 。 
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台 汤 喝 。 至 于 鲁 鱼 ,老奶奶 却 藏 起 来 了 。 

傍晚 ,一 个 陶器 工人 在 坡 上 烧 汤 钵 。 下 面 草 场 上 ,姑娘 们 围 成 一 
个 圆圈 跳舞 ,唱歌 。 有 人 拉手 风琴 。 河 对 面 也 在 烧 窗 ,也 有 姑娘 唱 
歌 , 远 远 听 来 歌声 柔美 而 和 谐 。 小 饭 铺 里 面 和 小 饭 铺 左近 ,农民 们 病 
得 正 有 劲 。 他 们 用 醇 配 配 的 嗓音 杂七杂八 地 唱歌 ,互相 名 骂 , 骂 得 非 
常 难听 , 吓 得 奥 莉 加 只 有 打 拌 的 份 儿 , 嘴 里 念 着 : 

“ 啊 ， 圣 徒 ! -sosons 2 

使 她 吃惊 的 是 这 种 名 骂 滔 消 不 绝 ,而 且 骂 得 顶 响 、 骂 得 顶 久 的 反 
而 是 快要 入 土 的 老头 子 。 姑 娘 们 和 孩子 们 听 着 这 种 咒骂 ,一 点 也 不 
难为 情 , 他 们 明明 从 小 就 听 惯 了 。 

过 了 午夜 , 河 两 岸 陶 窒 里 的 火 已 经 微 下 去 ,5 可 是 在 下 面 的 草场 
上 ,在 小 饭 铺 里 ,大 家 仍旧 在 玩乐 。 老 涉 子 和 基 里 亚 克 都 醉 了 , 胎 租 
挽 着 胎 膊 , 户 膀 挤 着 肩膀 , 走 到 奥 莉 加 和 玛丽 亚 所 睡 的 板 棚 那 边 去 。 

“ 算 了 取 ， 老 头 儿 功 道 ， 算 了 昌 a 她 是 挺 老实 的 娘 们 儿 …… 
这 是 罪过 … 

“ 玛 一 一 丽 亚 1 , 基 里 亚 克 哮 道 。 

“ 算 了 吧 …… 罪 过 …… 她 是 个 很 不 错 的 娘 们 儿 。” 

两 个 人 在 堆 房 旁 边 站 了 一 分 钟 ,就 走 了 。 

“我 啊 , 爱 一 一 野地 一 一 里 的 花 老 类 对 忽然 用 又 高 又 尖 的 中 
唱 起 来 。“ 我 啊 , 爱 一 一 到 草场 上 去 摘 它 z 

然后 他 旷 口 痰 , 骂 了 句 难听 的 话 ， 十 浊 小 林 房 时 去 
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老奶奶 把 萨 莎 安置 在 菜园 附近 , 吟 蛙 她 看 守 着 , 别 让 狼 钻 进来 。 
那 是 炎热 的 八 月 天 。 小 饭 铺 老板 的 夕 可 能 从 后 面 钻 进 菜园 里 来 ,可 
是 眼下 它们 正在 干 正经 事 ,它们 在 小 饭 铺 附 近 拾 麦 粒 ,平心静气 地 一 
块 儿 聊天 ,只 有 一 只 公 笋 高 高 地 昂 起 头 ,仿佛 打算 看 一 下 老太婆 是 不 
是 拿 着 棍子 赶 过 来 了 。 别 的 禾 也 可 能 从 坡 下 跑 上 来 ,可 是 眼下 它们 
正在 远 远 的 河 对 面 打 食 ,在 草场 上 排 成 白白 的 一 条 长 带子 。 萨 莎 站 
了 一 会 儿 , 觉 着 无 聊 , 看 见 鹅 没 来 ,就 跑 到 陡坡 的 边 上 去 了 。 
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在 那儿 她 看 见 玛丽 亚 的 大 女儿 莫 特 卡 一 动 也 不 动 地 站 在 一 块 大 
石头 上 , 瞧 着 教堂 。 玛 丽 亚 生 过 十 三 个 孩子 ,可 是 只 有 六 个 孩子 还 活 
着 ,全 是 姑娘 ,没有 一 个 男孩 , 顶 大 的 才 八 岁 。 莫 特 卡 光 着 脚 , 穿 一 件 
长 长 的 衬衫 ,站 在 太阳 地 里 。 太 阳 直 直 地 本 着 她 的 脑袋 ,可 是 她 不 在 
意 ,仿佛 化 成 了 石头 。 萨 菊 站 在 她 旁边 , 瞧 着 教堂 ,说 : 

“上 帝 就 住 在 教堂 里 。 人 点 灯 和 姨 烛 ,可 是 上 帝 点 绿 的 、 红 的 、 蓝 
的 小 圣 像 灯 , 跟 小 眼睛 似 的 。 夜 里 上 帝 就 在 教堂 里 走 来 走 去 ,最 神圣 
的 圣母 和 上 帝 的 侍者 尼 古 拉 陪 着 他 走 一 一 歼 , 吃 , 史 ! …… 守夜 人 是 
坏 了 , 吓 坏 了 ! 算 了 , 算 了 ,亲人 儿 ,” 她 说 ,学 她 母亲 的 话 ,“ 等 到 世界 
的 末日 来 了 ,所 有 的 教堂 就 都 飞 上 天 去 了 。” 

““ 带 一 一 着 一 一 钟 一 一 楼 一 一 一 一 一 齐 一 一 飞 ?” 莫 特 卡 用 低音 
问 道 , 拖 长 每 个 字 的 字音 。 

“ 带 着 钟楼 一 齐 飞 。 世 界 的 末日 来 了 ,好 心 的 人 就 上 天 堂 , 爱 发 
脾气 的 人 呢 , 可 就 要 在 永远 燃 着 的 .不 灭 的 火 里 烧 一 烧 了 ,亲人 儿 。 
上 帝 会 对 我 妈 和 玛丽 亚 说 : “你 们 从 没 欺 负 过 人 , 那 就 往 右 走 , 上 天 堂 
去 吧 。 可 是 对 基 里 亚 克 和 老奶奶 呼 ,他 就 要 说 ;你 们 往 左 走 , 到 火 里 
去 。 在 持 斋 的 日 子 吃 了 擎 胆 东 西 的 人 也 要 送 到 火 里 去 。” 

她 抬头 看 天 , 睁 大 眼睛 ,说 ， 

“ 瞧 着 天 空 , 别 贞 眼睛 , 那 你 就 会 看 见 天 使 。” 

莫 特 卡 也 开始 看 天 ,在 沉静 中 过 了 一 分 钟 。 

“看 见 没 有 ?” 萨 莎 问 。 

“没有 ,” 葛 特 卡 用 低音 说 。 

“可 是 我 看 见 了 。 天 空中 有 些小 天 使 在 飞 , 扇 着 小 翅膀 ,一 闪 一 
闪 的 , 跟 小 蚊子 一 样 。” 

贡 特 卡 想 了 一 想 , 眼 睛 瞧 着 地 下 问 : 

“老奶奶 会 遭 到 火烧 吗 ?” 

“会 的 ,亲人 儿 。” 

从 这 块 石头 直到 紧 底下 ,有 一 道光 滑 的 慢 坡 , 长 满 和 柔软 的 绿 草 ， 
谁 一 看 见 , 就 想 伸 出 手 去 摸 一 摸 ,或 者 在 那 上 面 鲍 一身 。 萨 莎 身 下 ， 
滚 到 坡 底下 去 了 。 莫 特 卡 现 出 庄重 而 严肃 的 脸 相 喘 着 气 ,也 躺 下 去 ， 
往 下 滚 。 她 往 下 一 滚 ,衬衫 就 卷 到 她 肩膀 上 去 了 。 
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“多 好 玩 蚜 !" 萨 落 说 ,高 兴 得 很 。 

她 们 俩 走 到 项 上 预备 再 滚 下 去 ,可 是 正好 这 当 儿 那 熟 悉 的 尖 嗓 
音响 起 来 了 。 啊 呀 ,多么 可 怕 ! 那 老 奶奶 , 没 了 牙 , 瘦 得 皮包 骨 , 驼 着 
背 , 短 短 的 白 发 在 风 里 机动 , 正 拿 着 一 根 长 棍子 把 鹅 赶 出 菜园 去 , 哇 
哇 地 叫 着 : 

“它们 粳 践 了 所 有 的 白菜 ,这些 该 死 的 东西 ! 把 你 们 宰 了 才 好 ， 
你 们 这 些 该 诅咒 三 次 的 恶 鬼 ,祸害 ,为 什么 你 们 不 死 哟 ! 

她 一 眼看 见 那 两 个 小 女孩 ,就 丢 下 棍子 , 拾 起 一 根 村 树枝, 伸 出 
又 干 又 硬 的 手指 头 一 把 拘 住 萨 莎 的 脖子 , 活 像 加 了 一 个 套 包子 ,开始 
抽 她 。 萨 水 又 痛 又 怕 , 哭 起 来 ,这 当 儿 那 只 公 急 却 伸 直 脖子 , 播 播 所 
扰 迈 动 两 条 腿 , 走 到 老太婆 这 边 来 , 叶 嘻 地 叫 了 一 阵 ,这 才 归 到 它 的 
队 里 去 , 招 得 所 有 的 肉 牧 都 用 称赞 的 口气 向 它 致敬 :“ 嘎 一 一 咕 一 一 
嘎 !" 后 来 ,老奶奶 又 打 莫 特 卡 。 这 一 打 , 莫 特 卡 的 衬衫 就 又 卷 上 去 
了 。 萨 落 伤 透 了 心 ,大 声 淆 着, 跑 到 小 木 房 里 去 申诉 。 莫 特 卡 跟着 她 
跑 ,她 也 哭 ,可 是 嗓音 粗 得 多 ,眼泪 也 不 擦 , 脸 湿 得 仿佛 在 水 里 泡 过 一 
样 。 

“我 的 圣 徒 啊 !" 奥 莉 加 瞻 见 她 俩 走 进 小 木 房 来 , 吓 慌 了 , 叫 道 。 
“圣母 啊 !” 

萨 莎 刚 开头 讲 她 的 事 ,老奶奶 就 尖 声 叫 着 , 骂 着 , 走 进来 了 ,然后 
非 奥 克 拉 生气 了 ,屋子 里 闹 得 乱 哄 哄 的 。 

“没关系 ,没关系 1" 奥 莉 加 脸色 苍白 ,心里 很 乱 , 摩 擎 萨 砂 的 及 
”但 ,极力 安慰 这 孩子 。“ 她 是 你 的 奶奶 , 生 她 的 气 是 罪过 的 。 没 什么 ， 
孩子 。” 

尼 十 拉 本 来 已 经 给 这 种 不 断 的 吵 哮 ,饥饿 . 烟 子 、 自 气 闹 得 盘 疲 
力 尽 ,本 来 已 经 痛恨 而 且 看 不 起 贫穷 ,本 来 已 经 在 妻子 和 女儿 面前 为 
自己 的 驳 妈 害 腺 ,这 时 候 就 把 两 条 腿 从 炉 台 硅 拉 下 来 ,用 气 恼 的 、 含 
泪 的 声音 对 他 母亲 说 : 

“您 不 能 打 她 ! 您 根本 没有 权利 打 她 1” 

“得 了 吧 ,你 就 待 在 炉 台 上 等 着 咽 气 吧 ,你 这 病 包 儿 !1" 菲 奥 克 拉 
恶狠狠 地 顶撞 他 。“ 鬼 支 使 你 们 上 这 儿 来 的 ,你 们 这 些 吃 闲 饭 的 1” 

萨 莎 和 莫 特 卡 和 家 里 所 有 的 小 女孩 都 躲 到 炉 台 上 尼 古 拉 的 背后 
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去 , 缩 在 一 个 角落 里 ,在 那儿 一 声 不 响 ,害怕 地 听 着 大 人 讲话 ,人 可 以 
听见 她 们 的 小 小 的 心 在 怪 怪 地 跳 。 每 着 一 个 家 庭 里 有 人 害 很 久 的 
” 病 , 没 有 养 好 的 希望 了 ,就 往往 会 发 生 一 种 可 怕 的 情形 :所 有 那些 跟 
他 贴近 的 人 都 胆 导 地 悄悄 地 在 心底 里 盼望 着 他 死 ,只 有 小 孩子 才 害 
怕 亲 近 的 人 会 死 ,一 想到 这 个 总 要 战 战 克 兢 。 现 在 ,那些 小 姑娘 屏 住 
气息 , 脸 上 现 出 于 凉 的 神情 , 瞧 着 尼 古 拉 , 暗 想 他 不 久 就 要 死 了 ,她们 
就 想 器 ,一心 想 对 他 说 点 什么 亲切 的 . 怜 恤 的 话 才 好 。 

他 呢 , 紧 挨 着 奥 莉 加 ,仿佛 求 她 保护 他 似 的 ,用 额 抖 的 声音 轻 轻 
对 她 说: 

“ 奥 里 亚 @ ,亲爱 的 ,我 在 这 儿 住 不 下 去 了 。 我 没有 力量 了 。 和 看 
在 上 帝 的 分 上 ,看 在 天 上 的 基督 的 分 上 ,你 写 封 信 给 你 妹妹 克拉 夫 
季 . 阿 勃 拉 莫 蔷 娜 吧 。 叫 她 把 她 所 有 的 东西 都 卖 掉 , 当 掉 , 叫 她 把 钱 
给 我 们 寄 来 ,我 们 好 离开 这 儿 。 啊 ,上 帝 呀 , "他 痛苦 地 接着 说 , “哪怕 
让 我 看 一 眼 莫斯科 也 好 ! 哪怕 让 我 梦 见 它 也 是 好 的 ,亲爱 的 !” 

黄昏 来 了 ,小木 房 里 黑 了 ,大 家 心里 都 发 头 , 一 句 话 也 说 不 出 来 。 
生气 的 老奶奶 拿 黑 面包 的 碎 皮 泡 在 一 个 碗 里 , 吃 了 很 久 , 足 足 有 一 个 
钟头 。 玛 丽 亚 给 奶牛 挤 完 奶 , 提 进 一 桶 牛奶 来 , 放 在 一 张 结子 上 。 然 
后 老奶奶 把 桶 里 的 牛奶 灌 进 铅 子 里 ,也 灌 了 很 久 , 不 懂 不 忙 ,明明 很 
满意 ,因为 眼下 正 是 圣母 升天 节 的 遍 期 , 谁 也 不 能 喝 牛 奶 ,这 些 牛 奶 
就 可 以 原封 不 动 地 留 下 来 了 。 她 只 在 一 个 茶 矶 里 倒 了 一 点 点 , 留 给 
菲 奥 克拉 的 小 娃娃 吃 。 等 到 老奶奶 和 玛丽 亚 把 铅 子 送 到 地 窒 里 去 ， 
莫 特 卡 却 忽 然 跳 起 来 ,从 炉 台 上 汐 下 去 , 走 到 使 子 那儿 ,瞧见 合子 上 
摆 着 那个 装着 面包 皮 的 木头 碗 ,就 把 茶 碟 里 的 牛奶 倒 一 点 在 碗 里 。 

老奶奶 回 到 小 木 房 里 来 ,又 吃 她 的 面包 皮 。 这 当 儿 萨 落 和 莫 特 
卡 坐 在 炉 台 上 瞧 着 她 ,心里 暗暗 高 兴 , 因 为 她 已 经 吃 了 苞 腥 ,现在 包 
管 要 下 地 狱 了 。 她 们 得 了 安慰 ,就 身 下 去 睡觉 。 萨 莎 一 面 迷 迷 糊糊 
地 睡 着 ,一 面 暗自 描画 最 后 审判 的 可 怕 情 景 :. 有 一 个 大 炉子 烧 着 火 ， 
那 炉子 像 陶 窗 ,魔鬼 长 着 牛 样 的 特 角 ,周身 漆黑 ,用 一 根 长 棍子 把 老 
奶奶 赶 进 火 里 去 ,就 跟 刚 才 老 奶奶 自己 赶 儿 一样 。 


山 奥 莉 加 的 爱 称 。 
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五 


圣母 升天 节 晚 上 十 点 多 钟 ,正在 坡 下 草场 上 游玩 的 男孩 和 女孩 ， 
忽然 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 , 往 村 子 那 边 跑 。 那 些 上 边 , 坐 在 请 壁 边 上 的 
人 起 初 怎么 也 弄 不 明白 这 是 怎么 回 事 。 

“着 火 了 ! 着 火 了 1 焦急 的 唆 叫 声 从 底下 传 上 来 。 “村 里 着 火 
了 人 

坐 在 坡 上 的 人 回头 一 看 ,就 有 一 幅 可 怕 的 、 不 同 寻常 的 景象 映 进 
他 们 的 眼帘 。 村 子 尽头 的 几 个 小 木 房 中 ,有 一 个 小 木 房 的 草 顶 上 升 
起 一 个 火 柱 ,有 一 俄 丈 高 , 火 舌 往 上 卷 着 ,向 四 面 八方 撒 出 火星 去 , 仿 
佛 喷泉 在 路 水 。 猛 然 间 ,整个 房 顶 燃 成 一 片 明亮 的 火焰 ,火烧 的 爆裂 
声 传 过 来 。 

月 光 腾 网 ,整个 村 子 已 经 先 单 在 颤 拌 的 红 光 里 。 黑 影 在 地 面 上 
移动 ,空中 弥漫 着 烧 焦 的 气味 。 从 坡 底下 跑 上 来 的 人 一 个 劲 儿 地 虽 
气 , 拌 得 一 句 话 也 说 不 出 来 ,他 们 互相 推 挤 , 摔 倒 ,他 们 不 习惯 明亮 的 
光芒 , 变 得 什么 也 看 不 见 ,彼此 都 认 不 清 了 。 这 真 呈 人。 特别 吓人 的 
是 在 火焰 上 空 ,烟雾 里 面 , 飞 着 一 些 铅 子 。 小 饭 铺 里 还 不 知道 起 火 的 
事 , 大 家 继续 在 唱歌 ,拉手 风琴 ,仿佛 压根 儿 没 出 什么 岔 子 似 的 。 

“ 谢 菌 大 权 家 里 着 火 了 !1”" 有 人 粗 声 粗 气 地 大 则 一 声 。 

玛丽 亚 在 她 的 小 木 房 附近 跑 来 跑 去 ,器 器 榜 啼 , 绞 着 手 , 牙 齿 打 
战 ,其 实 火 还 远 得 很 ,在 村 子 的 那 一 头 昵 。 尼 上 古 拉 穿着 息 靳 走出 来 ， 
孩子 们 穿着 小 衬衣 一 个 个 往外 跑 。 乡 村 警察 小 屋 左 近 ,一 块 铁 板 项 
响 了 。 当 当当 的 声音 飘 过 空中 。 这 急促 而 不 停 的 响声 闹 得 人 心里 发 
紧 ,浑身 发 凉 。 那 些 老 太 婆 站 在 一 旁 , 举 着 圣 像 。 母 .小 牛 .奶牛 ， 
从 院子 里 给 赶 到 街 上 来 了 。 衣 箱 啦 ,羊皮 只 啦 , 桶 啦 , 也 搬出 来 了 。 
一 匹 黑 毛 的 雄 马 ,素来 跟 成 群 的 马 隔 开 ,因为 它 踢 它们 , 伤 它们 ,这 时 
候 却 撒 开 了 疆 , 晰 叫 着 , 踏 得 吃 吃 响 地 在 村 子 里 跑 来 跑 去 , 跑 了 一 两 
个 来 回 ,后 来 忽然 在 一 辆 大 车 旁边 猛 地 站 住 , 扬 起 后 蹄 踢 那 车 子 。 

河 对 面 教堂 里 的 钟 也 啊 起 来 。 

在 起 火 的 小 木 房 旁边 又 热 又 亮 ,地 上 的 每 一 一 根 小 草 都 可 以 看 清 
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楚 。 在 一 口 抢救 出 来 的 衣 箱 上 坐 着 谢 苗 ,这 是 一 个 生 着 棕 红 色 头 发 
的 农民 ,长 着 大 鼻子 , 穿 一 件 上 衣 , 戴 一 顶 便 帽 , 扣 在 脑袋 上 ,一直 磁 
到 耳 打 。 他 的 妻子 扑 在 地 上 , 脸 朝 下 ,神志 异 迷 , 嘴 里 哼 哼 哩 时 。 一 
”个 八 十 岁 上 下 的 老头 儿 , 身 材 矮小 , 留 一 把 大 胡子 ,看 上 去 活 像 一 个 
地 精 @。 他 不 是 本 村 的 人 ,可 显然 跟 这 场 火灾 有 关系 ,他 在 火场 旁边 
走 来 走 去 , 没 戴 帽子 , 抱 着 一 个 白 包 裕 。 火 焰 映 在 他 的 秃顶 上 。 村 长 
安 契 普 . 谢 杰 尔 尼 科 夫 , 黑 黑 的 脸 , 黑 黑 的 头发 , 跟 茨 网 人 一 样 , 手 里 
拿 着 一 把 斧子 , 走 到 小 木 房 那 儿 ,把 一 个 个 的 窗子 接连 砍 掉 ( 谁 也 不 
知道 为 什么 缘故 ) ,然后 开始 砍 门 廊 。 

“ 娘 们 儿 , 拿 水 来 岂 他 喷 道 。“ 把 机 器 弄 来 ! 快 办 !” 

方才 在 小 饭 铺 里 闹 酒 的 农民 们 把 救火 的 机 器 拉 来 了 。 他 们 全 本 
了 ,不断 地 绊 绊 跌 跌 , 脸 上 露出 束手无策 的 神情 ,眼睛 里 泪 汪 汪 的 。 

“姑娘 们 , 拿 水 来 1" 村 长 时 着 ,他 也 醇 了 。“ 快 办 ,姑娘 们 1” 

妇女 和 姑娘 跑 下 坡 到 泉水 那儿 ,再 提 着 装 满 水 的 大 桶 和 小 桶 疏 
上 坡 ,把 水 倒 进 机 器 里 ,再 跑 下 坡 去 。 奥 莉 加 、 玛 丽 亚 . 萨 莎 . 莫 特 卡 ， 
都 去 取水 。 女 人 们 和 男孩 们 用 哪 简 压 水 ,水龙 带 星 哄 地 响 , 村 长 把 水 
龙 带 时 而 指 着 门 ,时 而 指 着 窗子 ,有 时 候 用 手指 头 堵 住 水 流 ,这 样 一 
来 , 玻 野 声 越发 尖 了 。 

“真是 一 条 好 汉 , 安 契 普 !" 好 些 人 的 称赞 声音 噬 着 。“ 加 一 把 
劲 !1” : 
安 奥 普 蹄 进 起 火 的 过 道 屋 ,在 里 面 哇哇 地 哦 : 
“用 嘿 简 压 水 ! 惨遭 不 幸 ,教徒 们 ,出 力 啊 !” 
一 群 农民 站 在 旁边 ,什么 也 不 干 , 瞧 着 火 发 果 。 谁 也 不 知道 该 做 
什么 ,他 们 什么 事 也 不 会 做 。 而 四 周围 全 是 麦子 恕 .干草 . 板 棚 .成 堆 
的 枯 树 枝 。 基 里 亚 克 和 他 父亲 老 奥 西 普 ,两 人 都 带 着 几 分 醉 意 ,也 站 
在 那儿 。 仿 佛 要 为 自己 的 袖手旁观 辩护 似 的 , 老 奥 西 普 对 伏 在 地 上 
的 女人 说 : | 

“何必 拿 脑袋 撞 地 ,大嫂 ?这 小 木屋 保 过 火险 啊 , 那 你 还 愁 什 


人 么 ? 


中 西欧 神话 中 守护 地 下 财宝 的 丑陋 的 侏儒 。 
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谢 菌 把 起 火 原因 一 会 儿 对 这 个 人 讲 一 遍 , 一 会 儿 又 对 那个 人 讲 


就 是 那个 若 头 于 ,那个 抱 着 包 窝 的 老头 子 , 盖 科 夫 将 芋 的 家 


们 就 喝 了 一 小 患 …… 老 婆 忙 着 烧 茶 炊 , 想 请 老头 子 喝 点 茶 , 可 是 活该 
倒 答 ,她 把 茶 炊 搁 在 门道 上 了 , 烟 向 里 的 火星 一 直 歇 到 顶棚 上 , 吹 到 
干草 上 ,就 这 么 出 了 事 。 我们 自己 都 差点 给 烧 死 。 老 涉 子 的 帽子 烧 
掉 了 , 真 罪过 !” 

那 块 铁 板 被 人 不 断 地 敲 着 , 河 对 奉 教 党 里 的 钟 一 个 劲 儿 地 鸣 啊 。 
奥 莉 加 周身 给 火光 照 着 , 气 也 透 不 出 来 ,害怕 地 瞻 着 红色 的 羊 和 在 烟 
雾 里 飞翔 的 粉红 色 鸟 子 。 她 时 而 跪 下 坡 去 ,时 而 跑 上 来 。 她 觉得 钟 
声 跟 尖 刺 似 的 钻 进 她 的 灵魂 ,觉得 这 场 火 永远 也 烧 不 完 , 沉 得 陕 莎 丢 
了 …… 等 到 小 木屋 的 天 花 板 味 影 一 声 南 下 来 ,她 心 想 这 一 下 子 包 管 
全 村 都 要 起 火 ,就 浑身 发 软 ,再 也 提 不 动 水 ,在 苦 坡 的 边 上 坐 下 来 ,把 
桶 子 放 在 身 旁 。 她 的 身 旁 和 她 的 身后 都 有 农妇 们 坐 着 影 吻 大 句 , 仿 
佛 在 器 死人 一 样 。 

这 当 儿 ,从 河 对 岸 地 主 的 庄园 里 来 了 两 辆 大 车 ,车 上 坐 着 地 主 家 
的 管事 们 和 工人 们 , 带 着 一 拧 救 火 机 。 有 一 个 年 纪 很 轻 的 大 学 生 骑 
着 马 赶 来 ,穿着 白色 海军 上 衣 , 沿 着 怀 。 他 们 用 伏 子 辟 砍 ,声音 很 啊 ， 
又 把 梯子 安 在 起 火 的 房 架 子 上 ,立刻 有 五 个 人 由 大 学 生 带 头 爬 上 去 。 
那 大 学 生 涨 红 了 脸 ,用 尖 利 的 路 旺 声 调和 仿佛 干 惯 了 救火 的 事 的 口 
气 喷 着 。 他 们 拆 开 那个 小 木屋 ,把 一 根 根木 头 狠 下 来 ,把 畜 栏 :篇 筷 、 
附近 的 于 草 堆 都 移 开 了 。 

“不 准 他 们 捣毁 东西 ! 人 群 里 有 人 用 很 凶 的 声音 喊叫 。 “不 准 ! 

基 里 亚 克 带 着 坚决 的 神气 走 到 小 木屋 去 ,仿佛 要 拦阻 新 来 的 人 
毁 掉 东西 似 的 ,可 是 有 一 个 工人 把 他 一 把 拉 回 来 ,在 他 脖子 上 打 了 一 
涯 。 这 引起 了 笑 声 , 那 工人 又 打 他 一 拳 , 基 里 亚 克 就 倒 下 去 ,四 胶着 
地 , 息 回 人 群 里 去 了 。 

从 河 对 岸 还 来 了 两 个 戴 帽 子 的 漂亮 姑娘 ,大 概 是 大 学 生 的 姊妹 。 
她 们 站 在 远 点 的 地 方 ,看 这 火灾 。 拆 下 来 的 木头 不 再 燃烧 ,可 是 冒 着 
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浓 烟 。 大 学 生 操 纵 水 龙 带 , 先 对 着 木头 冲 ,然后 对 着 农民 冲 , 再 后 又 
对 那些 提 水 的 女人 冲 。 

“乔治 1" 两 个 姑娘 责备 地 ,不安 地 斥责 他 。“ 乔 治 1” 

火烧 完了 。 直 到 人 群 开始 走 散 ,他 们 才 注 意 到 天 亮 了 ,大 家 的 脸 
色 若 白 , 有 点 发 青 ,一 清早 残 星 在 天 空 消失 的 时 候 人 的 脸色 总 是 这 样 
的 。 农 民 们 一 面 走 散 ,一 面 笑 着 , 拿 熙 科 夫 将 军 的 厨子 和 他 那 顶 烧 掉 
的 帽子 说 了 一 阵 笑话 。 他 们 已 经 有 意 把 这 场 火 灾变 成 笑谈 ,甚至 好 
像 忱 惜 火 熄 得 太 快 了 。 

“您 救火 很 有 本 事 , 少 苑 1" 奥 莉 加 对 大 学 生 说 。“ 您 应 当 到 我 们 
莫斯科 去 ,那儿 差不多 天 天 有 火灾 !” : 

“您 莫非 是 从 莫斯科 来 的 ?” 一 位 小 姐 问 。 

“ 正 是 这 样 。 我 丈夫 原先 在 斯 拉夫 商场 当 差 。 这 是 我 女儿 , "她 
说 , 指 一 指 萨 莎 , 萨 忒 觉 着 冷 , 正 假 在 她 身边 。“ 她 也 是 莫斯科 人 。? 

两 位 小 姐 跟 大 学 生 说 了 一 句法 国 话 , 他 就 给 萨 莎 一 个 二 十 蕊 比 
的 钱 。 老 奥 西 普 看 在 眼 里 ,他 的 脸 上 顿时 放出 了 希望 的 光 。 

“感谢 上 帝 , 老 稳 ,地 好 没 风 ,” 他 对 大 学 生 说 。“ 要 不 然 一 下 子 就 
都 烧 光 了 。 老 和 爷 ,好心 的 贵人 ,” 他 又 说 ,声音 放 低 了 ,而 且 觉 着 不 好 
意思 , “清早 天 冷 ,想法 瞬 一 又 才 好 …… 求 您 恩典 赏 几 个 钱 买 一 小 瓶 
酒 喝 吧 。 

他 没 得 着 钱 , 就 大 声 嗽 了 喇 喉 吡 , 磨 磨 蹦 蹦 走 回 家 去 了 。 后 来 奥 
莉 加 站 在 岸 坡 的 边 上 , 瞧 那 两 辆 车 子 涉 水 过 河 ,看 那 位 少爷 穿 过 草 
场 。 河 对 岸 有 一 辆 马车 等 着 他 们 。 她 走 进 小 木屋 ,对 丈夫 赞赏 地 说 ， 

“ 那 几 个 人 真 好 ! 长 得 也 好 看 ! 两 位 小 姐 出 落得 跟 天 使 一 样 。” 

“ 叫 她 们 咽 了 气 才 好 ! 己 困倦 的 菲 奥 克 拉 恶狠狠 地 说 。 


a 
人 


玛丽 亚 认定 自己 不 幸 , 常 说 巴不得 死 了 才 好 , 菲 奥 克拉 却 刚好 相 
反 ,觉得 这 生活 里 样 样 东 西 , 例 如 穷困 、 脏 胜 \ 不 停 的 儿 驾 , 痢 合 她 的 
胃口 。 人 家 给 她 什么 ,她 不 分 好 歹 拿 着 就 吃 。 不 管 到 了 哪儿 ,也 不 用 
被 咕 , 她 倒 头 就 睡 。 她 把 脏 水 随手 倒 在 门廊 上 ,或 者 从 门槛 上 泼 出 
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去 ,然后 再 光 着 脚 路 着 泥水 走 过 去 。 从 头 一 天 起 她 就 恨 尼 十 拉 和 奥 
莉 加 ,这 也 正 是 因为 他 们 不 喜欢 这 生活 。 

“我 倒 要 看 看 你 们 在 这 儿 吃 什么 ,莫斯科 的 贵人 性 她 幸灾乐祸 地 
说 。“ 我 倒 要 看 看 1” 

有 一 天 早晨 , 那 已 经 是 九 月 初 了 , 菲 奥 克拉 从 坡 下 担 着 两 桶 水 回 
来 , 脸 冻 得 发 红 ,健康 而 美丽 ,这 当 儿 玛丽 亚 和 奥 莉 加 正 坐 在 桌子 旁 
边 喝 茶 。 

“又 是 茶 又 是 糖 !" 菲 奥 克 拉 读 请 地 说 。“ 两 位 贵 夫 人 1” 她 放下 水 
桶 , 补 了 一 句 。“ 她 们 倒 养 成 了 天 天 蝎 蔡 的 派头 。 小 心 点 , 别 让 茶 账 
死 ! "她 接着 说 , 僧 恨 地 瞧 着 奥 莉 加 。 “她 在 莫斯科 养 得 肥 头 用 有 验 ， 这 
油 得 子 1” 

她 抢 起 扁担 来 ,一 下 子 打 在 奥 莉 加 的 肩头 上 ,和 弄 得 两 个 她 妞 只 能 
把 两 手 举 起 , 轻 轻 一 拍 ,说 : 

“了 啊呀 , 圣 健 1! oerse 人 

然后 菲 奥 克拉 下 坡 到 河 边 去 洗衣 服 , 一 路 上 高 声 痛 骂 , 弄 得 木 房 
里 都 听 得 见 。 

白骨 过 去 了 ,然后 来 了 秋天 悠长 的 黄昏 。 他 们 在 小 木屋 里 缠 丝 
线 , 人 人 都 做 ,只 有 菲 奥 克拉 例外 ,她 过 河 去 了 。 他 们 从 附近 的 工厂 
里 拿 来 这 丝 ,全 家 人 一 齐 工作 , 挣 一 点 点 钱 ,一 个 星期 才 挣 二 十 芯 比 
左右 。 

“当初 ,在 东家 手 底下 ,日 子 倒 好 过 得 多 ,” 老 头子 一 面 缠 丝 ,一 面 
说 。“ 干 完 活 就 吃 , 吃 了 就 睡 一样 挨 着 一 样 。 午 饭 有 白菜 汤 和 麦 粥 ， 
晚饭 也 是 白菜 汤 和 麦 粥 。 黄 瓜 和 白菜 多 得 是 : 随 你 吃 , 吃 得 你 心 满 意 
足 。 那 时 候 也 严 得 多 。 人 人 都 守 本 分 。” 

小 木 房 里 只 点 一 蔓 小 灯 , 灯 光 撒 暗 , 灯 芯 冒 烟 。 要 是 有 人 造 住 灯 
光 ,一 个 大 黑 影 就 会 落 在 窗 上 ,人 就 能 看 见 明 亮 的 月 光 。 老 奥 西 普 不 
慌 不 忙 地 讲 起 来 ,说 到 在 农奴 解放 以 前 人 们 怎样 生活 ,说 起 在 这 一 
带 ,现在 固然 穷 了 ,生活 乏味 了 ,可 是 当初 人 们 怎样 带 着 猎犬 . 快 腿 
狗 .受过 特别 训练 的 猎狗 去 打猎 ,在 围捕 野兽 的 时 候 , 农 民 都 喝 到 白 
酒 。 成 串 的 大 车 队 怎 样 载 着 被 打 死 的 飞禽 , 送 到 莫斯科 年 轻 的 东家 
那 边 去 。 他 又 说 到 坏 农奴 怎样 给 人 用 桦 树 条 打 一 顿 ,或 者 发 配 到 特 
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威 尔 的 领地 上 去 ,好 农奴 怎样 受到 嘉奖 。 老 奶奶 也 有 话 讲 。 她 什么 
都 记得 ,一 样 也 没 忘 。 她 讲 到 她 的 女 东家 是 一 个 好 心 的 、 信 神 的 女 
人 ,她 丈夫 却 是 酒 徒 和 浪子 ,他 们 所 有 的 女儿 都 嫁 给 一 些 天 晓得 的 人 
物 : 一 个 嫁 给 酒 徒 ,一 个 嫁 给 小 市 民 , 一 个 私奔 了 (老奶奶 当时 是 个 年 
轻 的 姑娘 , 帮 过 她 的 忙 ) ,她 们 三 个 不 久 都 郁郁 地 死 了 ,她们 的 母亲 也 
一 样 。 想 起 这 些 事 ,老奶奶 甚至 酒 下 几 滴 眼泪 。 

忽然 有 人 来 殴 门 ,大 家 都 吃 一 惊 。 

“ 奥 西 普 大 权 , 留 我 住 一 夜 吧 !” 

随后 走 进 来 一 个 矮小 的 .秃顶 的 老头 子 , 他 就 是 茹 科 夫 将 军 的 大 
子 , 也 就 是 帽子 被 烧 掉 的 那个 人 。 他 坐 下 , 听 着 ,然后 他 也 开始 回忆 ， 
讲 各 式 各 样 的 往事 。 尼 古 拉 坐 在 炉 台 上 , 垂 着 两 条 腿 , 听 着 ,详细 问 
他 担 日 为 老 务 烧 些 什 么 菜 。 他 们 谈 到 肉 饼 、 肉 排 .各 种 汤 、 各 种 作料 ， 
那 厨 子 样 样 事情 也 都 记得 清楚 , 举 出 一 些 现在 已 经 不 烧 的 菜 , 比 方 说 
有 一 种 用 牛 眼睛 做 的 菜 , 名 叫 “ 早 晨 醒 ”。 

“ 那 时 候 你 们 烧 ' 上 将 肉 排 ' 吗 ?”" 尼 十 拉 问 。 

“不 烧 。” 

尼 古 拉 不 以 为 然 地 播 摇头 ,说 : 

“ 唉 ! 你 们 这 些 半 吊 子 的 厨子 1” 

小 女孩 们 在 炉 台 上 坐 着 或 者 身 着 , 眼 也 不 贞 地 瞧 着 炉 台 下 面 。 
那儿 好 像 有 很 多 的 孩子 ,仿佛 是 云端 里 的 小 天 使 。 她 们 爱 听 故 事 。 
她 们 时 而 高 兴 时 而 害怕 ,不 住 叹气 , 打 冷 战 ,脸色 发 白 。 老 奶奶 讲 的 
故事 比 所 有 的 故事 都 有 趣味 ,她 们 就 屏 住 呼吸 听 着 , 动 也 不 敢 动 。 

大 家 默默 地 躺 下 去 睡觉 。 老 年 人 给 那些 故事 搅 得 心 不 定 , 兴 硒 
起 来 , 心 想 年 纪 轻 轻 的 , 那 是 多 好 啊 , 青 春 ,不 管 是 什么 样 此 ,在 人 的 
记忆 里 留 下 的 总 是 活 泌 .愉快 .动人 的 印象 。 至 于 死 , 那 是 冷酷 得 多 
么 可 怕 ,而 死 又 不 很 远 了 ,还 是 别 想 它 的 好 ! 小 灯 熄 了 。 黑 瞳 啦 ,给 
月 光照 得 明 晃 晃 的 两 个 小 窗子 啦 , 农 静 啦 , 播 篮 的 咏 野 嘎嘎 声音 啦 ， 
不 知 什么 缘故 ,只 使 得 他 们 想到 生活 已 经 过 去 ,再 也 没 法 子 把 它 拉 回 
来 了 。…… 刚刚 迷 迷 糊糊 ,刚刚 沉 入 遗忘 的 境界 ,忽然 不 知 什么 人 碰 
了 碰 肩 膀 , 朝 自己 的 脸 上 吹 一 口气 ,睡意 就 没有 了 ,身体 觉 着 发 麻 , 种 
种 有 关 死 亡 的 想 头 钼 进 脑子 里 来 。 翻 一 个 身 再 睡 , 死 亡 倒是 忘掉 了 ， 
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可 是 关于 贫穷 .饲料 .面粉 涨 价 等 种 种 早 就 有 的 枯燥 而 沉闷 的 思想 又 
在 脑子 里 出 现 了 ,过 一 会 儿 , 又 不 由 得 想起 生活 已 经 过 去 ,再 也 没 法 
子 把 它 拉 回来 了 …… 

“了 唤 , 主 啊 性 厨 子 叹气 。 

不 知 什么 人 轻 轻 地 , 轻 轻 地 殴 着 小 窗子 。 一 定 是 菲 奥 克拉 回来 
了 。 奥 莉 加 起 来 , 打 个 哈欠 ,小 声 念 一 名 祷告, 开 了 房 门 ,然后 走 到 外 
面 门道 里 拉 开门 栓 。 可 是 没有 人 走 进 来 ,只 有 一 阵 冷 风 从 街 上 次 进 
来 ,门道 忽然 给 月 光照 亮 了 。 从 敞开 的 门口 可 以 瞧见 罕 静 而 荒凉 的 
街道 和 在 天 空 浮游 的 月 亮 。 

“是 谁 啊 ?" 奥 莉 加 喊 一 声 。 

“我 ," 传 来 了 回答 ,“ 是 我 。” 

靠近 门口 , 贴 着 墙 边 ,站 着 菲 奥 克拉 ,全 身 一 丝 不 挂 。 她 冻 得 打 
哆 味 ,牙齿 打 战 ,在 明亮 的 月 光 里 显得 很 白 .很 美 、 很 怪 。 她 身上 的 阴 
影 和 照 在 皮肤 上 的 月 光 , 使 人 看 来 黑白 分 明 。 她 的 黑 眉毛 和 结实 而 
年 轻 的 乳房 特别 清楚 地 显露 出 来 。 

“ 河 对 岸 那些 胡闹 的 家 伙 把 我 的 衣服 剥 光 , 照 这 样 把 我 赶 出 来 
了 ……*” 她 说 。“ 我 只 好 没 穿 衣服 , 走 回 家 来 …… 就 这 么 光 着 身子 。 
给 我 拿 件 衣服 穿 上 吧 。” z 

“你 倒是 进 屋 里 来 啊 !1” 奥 莉 加 小 声 说 ,也 开始 发 拌 了 。 

“不 要 让 老家 伙 们 看 见 才 好 。” 

事实 上 ,老奶奶 已 经 在 动弹 ,咕噜 了 ,老头 子 问 ;“ 是 谁 啊 ?" 奥 莉 
加 把 她 自己 的 衬衫 和 裙子 送出 去 , 帮 菲 奥 克 拉 穿 上 ,然后 她 俩 极力 不 
出 声 地 掩 上 门 , 轻 手 轻 脚 地 走 进 屋 里 来 。 

“是 你 吗 , 野 东西 ?” 老 奶奶 猜 出 是 谁 了 ,生气 地 咕噜 着 。“ 该 死 
的 , 夜 游 鬼 …… 怎 么 不 死 哟 1” 

“没关系 ,没关系 ,” 奥 莉 加 小 声 说 ,给 非 奥 克拉 穿 好 衣服 。“ 没 关 
系 , 亲 人 儿 。” 

一 切 又 都 沉静 了 ,这 屋子 里 的 人 素来 睡 不 稳 , 各 人 都 给 一 种 捣乱 
的 、. 纠 强 不 已 的 东西 闹 得 睡 不 熟 :老头 子 背 痛 , 老 奶奶 心里 满 是 焦虑 
和 恶意 ,玛丽亚 担 惊 害 怕 ,孩子 身上 疗 疮 发 痒 , 肚 里 饥饿 。 现 在 他 们 
的 睡眠 也 还 是 不 安 。 他 们 不 断 地 翻身 ,说 梦话 ,起 来 喝 水 。 
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菲 奥 克 拉 忽然 哇 的 一 声 加 了 , 粗 声 粗 气 ,可 是 立刻 又 忍 住 ,只 是 
时 不 时 地 抽 抽 搭 拱 ,她 的 活 声 越 来 越 轻 , 越 来 越 含混 ,到 后 来 就 完全 
静 下 来 了 。 河 对 面 偶尔 传 来 报时 的 钟 声 ,可 是 那 钟 敲 得 挺 古怪 ,先是 
五 下 ,后 是 三 下 。 

“ 唉 , 主 啊 1" 厨 子 叹 道 。 

瞻 着 窗口 , 谁 也 弄 不 清 究竟 是 月 亮 仍旧 在 照耀 呢 ,还 是 天 已 经 亮 
了 。 玛 丽 亚 起 床 ,走出 去 。 可 以 听见 她 在 院子 里 挤 牛 奶 ,说 :“ 站 稳 !” 
老奶奶 也 出 去 了 。 小 木屋 里 还 黑 着 ,可 是 一 切 物件 都 已 经 可 以 看 清 
楚 了 。 

尼 古 拉 通 宵 没 睡 着 ,从 炉 台 上 下 来 。 他 从 一 个 绿 箱子 里 拿 出 自 
己 的 燕尾 服 , 穿 上 , 走 到 窗口 , 摩 平 衣 袖 , 揪 一 揪 燕 尾 服 的 后 襟 ,微微 
一 笑 。 然 后 他 小 心地 脱 下 这 身 衣 服 , 放 回 箱子 里 ,再 身 下 去 。 

玛丽 亚 走 进来 ,开始 生 炉 子 。 她 明明 没有 睡 足 , 现 在 一 边 走 才 一 
边 醒 过 来 。 她 一 定做 了 什么 梦 , 或 者 也 许 昨 晚 的 故事 来 到 了 她 的 脑 
海里 吧 ,因为 她 在 炉子 前 面 舒 服 地 伸 了 个 懒 腰 ,说 : 

“是 啊 , 自 由 好 得 多 !” 


七 


老爷 来 了 ,村 里 的 人 这 样 称 呼 县 警察 所 长 。 他 什么 时 候 来 ,为 什 
么 来 ,大 家 早 在 一 个 星期 以 前 就 知道 了 。 茹 科 活 村 只 有 四 十 家 人 ,可 
是 他 们 欠 下 官府 和 地 方 自治 局 的 税 款 已 经 积累 到 两 千 多 卢布 了 。 
县 警察 所 长 在 小 饭 铺 里 停 下 。 在 那儿 ,他 “ 喝 了 两 杯 茶 ”" ,然后 步 
行 到 村 长 家 里 去 。 村 长 家 门 的 附近 已 经 有 一 群 欠 缴 税 款 的 人 等 着 
了 。 村 长 安 契 普 . 谢 杰 尔 尼 科 夫 尽 管 年 轻 , 只 不 过 三 十 岁 出 点 头 , 却 
很 区 ,总 是 帮 着 上 级 说 话 ,其 实 他 自己 挺 穷 , 也 总 不 能 按期 纳税 。 大 
概 他 很 喜欢 做 村 长 ,喜欢 权力 的 感觉 ,他 没有 别 的 法 子 , 只 好 借 严厉 
来 表现 他 的 权力 。 在 全 村 开会 时 候 , 人 人 怕 他 , 听 他 的 话 。 往 往 , 在 
街 上 ,或 者 在 小 饭 铺 附近 ,他 忽然 抓 住 一 个 醉 汉 , 倒 绑 上 他 的 手 ,把 他 
关 进 禁闭 室 里 去 。 有 一 回 他 甚至 逮捕 老奶奶 ,把 她 拘留 在 禁闭 室 里 ， 
关 了 一 天 一 夜 ,因为 她 蔡 奥 西 普 出 席 村 会 ,在 会 上 骂街 。 他 从 没 在 城 
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里 住 过 ,也 从 没 看 过 书 ,可 是 他 不 知 从 哪儿 学 来 各 式 各 样 文 络 络 的 字 
眼 ,喜欢 插 在 谈话 里 用 一 用 ,人 家 虽然 不 能 常常 听 懂 他 的 意思 , 倒 也 
因此 敬重 他 。 

奥 西 普 带 着 他 的 缴 税 底 册 走 进 村 长 的 小 木屋 , 那 县 警察 所 长 ,一 
个 瘦 瘦 的 老头 子 , 生 着 又 长 又 白 的 络 腮 胡子 , 穿 一 件 灰色 衣服 , 正 坐 
在 过 道 屋 墙角 一 个 桌子 那儿 , 写 什么 东西 。 小 木屋 里 干 干净 净 ,四 辟 
贴 着 从 杂志 上 剪 下 来 的 画 片 ,花花 绿绿 ,在 靠近 圣 像 顶 显眼 的 地 方 巾 
一 张 以 前 保加利亚 巴 丹 堡 公 员 的 照片 。 桌 也 旁边 站 着 安 契 普 . 谢 杰 
尔 尼 科 夫 ,两 条 腹 膊 交叉 在 胸口 上 。 

“他 欠 一 百 十 九 个 卢布 ,大 人 ,，” 轮 到 奥 西 普 的 时 候 , 他 说 。“ 在 复 
活 节 以 前 他 付 过 一 卢布 , 打 那 时 候 以 后 没 给 过 一 个 钱 。” 

县 警察 所 长 抬头 看 奥 西 普 ; 阅 ， 

“这 是 为 什么 ,老兄 ?” 

“发 发 慈 翡 吧 , 大 人 ," 奥 西 普 开口 了 ,激动 起 来 。“ 容 我 回 训 ,去 
年 从 留 托 列 欧 基 来 的 一 位 老爷 对 我 说 ,: 奥 西 普 ,他 说 ,把 你 的 干草 
卖 给 我 …… 你 卖 了 吧 , 他 说 。 那 有 什么 不 行 ? 我 有 大 约 一 百 普 特 要 
卖 呢 , 都 是 娘 们 儿 在 水 草场 上 割 来 的 …… 好 ,我 们 就 成 交 了 …… 这 事 
儿 干 得 挺 好 ,我 自己 个 儿 要 卖 的 ……” 

他 抱怨 村 长 ,一 个 劲 儿 扭 回头 去 瞧 那 些 农 民 , 倒 好 像 要 请 他 们 来 
作 见 证 似 的 ,他 脸红 , 骨 汗 ,他 的 眼睛 变 得 尖 利 而 凶狠 。 

“我 不 懂 你 说 这 些 干什么 ," 县 警察 所 长 说 。“ 我 问 你 …… 我 问 你 
为 什么 不 缴 欠 款 ? 你 们 都 不 缴 ,难道 这 要 我 来 负责 吗 ?” 

“我 缴 不 出 来 嘛 1” 

“这 些 话 是 岂 有 此 理 , 大 人 ,” 村 长 说 。“ 因 然 , 契 基 尔 杰 耶 夫 家 道 
贫寒 ,不 过 请 您 问 问 别人 好 了 ,此 中 症结 都 在 白酒 上 ,他 们 是 一 班 胡 
作 非 为 之 徒 。 糊 涂 之 至 。” 

县 警察 所 长 写 下 几 个 字 , 然 后 镇 静 地 对 奥 西 普 说 话 ， 气 平和 ， 
仿佛 跟 他 要 一 杯 水 喝 似 的 : 

“出 去 

不 久 他 就 坐 上 车 走 了 。 他 坐 上 一 辆 简便 的 四 轮 马 车 ,咳嗽 着 ,其 

至 只 凭 他 那 又 长 又 瘦 的 背影 也 看 得 出 他 已 经 记 不 得 奥 西 普 、 村 长 . 茹 
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科 沃 的 欠 款 ,只 在 想 他 自己 的 心事 了 。 他 还 没 走 出 一 俄 里 路 , 安 契 
普 . 谢 杰 尔 尼 科 夫 已 经 从 契 基 尔 杰 惠 夫 的 小 木屋 里 拿 着 茶 炊 走出 来 。 
老奶奶 跟 在 后 面 ,用 尽 气力 尖 声 时 道 : 

“不 准 你 拿 走 ! 不 准 你 拿 走 ,该 死 的 

他 迈 开 大 步 , 走 得 很 快 ,她 呢 ,在 后 面 紧 紧 地 追 他 , 驼 着 背 , 气 冲 
冲 ,喘吁吁 ,差点 跌倒 。 她 的 头巾 滑 到 和 肩膀 上 ,她 的 白头 发 看 上 去 好 
像 带 点 绿 颜 色 , 在 风 里 飘 着 。 她 忽然 站 住 , 像 一 个 真正 的 闫 党 似 的 ， 
握 着 源头 使 劲 揪 胸 ,用 拖 长 的 声音 比 平时 更 响 地 旷 着 ,好 像 在 痛哭 似 
的 : 

“正教 徒 啊 ,信介 上 帝 的 人 啊 ! 圣 徒 啊 ,他 们 其 侮 我 ! 亲人 啊 , 他 
们 挤 对 我 ! 哎呀 , 唉 是, 好 人 啊 , 兰 我 伸 冤 报仇 1” 

“老奶奶 ,老奶奶 1” 村 长 厉声 说 ,“ 不 得 无 理 取 闸 !” 

契 基 尔 杰 耶 夫 家 的 小 木屋 里 缺 了 茶 炊 显得 沉闷 极 了 。 茶 炊 技 了 
不 要 紧 ,可 是 这 却 有 点 叫 人 难堪 , 含 着 点 侮辱 意味 ,仿佛 这 家 的 名 誉 
也 完了 似 的 。 要 是 村 长 拿 走 桌子 、 所 有 的 合子 .所 有 的 令 盆 把 饶 , 那 
倒 好 些 , 这 地 方 不 会 显得 这 么 空荡荡 。 老 奶奶 哇哇 地 叫 ,玛丽 亚 鸣 鸣 
地 册 ,小 姑娘 们 看 见 她 们 流 眼 泪 , 也 名 了 。 老 头子 自觉 有 罪 , 坐 在 墙 
角 , 无 精 打 采 , 闽 声 不 响 。 尼 古 拉 也 一 声 不 响 。 老 奶奶 爱 他 ,为 他 难 
过 ,可 是 现在 却 忘 了 怜 帆 ,忽然 哇啦 哇啦 地 骂 他 ,责备 他 ,对 准 他 的 脸 
摇 拳 头 。 她 尖 声 叫 道 ,这 全 得 怪 他 不 好 ,是 啊 , 他 在 信 上 夸 口 ,说 什么 
在 “斯 拉夫 商场 "他 一 个 月 挣 五 十 卢布 , 那 为 什么 他 汇 给 他 们 那么 一 
点 点 钱 ? 为 什么 他 上 这 儿 来 ,而且 把 家 卷 也 带 来 ? 要 是 他 死 了 ,上 哪 
儿 去 找 钱 来 三 他 ? ……: 尼 古 拉 、 奥 莉 加 、 萨 莎 的 样 儿 , 看 起 来 真 叫 人 
心酸 。 

”老头 子 嗽 了 嗽 喉 喀 , 拿 起 帽子 , 找 村 长 去 了 。 天 擦 黑 了 。 安 奥 
普 . 谢 杰 尔 尼 科 夫 正 在 炉子 旁边 焊 什 么 东西 , 鼓 起 腮 帮 子 , 屋 里 满 是 
迪 气 。 他 的 孩子 们 挺 瘦 ,没有 洗脸 洗手 ,不 见得 比 契 基 尔 杰 耶 夫 家 的 
小 孩 强 多 少 ,正在 地 板 上 有 疏 着 玩 。 他 妻子 是 一 个 难看 而 长 着 省 斑 的 
女人 ,大 着 肚子 ,正在 缠 丝 。 他 们 是 一 个 极 穷 的 .不幸 的 家 庭 。 只 有 
安 契 普 一 个 人 看 上 去 还 算 结实 .漂亮 。 有 一 张 长 车 上 欣 着 五 个 茶 炊 ， 
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“ 排 成 一 行 。 老头 子 对 巴 丹 煲 念 了 祷告 ,然后 说 : 
“ 安 契 普 ,发 发 慈悲 二 扫 基 不 还 给 我 人， 看 在 基督 的 面 上 !” 
| .三 个 是 业 那 冰 讽 可 以 取 
“我 拿 不 出 来 嘛 。” 
安 契 普 鼓 起 腮 帮 子 , 火 鸣 网 地 响 , 野 野地 时 ,亮光 映 在 茶 炊 上 。 
老头 子 揉搓 着 帽子 , 想 了 一 想 ,说 : 
“把 它 还 给 我 肥 1” 
黑 皮 肤 的 村 长 好 像 变 得 完全 漆黑 , 活 像 一 个 魔法 师 。 他 扭 过 头 
来 对 着 奥 西 普 发 话 , 吐 字 很 快 ,声音 很 凶 : 
“这 全 得 由 地 方 行政 长 官 决 定 。 到 本 月 一 十 六 日 ,你 可 以 到 行政 
会 议 去 口头 或 者 书面 申诉 你 不 满 的 理由 。 
奥 西 普 一 个 字 也 没 听 和 做 ,可 是 也 算 满意 ,就 回 家 去 了 。 
过 了 十 天 光景 ,县 警察 所 长 又 来 了 , 待 了 一 个 钟头 就 坐 上 车 走 
了 。 那 些 天 ,天 气 寒冷 而 且 有 风 , 河 老 早 就 结 冰 了 ,可 是 雪 仍 旧 没 下 。 
道路 难 走 ,人 们 很 痛苦 。 在 一 个 节日 的 前 夜 ,有 儿 个 邻居 到 奥 西 普 家 
里 来 坐 着 闲谈 。 他 们 摸 着 黑 说 话 ,因为 做 工 是 有 罪 的 ,他 们 就 没 点 
灯 。 消 息 倒 有 岂 个 ,不 过 听 着 都 十 分 不 痛快 。 例 如 为 了 抵 欠 款 , 有 两 
三 家 的 公鸡 被 捉 去 送 到 乡 公 所 ,不料 在 那儿 死 掉 了 ,因为 没有 人 喂 它 
们 。 羊 也 给 提 去 ,而 且 捆 在 一 块 儿 运 走 , 每 过 一 个 村 子 就 换 一 回 大 
车 ,其 中 有 一 只 死 掉 了 。 那 么 现在 就 有 一 个 问题 要 解答 :这 都 该 怪 谁 
呢 ? 
该 怪 地 方 自治 局 !" 奥 西 普 说 。“ 不 怪 它 ,还 怪 谁 ?” 
“当然 ,该 怪 地 方 自治 局 。” z 
虽然 谁 也 不 知道 地 方 自治 局 是 什么 东西 ,可 是 样 样 事情 ,什么 欠 
款 啦 ,欺压 啦 , 骸 收 啦 ,都 怪 在 地 方 自治 局 身上 。 这 种 情形 从 很 时 以 
前 就 开始 了 , 那 时 候 有 些 富农 自己 开工 厂 .商店 .客栈 ,做 了 地 方 自治 
局 的 议员 , 却 始 终 不 满意 地 方 自治 局 ， 便 在 自己 的 工厂 和 酒馆 里 痛 咏 
它 。 


Q@ 前面 叙 过 ,他 是 保加利亚 公 名 ,他 的 相片 贴 在 圣 像 旁 边 , 老 头 于 原 该 对 圣 像 念 将 
告 , 不 料 忙 忙乱 乱 地 漠 错 了 。 
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他 们 谈 到 上 帝 还 不 把 雪 送 下 来 , 谈 到 该 去 砍 此 了 ,可 是 坑坑洼洼 
的 提 路 王 没 法 走 车 子 ,也 不 能 步行 。 原 先 ,十 五 年 到 二 十 年 以 前 ,在 
如 科 沃 ,大 家 谈 的 话 要 有 趣味 得 多 。 在 那 年 月 ,看 起 来 每 个 老人 心里 
-好像 都 藏 着 一 份 秘密 ,仿佛 他 知道 什么 ,正在 盼 着 什么 似 的 。 他 们 谈 
加 金色 火 漆 印 的 圣旨 , 谈 土 地 的 划分 , 谈 新 土地 , 谈 埋 藏 的 财宝 ,总 
之 ,他们 的 话 里 暗示 着 什么 。 现 在 呢 , 茹 科 沃 的 人 根本 没有 什么 秘 
密 ,他 们 的 全 部 生活 就 像 都 摊 在 手心 上 一 样 ,大 家 看 得 明明 白白 。 他 
们 没 别 的 可 谈 ,只 能 谈 贫 穷 和 饲料 ,谈天 还 不 下 雪 …… 

大 家 沉静 了 一 阵 。 然 后 他 们 又 想起 公鸡 和 羊 , 又 开始 争论 该 怪 
谁 不 对 。 

“该 怪 地 方 自治 局 性 奥 西 普 垂 头 丧 气 地 说 。“ 不 怪 它 ,还 怪 谁 
呢 ?” 


八 


教区 的 教堂 在 六 俄 里 以 外 的 柯 索 果 罗 沃 村 里 ,农民 们 只 有 不 得 
已 的 时 候 ,例如 给 孩子 施 洗礼 ,举行 婚礼 ,或 者 举行 教堂 葬 仪 , 才 去 一 
霄 。 他 们 做 礼拜 ,通常 是 到 河 对 面 的 教堂 去 。 到 了 节日 , 遇 上 好 天 
气 ,姑娘 们 就 打扮 漂亮 ,成 群 结伙 地 去 做 弥撒 。 她 们 穿着 红 的 . 黄 的 、 
绿 的 衣服 , 走 过 草 场 ,看 上 去 很 快活 。 不 过 遇 着 坏 天 气 , 她 们 就 都 待 
在 家 里 了 。 为 了 慎 悔 和 领 圣 餐 ,她 们 总 是 到 教区 的 教堂 去 。 在 复活 
节 后 的 -- 周 内 ,神甫 举 着 十 字 架 走 遍 各 个 小 木屋 ,向 每 一 个 在 大 高 其 
间 没 有 能够 领 圣 餐 的 人 要 十 五 苹 比 。 

老头 子 不 信 上 帝 , 因 为 他 差不多 从 没 想到 过 上 帝 。 他 承认 神奇 
的 事 ,可 是 他 觉得 这 只 可 能 跟 女 人 有 关系 。 人 家 在 他 面前 谈 起 宗教 
或 者 奇迹 ,向 他 提出 关于 这 类 事情 的 问题 ,他 总 是 摄 报头 皮 ,勉强 地 
说 : 

“ 谁 知道 呢 !” 

老奶奶 信 上 帝 , 可 是 她 的 信仰 有 点 膀 膀 胱 胱 ,在 她 的 脑海 里 一 切 
事情 都 换 混 在 一 起 ,她 刚 想起 罪恶 ,死亡 ,灵魂 的 得 救 ,贫穷 和 烦恼 立 
刻 就 插 进 来 , 盘 路 她 的 脑海 ,她 马上 忘 了 刚才 在 想 什么 。 祷 告 词 一 点 
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也 记 不 得 ,通常 在 傍晚 策 下 去 睡觉 以 前 ,她 总 站 在 圣 像 面 前 ,小 声 
说 : 

“ 喀 帆 的 圣母 ,斯 新 棱 斯 克 的 圣母 ,三 臂 的 圣母 ……?” 

玛丽 亚 和 非 奥 克拉 经 常 在 胸 前 画 十 字 ,每 年 持 帝 ,可 是 完全 是 应 
景 儿 。 孩 子 都 没 学 过 祷告 ,也 没 人 向 他 们 讲 起 过 上 帝 ,传授 过 训诫 ， 
只 是 不 准 他 们 在 裔 期 吃 荤 胆 轩 了 。 别 的 家 庭 也 差不多 ,相信 的 人 少 ， 
理解 的 人 也 少 。 同 时 大 家 又 都 喜欢 《圣经 》, 温 柔 而 敬仰 地 训 窒 它 。 
可 是 他 们 都 没有 书 ,也 没有 人 念 《圣经 》, 讲 《圣经 》。 奥 莉 加 有 时 候 对 
他 们 念 《福音 书 》 他 们 就 尊敬 她 ,对 她 和 萨 东 都 恭 恭 敬 敬 地 称呼 


经 展开 


遇 到 当地 教堂 的 命名 节 和 祷告 仪式 , 奥 莉 加 常常 到 邻 村 去 ,到 县 
城 去 ,县城 里 有 两 个 修道 院 和 二 十 七 个 教堂 。 她 痴 痴迷 迷 ,在 朝圣 的 
路 上 完全 忘 了 家 人 ,一 直到 回来 的 路 上 才 会 忽然 发 现 自己 有 丈夫 ,有 
女儿 ,就 高 兴起 来 , 笑 睐 旺 喜洋洋 地 说 : 

“上 帝 赐 福 给 我 了 1” 

村 子 里 发 生 的 事 , 她 觉得 厌恶 ,使 她 痛苦 。 到 圣 伊利 亚 节 @, 他 
们 喝酒 。 到 圣母 升天 节 , 他 们 喝酒 。 到 圣 十 字 哥 节 ,他 们 喝酒 。 圣 母 
节 @ 是 茹 科 活 教区 的 节日 ,办 到 这 个 节 期 ,农民 们 一 连 喝 三 天 酒 。 
他 们 喝 光 了 村 社 公积金 五 十 卢布 ,然后 还 要 挨家 敛 钱 拿 来 喝酒 。 头 
一 天 , 契 基 尔 杰 耶 夫 家 率 了 一 头 公 羊 。 早 晨 , 中 午 ,傍晚 , 连 吃 三 顿 羊 
肉 。 他 们 吃 得 很 多 ,到 夜里 孩子 们 还 要 起 来 再 找补 一 点 。 那 三 天 , 基 
里 亚 克 喝 得 酷 醒 大 醉 , 他 把 所 有 的 东西 , 连 帽子 和 就 子 也 在 内 ,统统 
换 酒 喝 了 ,而 且 死 命 地 打 玛丽 亚 , 打 得 她 错过 去 ,一 定 要 往 她 头 上 浇 
水 ,她 才能 醒 过 来 。 事 后 ,大 家 都 觉得 害 腺 ,恶心 。 

然而 ,甚至 在 茹 科 活 ,在 这 “奴才 村 "”, 每 年 也 总 有 一 回 隆重 的 真 
正 的 宗教 盛典 。 那 是 在 八 月 ,他 们 抬 着 赐 与 生命 的 圣母 从 这 村 走 到 
那 村 , 走 遍 全 县 。 到 了 茹 科 沃 所 盼望 的 这 一 天 ,正好 没 风 , 天 色 阴沉 。 
寻 娘 们 一 清早 就 穿 上 鲜艳 华丽 的 衣服 ,出 去 迎接 圣 像 ,将 近 傍晚 才 把 


EL de 


DD 基督 教 的 节日 ,在 七 月 二 十 日 。 
中 ”基督教 的 节日 ,在 十 月 一 日 。 
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已 哲 进 村 子 来 , 排 成 严肃 的 行列 , 举 着 十 字 架 , 唱 着 歌 ,同时 河 对 面 孝 
答 的 钟 全 部 响起 来 。 一 大 群 本 村 和 外 村 的 人 堵 住 街道 ,吵吵 喷 呈 小 
土 飞 扬 , 挤 成 一 团 …… 老头 子 也 好 ,老奶奶 也 好 , 基 里 亚 克也 好 ,大 家 
都 对 圣 像 伸 出 手 去 ,热切 地 瞧 着 它 ,器 句 啼 啼 地 叫 道 . 

“保护 神 啊 ,母亲 ! 保护 神 啊 !1” 

大 家 好 像 忽 然 明白 人 间 和 天 堂 并 不 是 两 隔 开 的 ,明白 有 钱 有 势 
的 人 还 没有 把 一 切 都 夺 去 ,明白 他 们 在 遭受 欺 侮 ,遭受 奴役 ,遭受 沉 
车 而 难堪 的 贫穷 ,遭受 可 怕 的 白酒 的 祸害 的 时 候 , 还 有 神 在 保佑 他 
们 。 : : 

“保护 神 啊 ,母亲 !” 玛 丽 亚 器 道 ,“ 母 亲 !1” 

可 是 祈 铸 做 完 , 圣 像 抬 走 了 ,一 切 就 又 恢复 老 样 子 , 小 饭 铺 里 又 
传 出 粗鲁 而 酒 醉 的 声音 。 

只 有 富裕 的 农民 才 怕 死 ,他 们 越 阔 , 就 越 不 相信 上 帝 和 灵魂 的 得 
救 , 只 因为 害怕 在 人 世 的 寿命 会 完结 , 才 点 蜡烛 ,做 礼拜 ,以 防 万 一 。 
负 穷 的 农民 并 不 怕 死 。 人 家 当 着 老头 子 和 老奶奶 的 面 说 他 们 活 得 太 
入, 到 死 的 时 候 了 ,可 是 他 们 满不在乎 。 他 们 一 点 也 没 顾 肪 地 当 着 尼 
万 拉 的 面 对 非 奥 克 拉 说 ,等 尼 古 拉 死 了 ,她 丈夫 杰 尼 斯 就 可 以 得 到 优 
竺 从 军队 里 退伍 , 回 家 来 了 。 玛 丽 亚 昵 ,不 但 不 怕 死 ,反而 习 异 死亡 
这 么 久 还 不 来 。 她 的 小 孩 一 死 ,她 倒 高 兴 。 

他 们 不 怕 死 ,可 是 对 于 各 种 疾病 ,他 们 却 过 分 地 害怕 。 只 要 生 一 
点点 小 毛病 ,肠胃 不 消化 啦 ,着 了 点 凉 啦 ,老奶奶 就 在 炉 台 上 躺 下 . 首 
得 产 产 的 ,不断 地 大 声 哀 叫 :我 要 死 一 一 了 1 老头 子 赶紧 去 请 神甫 
老奶奶 就 领 圣 餐 , 受 临终 涂 油 礼 。 他 们 常常 谈 到 受凉 , 谈 到 曙 虫 谈 
到 瘤 子 ,说 是 瘤 子 在 胃 里 移动 , 滚 到 心脏 那儿 去 了 。 他 们 顶 怕 的 是 着 
状 , 因 此 就 是 夏天 也 穿 厚 衣服 , 躺 在 炉 台 上 取暖 。 老 奶奶 喜欢 看 病 . 
前 坐 上 车 子 到 医院 去 ,到 了 那儿 她 老 是 说 她 自己 才 五 十 八 岁 ,而 不 说 
七 十 岁 。 她 认为 医生 如 果 知 道 她 的 真 岁数 ,就 不 肯 给 她 看 病 ,反而 会 
说 她 该 死 了 。 她 通常 一 清早 就 动身 到 医院 去 ,随身 带 去 两 三 个 小 姑 
女 ,傍晚 才 回 来 ,肚子 挺 饿 ,怒气 冲冲 ,给 自己 带 回来 药水 ,给 小 站 娘 
市 回来 药 襄 。 有 一 回 她 把 尼 古 拉 也 带 去 ,这 以 后 他 喝 了 两 个 星期 的 
约 水 ,说 是 觉得 好 一 点 了 。 
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老奶奶 认识 周围 三 十 俄 里 以 内 所 有 的 医生 、 医 士 、. 巫 医 , 其 中 她 
_ .个 也 不 中 意 。 在 圣母 节 那 天 ,神甫 举 着 十 字 架 走 遍 各 个 小 木屋 , 教 
益 执 事 对 她 说 : 城 里 监狱 附近 住 着 一 个 小 老头 儿 ,做 过 军医 士 ,医道 
很 好 . 劝 她 去 找 他 。 老 奶奶 听 了 他 的 劝 。 等 到 头 一 场 雪 落下 地 ,她 就 
以 车 进 城 , 带 回 一 个 小 老头 子 , 留 着 胡子 , 穿 一 件 长 上 衣 , 是 一 个 版 依 
正教 的 犹太 人 , 脸 上 满 是 蓝 色 的 细 血 管 。 那 当 儿 正好 有 些 短工 在 小 
木屋 里 工作 。 一 个 老 裁 链 戴 着 极 大 的 眼镜 , 正 拿 一 件 破烂 的 衣服 裁 
成 背心 .还 有 两 个 年 轻 小 伙 子 在 用 羊毛 提成 秸 敦 。 基 里 亚 克 因 为 柄 
酒 而 给 革 掉 了 差 使 ,这 时 候 住 在 家 里 , 跟 裁 锋 并 排 坐 着 ,修理 一 个 套 
得 子 ， 小 本 屋 里 又 挤 又 闽 , 臭 烘 烘 的 。 版 依 正 教 的 犹太 人 诊 察 了 尼 
古 拉 , 说 是 须 得 给 病人 放血 。 

他 放 上 拔 血 镶 去 , 老 裁缝 、 基 里 亚 克 、 小 寻 娘 们 站 在 一 旁 瞧 着 ,他 
们 觉 着 他 们 仿佛 瞻 见 疾病 从 尼 古 拉 身 子 里 流出 来 了 。 尼 古 拉 也 瞧 着 
吸血 的 钠 子 附 在 他 胸膛 上 ,渐渐 充满 浓 浓 的 血 , 觉 得 好 像 真 有 什么 东 
西 从 他 身子 里 出 去 似 的 ,就 满意 地 微笑 了 。 

“这 手 好 ,裁缝 说 。“ 求 上 帝 保佑 ,这 对 你 有 好 处 。” 

那 版 依 正教 的 人 放 了 十 二 灸 血 , 然 后 又 放 十 二 铅 , 喝 了 茶 , 坐 车 
走 了 、 尼 十 拉 开 始 打 抖 ,他 的 脸 瘦 下 去 , 照 女人 们 的 说 法 , 缩 成 一 个 
小 拳头 了 。 他 的 手指 头发 青 。 他 盖 上 一 条 被 子 和 一 件 羊皮 只 ,可 是 
觉 着 越 来 越 冷 。 将 近 傍 晚 ,他 觉 着 很 不 好 过 ,要 求 把 自己 放 在 地 板 
+ ,请 裁 矣 不 要 抽烟 ,然后 他 在 羊皮 只 下 面 安安 静 静 地 躺 着 。 将 近 早 
晨 , 他 死 了 。 


九 


啊 ,这 个 冬天 多 么 寒冷 ,多么 长 啊 ! 
到 圣诞 节 ,他 们 自己 的 粮食 已 经 吃 完 ,只 好 买 面粉 吃 了 。 基 里 亚 
克 现在 住 在 家 里 ,每 到 傍晚 就 吵闹 , 弄 得 人 人 害怕 ,到 了 早晨 又 因为 
头痛 和 差 愧 而 难过 ,他 那样 子 看 上 去 很 是 可 怜 。 饥 饿 的 母 牛 的 叫 声 
层 夜 不 停 地 从 冀 栏 那 边 传 来 , 叫 得 老奶奶 和 玛丽 亚 的 心 都 碎 了 。 仿 
佛 故意 捣乱 似 的 ,天 气 始终 非常 冷 , 雪 堆 得 很 高 ,冬天 拖延 下 去 。 到 
了 434 


报喜 节 中 , 刊 了 一 场 真 正 的 冬天 的 暴风 雪 。 在 复活 节 后 的 一 周 内 又 
下 了 一 场 雪 。 : 

不 过 ,不 管 怎样 ,冬天 毕竟 过 完了 。 到 四 月 初 ,白骨 变 得 温 暧 . 夜 
晚 仍 旧 寒 冷 。 冬 天 还 不 肯 退 让 ,可 是 终于 来 了 温暖 的 一 天 , 打 退 了 冬 
季 ,于 是 小 河流 水 , 百 岛 齐 鸣 。 河 边 的 整个 草场 和 灌木 给 春 潮 淹没 、 
茹 科 沃 和 对 岸 的 高 坡 中 间 那 一 大 块 地 方 被 一 片 汪洋 大 水 占据 ,野鸭 
子 在 水 面 上 这 儿 一 群 那 儿 一 群 地 飞 起 飞 落 。 每 天 傍晚 ,火红 的 春霞 
和 华美 的 云 打 造成 新 的 .不 平凡 的 .离奇 的 景致 ,日 后 人 们 在 画 儿 上 
看 见 那 种 彩色 和 那 种 云 打 的 时 候 简直 不 会 相信 和 是 真 的 。 

仙 稚 飞 得 很 快 很 快 ,发 出 哀伤 的 叫 声 ,声音 里 好 像 有 一 种 召 贤 的 
调子 。 奥 莉 加 站 在 斜坡 的 边 上 ,长 久 地 望 着 水 淹 的 草场 , 瞻 着 阳光 
胱 望 那 明 亮 的 仿佛 变 得 年 轻 的 教堂 ,流下 了 了 眼泪 , 喘 不 过 气 来 ,因为 
她 恨不得 快 快走 掉 , 随 便 到 哪儿 去 ,即使 到 天 涯 海 角 去 也 行 。 大 家 已 
经 决定 让 她 重 回 莫斯科 去 当 女 仆 , 叫 基 里 亚 克 也 跟 她 一 路 去 , 谋 个 差 
使 ,做 个 管 院子 的 或 者 雇工 什么 的 。 啊 , 快 点 走 才 好 1! 

土地 一 干 ,天 气 一 暖 , 他 们 就 打点 着 动身 了 。 奥 莉 加 和 萨 莎 兰 上 
育 着 包 补 , 脚 上 穿着 树 皮鞋 ,天 刚 亮 就 走 了 。 玛 丽 亚 也 出 来 , 送 她 们 
一 程 。 基 里 亚 克 身 体 不 舒服 ,只 好 再 在 家 里 待 一 个 星期 。 奥 莉 加 最 
后 一 次 对 着 教堂 在 胸 前 画 个 十 字 , 念 了 一 阵 祷 告 。 她 想起 自己 的 丈 
夫 , 可 是 没 冉 , 只 是 脸 锌 起 来 , 变 丑 了 , 像 老太婆 一 样 。 这 一 冬 , 她 变 
得 瘦 多 了 , 丑 多 了 ,头发 也 有 点 花白 , 脸 上 失去 从 前 那 种 动人 的 风 痢 
和 人 愉快 的 微笑 ,现在 只 有 她 经 历 到 的 释 苦 所 留 下 的 一 种 悲哀 的 _ 听 天 
由 命 的 神情 了 。 她 的 目光 有 点 迟钝 呆板 ,仿佛 耳朵 在 了 似 的 。 她 使 
不 得 离开 这 个 村 子 和 这 上 儿 的 农民 。 她 想起 他 们 怎样 抬 走 尼 古 拉 在 
每 一 个 小 木屋 旁边 怎样 为 他 做 安 魂 祭 ,大 家 怎样 同情 她 的 悲痛 , 陪 着 
她 峰 。 在 夏天 和 冬天 有 过 一 些 日 子 ,这 些 人 生活 得 仿佛 比 牲口 还 糟 ， 
跟 他 们 在 一 块 儿 生活 真 可 怕 ,他们 粗野 .不 老实 、 脏 脏 . 醒 醉 。 他 们 生 
活 得 不 和 睦 , 老 是 吵 嘴 ,因为 他 们 不 是 互相 尊重 ,而 是 互相 害怕 和 怀 
疑 。 谁 开 小 酒馆 , 灌 醉 人 民 ? 农民 。 谁 把 村 社 .学校 .教堂 的 公款 次 


山 ”基督教 的 节日 ,在 俄 归 历 三 月 二 十 下 月 。 
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用 了 , 喝 光 了 ? 农民 。 谁 偷 邻 居 的 东西 ,放火 烧 房 子 ,为 一 瓶 白酒 到 
法 庭 上 去 作假 见证 ? 谁 在 地 方 自治 局 和 别 的 会 议 上 第 一 个 出 头 跟 农 
民 们 作对 ? 农民 。 不 错 , 跟 他 们 一 块 儿 生活 是 可 怕 的 。 不 过 话说 回 
来 ,他 们 也 是 人 ,他 们 跟 普 通 人 一 样 受苦 ,流泪 ,而 且 在 他 们 的 生活 时 
没有 一 件 事 无 法 使 人 谅解 。 劳 动 是 繁重 的 ,使 人 一 到 夜晚 就 周身 酸 
冯 ,再 者 冬季 严寒 ,收获 稀少 ,住处 狭 窑 ,任何 帮助 也 得 不 到 ,也 没有 
个 地 方 可 以 去 寻求 帮助 。 比 他 们 有 钱 有 势 的 人 是 不 可 能 帮助 人 
的 .因为 他 们 自己 就 粗野 .不 老实 、 醒 醇 , 骂 起 人 来 照样 难听 。 任 何 起 
码 的 小 宫 儿 或 者 地 主 的 管事 都 把 农民 当做 叫 花子 ,即使 对 村 长 和 教 
会 的 长 老 讲 话 也 只 称呼 “你 ”, 自 以 为 有 权利 这 样 做 。 再 者 ,那些 爱 财 
的 贪心 的 .放荡 的 .懒惰 的 人 到 村 子 里 来 只 是 为 了 欺压 农民 、 捧 守 农 
民 . 吓 晓 农民 黑 了 ,哪儿 谈 得 上 什么 帮助 或 者 做 出 好 榜样 呢 ? 奥 莉 加 
想起 冬天 基 里 亚 克 被 押 去 挨打 的 时 候 那 两 位 老人 的 悲 悲惨 惨 、 乱 气 
吞 声 的 表情 …… 现 在 ,她 可 怜 所 有 这 些 人 ,为 他 们 难过 。 她 一 边 走 ， 
一 边 老 是 回 过头 去 瞧 那 些小 木屋 。 : 

送出 三 俄 里 以 后 ,玛丽 亚 告别 ,然后 她 跪 下 来 ,把 脸 凑 到 地 面 ,大 
诉 起 来 : 

“又 剩 下 我 孤单 单一 个 人 了 ,我 这 可 怜 的 人 了 啊 ,多 人 么 可 怜 ,多 么 不 
六 阿 se 2 

地 照 这 样 回 诉 很 久 。 奥 莉 加 和 萨 莎 很 久 很 久 还 看 见 她 哆 在 地 
上 .双手 抱 着 脑袋 ,一 个 劲 儿 地 向 一 边 不 知 对 谁 即 头 , 一 些 日 嘴 鸦 在 
她 头顶 上 飞 来 飞 去 。 

太阳 升 高 了 ,天 热 起 来 。 茹 科 沃 村 远 远 地 落 在 后 面 了 。 走 路 是 
局 快 的 , 奥 莉 加 和 萨 莎 不 久 就 忘 了 村 子 , 也 忘 了 玛丽 亚 她 们 。 多 么 高 
兴 , 样 样 东西 都 吸引 她 们 。 时 而 出 现 一 个 古老 的 坟 丘 ,时 而 出 现 一 长 
排 电线 杆子 ,一 根 挨 着 一 根 ,伸展 到 不 知 什么 地 方 去 ,到 了 地 平 线 就 
不 见 了 。 电 线 神秘 地 喻 喻 响 ,时 而 她 们 远 远 看 到 一 个 小 农庄 ,完全 给 
_ 片 苍 层 遮 住 , 际 来 一 股 潮 气 和 大 麻 的 香气 ,不 知 什么 缘故 她 们 觉得 
好 像 那 儿 住 着 一 些 幸福 的 人 似 的 ,时 而 出 现 一 匹 皮 包 骨 的 瘦 马 ,在 男 
媒 上 成 为 孤零零 的 一 个 白 点 。 百 灵 鸟 不 停 地 歌唱 , 琢 竟 互相 旦 应 。 
秧 鸡 不 断 尖 声 叫 着 ,仿佛 谁 猛 的 丢 出 一 个 旧 铁 环 去 似 的 。 
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中 午 , 奥 莉 加 和 萨 莎 走 进 一 个 大 村 子 。 那 儿 , 在 宽阔 的 街道 上 ， 
她 们 遇见 一 个 小 老头 ,就 是 茹 科 夫 将 军 家 的 厨子 。 他 挺 热 , 他 那 冒 省 
的 、 红 红 的 秃顶 在 阳光 里 发 亮 。 起 初 ,他 和 奥 莉 加 彼此 都 没 认 出 来 ， 
后 来 他 们 正好 同时 看 见 对 方 , 试 出 来 了 , 却 各 走 各 的 路 ,一 句 话 也 没 
说 。 有 一 个 小 木屋 比 别家 显得 新 一 点 , 阔 气 一点, 奥 莉 加 就 在 它 那 敞 
开 的 窗 前 站 住 ,期 一 躬 ,提高 喉 噶 ,用 尖 细 的 .唱歌 样 的 声调 说 ， 

“东正教 的 教徒 啊 ,看 在 基督 的 分 上 多 多 周济 周济 吧 ,好 让 上 帝 
保佑 您 ,让 您 的 移 娘 在 天 国 得 到 永久 的 安息 .” 

“东正教 的 教徒 啊 ," 萨 莎 唱 起 来 ,“ 看 在 基督 的 分 上 ,多 多 周济 周 
济 吧 ,好 让 上 帝 保佑 您 ,让 您 的 釜 娘 在 天 国 ……” 


1897 年 
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套 中 入 


误 了 时 辰 的 猎人 们 在 米 罗 诺 西 芯 科 耶 村 边 上 村 长 普罗 科 菲 的 堆 

房 里 住 下 来 过 夜 了 。 他 们 一 共 只 有 两 个 人 :兽医 伊 万 ， 名 万 内 志和 和 六 
学 教师 布尔 金 。 伊 万 " 伊 万 内 奇 姓 一 个 相当 古怪 的 双 姓 : 奇 姆 沙 - 
马 莱 斯 基 , 这 个 姓 跟 他 一 点 也 不 相称 ,全 省 的 人 就 简单 地 叫 他 的 本 名 
和 父 名 伊 万 , 伊 万 内 奇 。 他 住 在 城郊 一 个 养 马场 上 ,这 回 出 来 打 猫 古 
为 了 透 一 透 新 鲜 空 气 。 然 而 中 学 教师 布尔 金 每 年 夏天 都 在 工 们 山 
家 里 做 客 ,对 这 个 地 区 早已 熟 透 了 。 

他 们 没 睡 觉 。 伊 万 . 伊 万 内 奇 是 一 个 又 高 又 瘦 的 老人 ， 留 着 挺 长 
的 层 墅 ,这 时 候 坐 在 门口 , 脸 朝 外 ,吸着 烟斗 。 月 亮 照 在 他 身上 。 布 
尔 金 身 在 房 里 的 干草 上 ,在 黑暗 里 谁 也 看 不 见 他 。 

他 们 讲 起 各 种 各 样 的 事 。 上 顺便 他 们 还 谈 到 村 长 的 妻子 玛 半 拉 。 
她 是 一 个 健康 而 不 思春 的 女人 ,可 是 她 一 辈子 从 没 走出 过 她 家 乡 的 
村 子 , 从 没 见 过 城市 或 者 铁路 , 近 十 年 来 一 直 守 着 炉灶 ,只 有 夜间 才 
到 街 上 去 走 一 走 。 

“这 有 什么 可 奇怪 的 1” 布 尔 金 说 ,“ 那 种 性 情 孤 僻 、 像 寄生 矫 或 者 
蝇 牛 那样 极力 缩 进 自己 的 硬 壳 里 去 的 人 ,这 世界 上 有 不 少 呢 。 也 许 
这 是 隔 代 遗传 的 现象 , 重 又 退回 从 前 人 类 祖先 还 不 是 群居 的 动物 而 
是 孤零零 地 住 在 各 自 洞穴 里 的 时 代 的 现象 ,不 过 ,也 许 这 只 不 过 是 人 
类 性 格 的 一 种 类 型 吧 , 谁 知道 呢 ? 我 不 是 博物 学 家 ,探讨 这 类 问题 不 
是 我 的 事 。 我 只 想 说 像 玛 英 拉 那样 的 人 并 不 是 稀有 的 现象 。 是 啊 ， 
不 必 往 远 里 去 找 ,就 拿 一 个 姓 别 里 科 夫 的 人 来 说 好 了 ,他 是 我 的 同 
事 希腊 语 教师 ,大 约 两 个 月 前 在 我 们 城 里 去 世 了 。 当 然 ,您 一 定 听 
说 过 他 。 他 所 以 出 名 ,是 因为 他 即使 在 顶 晴朗 的 天 气 出 门 上 街 ,也 穿 
上 套 鞋 , 带 着 雨伞, 而 且 一 定 穿着 暖和 的 棉 大 衣 。 他 的 雨伞 总 是 装 在 
套子 里 ,怀表 也 总 是 装 在 一 个 灰色 的 麻 皮 套子 里 ,过 到 他 拿 出 小 折 刀 
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来 削 铅笔 ,就 连 那 小 折 刀 也 是 装 在 一 个 小 小 的 套子 里 的 。 他 的 脸 也 
好 像 蒙 着 一 个 套子 ,因为 他 老 是 把 脸 藏 在 竖 起 的 衣 领 里 面 。 他 戴 黑 
眼镜 , 穿 绒 衣 ,用 棉花 堵 上 耳 杀 。 他 一 坐 上 出 租 马 车 ,总 要 叫 马 车 夫 
支 起 车 篷 来 。 总 之 ,在 这 人 身上 可 以 看 出 一 种 经 常 的 、 难 忍 难熬 的 心 
意 ,总 想 用 一 层 壳 把 自己 包 起 来 ,仿佛 要 为 自己 制造 一 个 所 谓 的 套 
子 , 好 隔绝 人 址 ,不 受 外 界 影响 。 现 实生 活 刺 激 他 ,惊吓 他 , 老 是 闹 得 
他 六 神 不 安 。 也 许 为 了 替 自 己 的 胆 传 .自己 对 现实 的 习 恶 辩护 吧 ,他 
老 是 称赞 过 去 ,称赞 那些 从 没 存在 过 的 东西 。 实 际 上 他 所 教 的 古代 
语言 ,对 他 来 说 ,也 无 异 于 他 的 套 鞋 和 雨伞 ,使 他 借 此 艇 避 了 现实 生 
活 。 

“““ 啊 ,希腊 语 多 么 响亮 ,多 么 美 !' 他 说 , 现 出 惰 滋 滋 的 表情 。 他 
仿佛 要 证 明 这 甸 话 似 的 , 睐 起 眼睛 , 举 起 一 个 手指 头 , 念 道 . 
“Anthropos!’ WD : 

“ 别 里 科 夫 把 他 的 思想 也 极力 藏 在 套子 里 。 只 有 政府 的 告示 和 
报纸 上 的 文章 ,其 中 写 着 禁止 什么 事情 ,他 才 觉 得 一 清二 楚 。 看 到 有 
个 告示 禁止 中 学 生 在 晚上 九 点 钟 以 后 到 街 上 去 ,或 者 看 到 一 篇 文 音 
要 求 禁止 性 爱 , 他 就 觉 着 又 清楚 又 明白 :这 种 事 是 禁止 的 ,这 就 行 了 。 
他 觉 着 在 官方 批准 或 者 允许 的 事 里 面 , 老 是 包含 着 使 人 起 疑 的 成 分 ， 
包含 着 隐隐 约 约 .还 没 说 透 的 成 分 。 每 逢 经 当局 批准 , 城 里 成 立 一 个 
戏剧 小 组 ,或 者 阅览 室 ,或 者 茶馆 ,他 总 要 摇 播 头 , 低 声 说 ; 

“当然 , 行 是 行 的 ,这 固然 很 好 ,可 是 千 万 别 闹 出 什么 乱 子 来 
啊 。， 

“凡是 违背 法 令 .脱离 常 轨 不 合 规矩 的 事 ,虽然 看 来 跟 他 毫 不 相 
干 , 却 惹 得 他 垂头丧气 。 要 是 他 的 一 个 同事 参加 祈祷 式 去 迟 了 ,或 者 
要 是 他 听 到 流言 ,说 是 中 学 生 顽 皮 闹 事 ,再 不 然 要 是 有 人 看 见 一 个 女 
校 的 女 学 监 傍晚 陪 着 军官 玩 得 很 迟 ,他 总 是 心慌 意 乱 ,一 个 劲 儿 地 
说 : 千 万 别 闹 出 什么 乱 子 来 啊 。 在 教务 会 议 上 ,他 那 种 慎重 、 他 那 种 
多 疑 \ 他 那 种 纯粹 套子 式 的 论调 ,简直 压 得 我 们 透 不 出 气 , 他 说 什么 
不 管 男子 中 学 里 也 好 ,女子 中 学 里 也 好 ,青年 人 都 品行 恶劣 ,教室 里 
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吵吵 闹 阑 ,哎呀 ,只 求 这 种 事 别 传 到 上 司 的 耳 朱 里 去 才 好 ! 哎呀 , 干 
万 别 闹 出 什么 乱 子 来 啊 , 还 说 如 果 把 二 年 级 的 彼得 罗 夫 和 四 年 级 的 
叶 果 罗 夫 开除 , 那 倒 很 好 。 后 来 怎么 样 ? 他 凭 他 那 种 唉 声 叹气 ,他 那 
种 重头 丧气 .他 那 苍白 的 小 脸 上 的 黑 眼 镜 (您 要 知道 , 那 张 小 脸 活 像 
黄鼠狼 的 脸 ) ,把 我 们 都 降伏 了 ,我 们 只 好 让 步 ,减少 彼得 罗 夫 和 叶 果 
罗 夫 的 品行 分 数 ,把 他 们 禁闭 起 来 ,最 后 终于 把 他 俩 开除 了 事 。 他 有 
_ 种 古怪 的 习惯 ; 常 来 我 们 的 住处 访问 。 他 来 到 一 位 教师 家 里 ,总 是 
举 下 来 ,就 此 一 声 不 响 ,仿佛 在 考察 什么 事 似 的 。 他 照 这 样 一 言 不 发 
地 坐 上 一 两 个 钟头 ,就 走 了 。 他 把 这 叫做 ' 跟 同事 们 保持 良好 关系 '。 
显然 ,这 类 拜访 ,这 样 果 坐 ,在 他 是 很 难受 的 。 他 所 以 来 看 我 们 ,只 不 
过 是 因为 他 认为 这 是 对 同事 们 应 尽 的 责任 罢 了 。 我 们 这 些 教师 都 怕 
他 。 就 连 校长 也 怕 他 。 您 瞧 , 我 们 这 些 教师 都 是 有 思想 的 .极其 正派 
的 人 ,受过 屠 格 涅 夫 和 谢 德 林 的 教育 ,然而 这 个 老 穿 着 套 鞋 、 拿 着 十 
人 多 的 人 , 却 把 整个 中 学 辖 制 了 足 足 十 五 年 ! 可 是 光 辖 制 中 学 算得 了 
什么 ? 全 城 都 受 他 辖 制 呢 ! 我 们 这 儿 的 太太 们 到 星期 六 不 办 家 庭 戏 
剧 晚会 ,因为 怕 他 知道 。 有 他 在 ,教士 们 到 了 况 期 就 不 敢 吃 荤 ,不 敢 
打牌 。 在 别 里 科 夫 这 类 人 的 影响 下 ,在 最 近 这 十 年 到 十 五 年 间 ,我 们 
全 城 的 人 变 得 什么 都 怕 。 他 们 不 敢 大 声 说 话 , 不 敢 发 信 , 不 敢 交 朋 
友 ,不 敢 看 书 ,不 敢 周 济 穷人 ,不 敢 教 人 念书 写字 ……” 

伊 万 . 伊 万 内 奇想 说 点 什么 , 嗽 了 嗽 喉 史 ,可 是 他 先 点 燃 烟 斗 , 瞧 
了 了 瞧 月 亮 , 然 后 才 一 板 一 眼 地 讲 起 来 : 

“是 啊 , 有 思想 的 正派 人 , 既 读 屠 格 涅 夫 , 又 读 谢 德 林 , 还 读 过 克 
尔 @ 等 等 ,可 是 他 们 却 屈 服 , 容 忍 这 种 事 …… 问 题 就 在 这 儿 了 。 

“ 别 里 科 夫 跟 我 同 住 在 一 所 房子 里 ,” 布 尔 金 接着 说 ，“ 同 住 在 一 
层 楼 上 ,他 的 房 门 对 着 我 的 房 门 。 我 们 常常 见面 ,我 知道 他 在 家 里 怎 
样 生 活 。 他 在 家 里 也 还 是 那 一 套 : 睡 衣 啦 , 睡 帽 啦 , 护 窗 板 啦 , 门 站 
啦 ,一 整套 各 式 各 样 的 禁 条 和 忌讳 ,还 有 : 哎呀, 千 万 别 闹 出 什么 二 
子 来 啊 1' 吃 素 对 健康 有 害 , 可 是 吃 荤 又 不 行 ,因为 人 家 也 许 会 说 别 里 
科 夫 不 持 斋 。 他 就 吃 用 奶油 煎 的 鲈鱼 ,这 东西 固然 不 是 素食 ,可 也 不 


个 ” 勃 克 尔 (1821- 一 1862) ,英国 历史 学 家 、 社 会 学 家 .哲学 家 。 
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能 说 是 帝 期 禁忌 的 菜 。 他 不 用 女仆 ,因为 怕人 家 对 他 有 坏 看 法 ,于 是 
雇 了 个 六 十 岁 上 下 的 老头 子 做 厨子 ,名 叫 阿 法 纳西 ,这 人 老 是 醉 配 醒 
的 ,神志 不 清 ,从 前 做 过 勤务 兵 ,好 歹 会 烧 一 点 菜 。 这 个 阿 法 纳西 经 
沼 站 在 门口 ,两 条 脑 膊 交叉 在 胸 前 , 老 是 长 叹 一 声 , 嘟 咏 那 么 一 名 
话 : 

“眼下 啊 , 像 他 们 那样 的 人 可 真是 多 得 不 行 1* 

“ 别 里 科 夫 的 卧室 挺 小 , 活 像 一 口 箱子 ,床上 挂 着 帐 子 。 他 一 上 
床 睡 觉 ,就 拉 过 被 子 来 蒙 上 脑袋 ; 房 里 又 热 又 闷 , 风 推动 关 紧 的 门 , 炉 
子 里 喻 喻 地 响 ,厨房 里 传 来 叹息 声 ,不 祥 的 叹息 声 …… 

“他 躺 在 被 子 底下 战 战 诡 兢 。 他 深 怕 会 出 什么 事 , 深 怕 阿 法 纳西 
来 杀 他 , 深 怕 小 偷 溜 进 来 ,然后 他 就 通宵 做 亚 梦 ,到 早晨 我 们 一 块 儿 
到 学 校 去 的 时 候 , 他 闷闷不乐 ,脸色 苍白 。 他 所 去 的 那个 有 很 多 人 的 
学 校 ,分 明 使 得 他 满心 的 害怕 和 惜 恶 。 跟 我 并 排 走路 ,对 他 那么 一 个 
性 情 孤 储 的 人 来 说 ,显然 也 是 苦 事 。 

“我 们 的 教室 里 吵 得 很 凶 ,' 他 说 ,仿佛 极力 要 找 一 个 理由 说 明 
他 的 悉 闷 似 的 ,' 太 不 像 话 了 。 

“您 猜 怎么 着 ,这 个 希腊 语 教师 ,这 个 套 中 人 ,还 差点 结 了 婚 。” 

伊 万 , 伊 万 内 奇 很 快 地 回头 茜 一 眼 推 房 ,说 : 

“您 开玩笑 了 1!” 

“ 真 的 ,尽管 说 起 来 古怪 ,可 是 他 的 确 差点 结 了 婚 。 有 一 个 新 的 
史 地 教师 ,一 个 原籍 乌克兰 、 名 叫 米 哈 伊 尔 ` 萨 维 奇 . 科 瓦 连 科 的 人 ， 
派 到 我 们 学 校 里 来 了 。 他 不 是 一 个 人 来 的 ,而 是 带 着 他 姐姐 瓦 连 卡 
_ 路 来 的 。 他 是 个 高 高 的 .皮肤 发 黑 的 青年 , 手 挺 大 ,从 他 的 脸 相 就 
看 得 出 他 说 话 是 男 低音 ,果然 他 的 嗓音 像 是 从 桶 子 里 发 出 来 的 一 样 : 
: 豆 , 彭 , 豆 ! …… :她 呢 ,已 经 不 算 年 轻 ,年 纪 有 三 十 岁 上 下 了 ,可 是 
她 长 得 也 高 ,身材 匀称 , 黑 由 毛 , 红 脸蛋 ,一 句 话 ,她 简直 不 能 说 是 姑 
娘 ,而 是 蜜 钱 水 果 , 活 汕 极 了 ,谈笑风生 , 老 是 唱 小 俄罗斯 的 抒情 歌 
曲 , 老 是 哈哈 大 笑 。 她 动不动 就 发 出 响亮 的 笑 声 :哈哈 险 !’ 我 记得 
我 们 初次 真正 认识 科 瓦 连 科 姐 弟 是 在 校长 的 命名 日 宴会 上 。 在 那些 
死板 板 的 .又 紧张 又 沉闷 的 、 甚 至 把 赴 命 名 日 宴会 也 看 做 应 公差 的 教 
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师 中 间 ,我 们 忽然 看 见 一 个 新 的 阿 佛 洛 狄 趟 @ 从 浪花 里 钼 出 来 。 她 
两 手 叉 着 腰 , 走 来 走 去 , 笑 啊 唱 的 ,翩翩 起 舞 。……: 她 带 着 感情 唱 《 风 
在 吹 》, 然 后 又 唱 一 支 抒情 歌曲 ,随后 又 唱 一 支 。 她 把 我 们 大 家 , 连 别 
里 科 夫 也 在 内 ,都 迷 住 了 。 他 挨 着 她 坐 下 ,露出 甜 滋 滋 的 笑容 ,说 ， 

“小 俄罗斯 语言 的 柔和 清脆 使 人 联想 到 古 希 腊 语言 

“这 名 话 她 听 着 受用 ,她 就 开始 热情 而 恳切 地 对 他 讲 起 他 们 在 加 
佳 奇 县 有 一 个 庄园 ,她 的 妈 就 住 在 庄园 里 ,那儿 有 那么 好 的 梨 ,那么 
好 的 甜瓜 ,那么 好 的 卡巴 克 @! 乌克兰 人 把 南瓜 叫做 卡巴 克 ,把 酒馆 
叫做 希 诺 克 ， 他 们 用 红 甜 菜 和 白菜 熬 的 红 甜 菜 汤 ， 可 好 吃 了 ， 可 好 吃 
了 ,简直 好 吃 得 要 命 1 

“我 们 听 啊 听 的 ,忽然 大 家 灵机 一 动 ,生出 了 同样 的 想法 。 

“要 是 把 他 们 配 成 夫妇 , 那 倒 不 错 ,， 校 长 太太 轻声 对 我 说 。 

“不 知 什么 缘故 ,我们 大 家 这 才 想 起 来 :原来 我 们 的 别 里 科 夫 还 
没 结婚 ;这 时 候 我 们 才 觉 着 奇怪 :不知 怎么 ,他 生活 里 这 样 一 件 大 事 ， 
我 们 以 前 竟 一 直 没 有 理会 ,完全 忽略 了 。 他 对 女人 一 般 采取 什么 态 
度 呢 ? 这 种 终身 大 事 的 要 紧 问 题 他 怎样 替 他 自己 解决 的 ? 这 以 前 我 
们 一 点 也 没有 关心 过 这 件 事 。 也 许 我 们 甚至 不 允许 自己 想到 :一 个 
不 问 什么 天 气 总 是 穿着 套 娃 .睡觉 总 要 挂 上 帐 子 的 人 ,也 会 热爱 什么 
”人 吧 。 

“他 已 经 四 十 多 岁 了 ,她 呢 , 也 三 十 了 ……' 校 长 太太 说 明 她 的 
想法 , “我 看 她 肯 嫁 给 他 的 。 

“在 我 们 内 地 ,由 于 闲 得 无 聊 的 缘故 ,什么 事 没 做 出 来 过 ,多 少 不 
必要 的 春 事 啊 ! 这 是 因为 必要 的 事 大 家 却 根本 不 做 。 是 啊 , 比 方 说 ， 
这 个 别 里 科 夫 ,既然 大 家 甚至 不 能 想象 他 是 一 个 可 以 结婚 的 人 , 那 我 
们 何必 忽然 要 给 他 撮合 婚事 呢 ? 校长 太太 啦 ,学 监 太 太 啦 ,我 们 中 学 
里 的 所 有 太太 们 ,都 活路 起 来 ,甚至 变 得 好 看 多 了 ,仿佛 忽然 发 现 了 
生活 目标 似 的 。 校 长 太太 在 剧院 里 订 下 一 个 包厢 ,我们 一 看 ,原来 瓦 


@ 希腊 神话 中 爱 和 美的 女神 ,相当 于 古 罗马 神话 中 的 维 纳 斯 ,她 在 海里 诞 生 , 从 浪 
花 里 钻 出 来 。 z 
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连 卡 坐 在 她 的 包厢 里 面 , 扇 着 扇子 , 满 脸 放 光 ,高 高 兴 兴 。 她 旁边 坐 
着 别 里 科 夫 ,身材 矮小 、 背 状 拱 起 ,看 上 去 好 像 刚 用 一 把 钳子 把 他 从 
家 里 夹 来 的 一 样 。 我 在 家 里 办 小 晚会 ,太太 们 就 要 求 我 一 定 邀 请 别 
里 科 夫 和 瓦 连 卡 。 总 之 ,机 器 开动 了 。 看 来 瓦 连 卡 也 并 不 反对 出 嫁 。 
她 在 她 弟弟 那儿 生活 得 不 大 快活 ,他 们 只 会 成 天 价 吵 啊 骂 的 。 比 方 
说 ,有 过 这 样 一 个 场面 : 科 瓦 连 科 顺 了 大 街 大 踏步 走 着 ,他 是 又 高 又 
壮 的 大 汉 , 穿 一 件 绣花 衬衫 ,一 红 头 发 从 帽子 底下 钻 出 来 奉 拉 在 他 的 
额头 上 ,一 只 手 拿 着 一 捆 书 , 另 一 只 手 拿 着 一 根 有 节 疤 的 粗 手 杖 。 他 
身后 跟着 他 姐姐 ， 也 拿 着 书 。 
“可 是 你 啊 , 米 哈 伊里 克 @, 这 本 书 绝 没 看 过 1 她 大 声 争辩 说 ， 

:我 告诉 你 ,我 敢 赌 名 :你 压根 儿 没 看 过 电 

“我 跟 你 说 我 看 过 路 全 科 瓦 连 科大 电 一 声 , 把 手杖 在 人 行道 上 

顿 得 直 响 。 

: “了 唉 ,我 的 上 帝 , 米 哈 伊 里 克 ! 你 为 什么 发 脾气 ? 要 知道 ,我 们 
谈 的 是 原则 问题 啊 。 

“: 我 跟 你 说 我 看 过 嘛 !1' 科 瓦 连 科 哮 道 , 声 音 更 响 了 。 

“在 家 里 ,要 是 有 外 和 人 在座, 他们 也 一 个 劲 儿 地 和 争吵。 这样 的 生 
活 多 半 使 她 厌烦 ,盼望 着 有 自己 的 小 窝 了 。 况 且 , 也 该 想到 她 的 年 
纪 , 现 在 已 经 没有 工夫 来 挑 啊 拣 的 , 跟 什 么 人 结婚 都 行 ,即使 是 希 腾 
语 教师 也 将 就 了 。 附 带 还 要 说 一 句 : 我 们 的 小 姐 们 大 多 数 都 不 管 跟 
谁 结婚 ,只 要 能 嫁 出 去 就 算 。 不 管 怎 样 吧 , 瓦 连 卡 对 我 们 的 别 里 科 夫 
开始 表示 明显 的 好 感 了 。 

“ 别 里 科 夫 呢 ? 他 也 常 去 拜 望 科 瓦 连 科 了 ,就 跟 他 常 来 拜 望 我 们 
一 样 。 他 去 了 就 坐 下 ,一 声 不 响 。 他 沉默 着 , 瓦 连 卡 就 对 他 唱 《 风 在 
吹 》， 或 者 用 她 那 双 黑 眼睛 沉思 地 办 着 他 ， 再 不 就 忽然 扬 声 大 笑 : 

和 了 哈哈 哈 全 

“在 恋爱 方面 ,特别 是 在 婚姻 方面 ,外 人 的 从 是 总 会 起 很 大 作用 
所 有 的 人 ,他 的 同事 们 和 太太 们 ,开始 向 别 里 科 夫 游说 :他 应 当 结婚 
了 ,他 的 生活 没有 别 的 缺憾 ,只 差 结婚 了 。 我 们 大 家 向 他 道 喜 , 做 出 


中 米 哈 伊 尔 的 爱 称 。 
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一 本 正经 的 脸色 说 了 各 种 俗套 ,例如 , “婚姻 是 终身 大 事 ' 等 等 。 况 
且 , 瓦 连 卡 长 得 不 坏 , 招 人 喜欢 ,她 是 五 等 文官 的 女儿 ,有 田庄 ,尤其 
要 紧 的 是 ,她 是 第 一 个 待 他 诚恳 而 亲热 的 女人 。 于 是 他 昏 了 头 ,决定 
真 该 结婚 了 。” 

“ 哦 ,到 了 这 一 步 , 就 应 该 拿 掉 他 的 套 鞋 和 雨伞 了 ,” 伊 万 . 伊 万 内 
奇 说 。 

“您 只 要 一 想 就 明白 :这 是 办 不 到 的 。 他 把 瓦 连 卡 的 照片 放 在 自 
已 桌子 上 ,不 断 地 来 找 我 , 谈 瓦 连 卡 , 谈 家 庭 生活 , 谈 婚姻 是 终身 大 
事 , 常 到 科 瓦 连 科 家 去 ,可 是 他 一 点 也 没 改变 生活 方式 。 甚 至 刚好 相 
反 ,结婚 的 决定 对 他 起 了 像 害 病 一 样 的 影响 。 他 变 得 更 瘦 更 白 ,好 像 
越发 深 地 缩 进 他 的 套子 里 去 了 。 

“瓦尔 瓦 拉 @ , 萨 维 希 娜 我 是 喜欢 的 ,他 对 我 说 ,露出 淡淡 的 
苦笑 ,' 我 也 知道 人 人 都 必须 结婚 ,可 是 …… 您 知道 ,这 件 事 发 生得 这 
么 奇 突 …… 总 得 细 细 想 一 想 才 成 。 

“有 什么 可 想 的 ?' 我 对 他 说 , ' 一 结婚 ,就 万 事 大 吉 了 。 

“: 不 成 ,婚姻 是 终身 大 事 , 人 先 得 估量 一 下 将 来 的 义务 和 责 
任 …… 免 得 日 后 闹 出 什么 乱 子 。 这 件 事 弄 得 我 六 神 不 安 , 现 在 我 通 
宵 睡 不 着 觉 。 老 实说 ,我 害怕 :她 和 她 弟弟 有 一 种 古怪 的 思想 方法 。 
您 知道 ,他 们 议论 起 事情 来 有 点 古怪 。 她 的 性 情 又 很 活泼 。 结 婚 倒 
不 要 紧 ,说 不 定 就 要 惹 出 麻烦 来 了 。 

“于 是 他 没 求婚 ,一 个 劲 儿 地 拖延 , 弄 得 校长 太太 和 我 们 所 有 的 
太太 都 烦恼 极 了 。 他 时 时 刻 刻 在 估量 将 来 的 义务 和 责任 ,同时 他 又 
差不多 天 天 跟 瓦 连 卡 出 去 散步 ,也 许 他 认为 这 是 在 他 这 种 情形 下 照 
理 该 做 的 事 吧 。 他 常 来 看 我 ,为 的 是 谈 家 庭 生活 。 要 不 是 因为 忽然 
六 出 一 场 Kolossalische Scandal 避 ,他 临 了 多半 会 求婚 ,因而 促成 一 桩 
不 必要 的 、. 愚 春 的 婚事 。 在 我 们 这 上 儿 , 由 于 闲 得 无 聊 ,没事 情 做 , 照 那 
样 结 了 婚 的 , 正 有 成 千 上 万 的 先例 呢 。 

“应 该 说 明 一 下 : 瓦 连 卡 的 弟弟 科 瓦 连 科 从 认识 别 里 科 夫 的 第 一 


Q@ 这 和 名字 的 爱 称 即 上 文 的 瓦 连 卡 。 
@ 德语 :大 笑话 。 
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天 起 ,就 痛恨 他 , 受 不 了 他 。 

“我 不 懂 , 他 常 对 我 们 说 , 答 一 管 肩膀 , ‘我 不 懂 你 们 怎么 能 够 
跟 这 个 告密 的 家 伙 , 那 副 叫 人 恶心 的 嘴脸 处 得 下 去 。 唉 ! 诸位 先生 ， 
你 们 怎么 能 在 这 儿 生 活 下 去 啊 ! 你 们 这 儿 的 空气 问 死人 , 精 透 了 ! 
难道 你 们 能 算是 导师 ,教师 吗 ? 你 们 是 官僚 ,你 们 这 儿 不 是 学 府 ,而 
是 城市 警察 局 ,而且 有 警察 岗 毫 里 那 股 酸 臭 气味 。 不 行 , 诸 位 老兄 ， 
我 在 你 们 这 儿 再 住 一 阵 , 就 要 回 到 我 的 田庄 上 去 ,在 那儿 提 提 虾 , 教 
教 乌 克 兰 的 小 孩子 念书 了 。 我 是 要 走 的 ,你 们 呢 , 尽 可 以 跟 你 们 的 狂 
大 留 在 这 儿 , 叫 他 遭 了 瘟 才 好 ! 

“要 不 然 他 就 哈哈 大 笑 , 笑 得 流出 眼泪 来 ,时 而 用 男 低音 ,时 而 用 
非常 尖 细 的 嗓音 , 摊 开 双手 , 问 我 : 

“他 于 吗 上 我 这 儿 来 坐 着 ? 他 要 干什么 ? 他 一 直 坐 在 那儿 发 
果 。 

“他 甚至 给 别 里 科 夫 起 了 一 个 外 号 叫 “ 蜂 蛛 ' 。 当 然 ,关于 他 姐姐 
瓦 连 卡 打 算 跟 ' 巍 蛛 ’ 结 婚 的 事 , 我 们 对 他 绝口 不 谈 。 有 一 回 校 长 太 
太 向 他 上 暗示 说 ,要 是 他 姐姐 跟 别 里 科 夫 这 么 一 个 稳重 的 .为 大 家 所 尊 
敬 的 人 结婚 , 那 倒是 一 件 好 事 。 他 就 皱 起 由 头 , 哪 晴 道 : 

“这 不 关 我 的 事 ; 哪 怕 她 跟 毒 蛇 结 婚 也 由 她 。 我 不 喜欢 干涉 别 
人 的 事 。 

“现在 ,您 听 一 听 后 来 发 生 的 事 吧 。 有 个 促 狭 鬼 画 了 一 张 漫画 ， 
画 着 别 里 科 夫 打 着 雨伞 ,穿着 套 鞋 , 卷 起 裤 腿 ,正在 走路 , 臂 弯 里 挽 着 
瓦 连 卡 ,下 面 缀 着 题名 : “恋爱 中 的 anthropos' 。 您 要 知道 , 那 神态 画 
”得 像 极 了 。 那 位 画家 一 定 画 了 不 止 一 夜 ,因为 男子 中 学 和 女子 中 学 
里 的 教师 们 .宗教 学 校 的 教师 们 、 衔 门 里 的 官 儿 , 每 人 都 接 到 一 份 。 
别 里 科 夫 也 接 到 一 份 。 这 幅 漫 画 给 他 留 下 极其 难堪 的 印象 。 

“我 们 一 块 儿 从 房子 里 走出 去 ,那天 正好 是 五 月 一 日 ,星期 日 ,我 
们 全 体 教师 和 学 生 事 先 约定 在 学 校 里 会 齐 , 然 后 一 块 儿 步 行 到 城郊 
的 一 个 小 树林 里 郊游 。 我 们 动身 了 ,他 脸色 发 青 , 比 乌云 还 要 阴沉 。 

“天 下 有 多 么 歹 毒 的 坏人 1 他 说 ,他 的 嘴 层 发 拌 了 。 

“我 甚至 可 伶 他 了 。 我 们 走 啊 走 的 ,忽然 间 , 您 猜 怎 么 着 , 科 瓦 连 
科 骑 着 自行 车 来 了 ,在 他 身后 , 瓦 连 卡 也 骑 着 自行 车 , 涨 红 了 脸 , 筋 疲 
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力 尽 ,可 是 快活 ,兴高采烈 。 

“我 们 先 走 一 步 1' 她 呵 道 , 天气 多 么 好 啊 ! 多 么 好 ,简直 好 得 
要 命 !， 

“他 们 俩 走 远 ,不 见 了 。 我 的 别 里 科 夫 的 脸色 从 发 青 变 成 发 白 ， 
好 像 呆 住 了 。 他 站 住 , 瞧 着 我 ……. 

“请 问 ,这 是 怎么 回 事 ?' 他 问 。 ' 或 者 ,也 许 我 的 眼睛 骗 了 我 吗 ? 
难道 中 学 教师 和 女人 骑 自 行车 还 成 体 统 吗 ?， 

“这 有 什么 不 成 体 统 的 ?' 我 说 。“ 让 他 们 尽管 骑 自 行车 , 快 快活 
活 玩 一 阵 好 了 。 

““ 可 是 这 怎么 行 9 他 叫 起 来 ,看 见 我 平心静气 ,感到 惊讶 ,您 在 
说 什么 呀 ?1 

“他 大 为 震动 ,不 愿意 再 往 前 走 , 回 家 去 了 。 | 

“第 二 天 他 老 是 心 不 定 地 搓 手 , 打 哆 哑 , 从 他 的 脸色 看 得 出 他 身 
体 不 舒服 ,还 没 到 放学 的 时 候 , 他 就 走 了 ,这 还 是 他 生平 第 一 回 呢 。 
他 没 吃 午饭 。 虽 然 门 外 已 经 完全 是 夏天 天 气 , 可 是 将 近 傍晚 ,他 却 穿 
得 上 暖 暖 和 和 的 , 慢 腾 腾 地 走 到 科 瓦 连 科 家 里 去 了 。 瓦 连 卡 不 在 家 ,他 
只 碰 到 她 弟弟 在 家 。 | 

“请 坐 吧 ,' 科 瓦 连 科 冷 冷 地 说 , 皱 起 眉头 ;他 的 脸 上 带 着 睡意 ， 
饭 后 他 打 了 个 上 师 儿 ,刚刚 醒 来 ,心绪 很 坏 。 

“ 别 里 科 夫 沉默 地 坐 了 十 分 钟 光景 ,然后 开口 了 : 

“我 上 您 这 此 来 ,是 为 了 减轻 我 心里 的 负担 。 我 心里 沉重 得 很 ， 
沉重 得 很 。 有 个 不 怀 好 意 的 家 伙 画 了 一 张 漫画 ,把 我 和 另 一 个 跟 您 
和 我 都 有 密切 关系 的 人 画 成 可 笑 的 样子 。 我 认为 我 有 责任 向 您 保证 
我 眼 这 事 没 一 点 关系 …… 我 没有 做 出 什么 事 来 该 得 到 这 样 的 讽 请 ， 
刚好 相反 ,我 的 举动 素来 在 各 方面 都 称 得 起 是 正人 君子 。 

“ 科 瓦 连 科 坐 在 那儿 生 闽 气 ,一句 话 也 不 说 。 别 里 科 夫 等 了 一 会 
儿 , 然 后 压低 喉 喀 ,用 悲凉 的 声调 接着 说 : 

“另外 我 还 有 件 事情 要 跟 您 谈 一 谈 。 我 已 经 教书 多 年 了 ,您 最 
近 才 开始 工作 。 我 是 一 个 比 您 年 纪 大 的 同事 ,认为 有 责任 给 您 进 一 
个 忠告 。 您 骑 自 行车 ,这 种 消遣 对 青年 的 教育 工作 者 来 说 是 完全 不 
成 体 统 的 。 
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“怎么 见得 ? 科 瓦 连 科 用 男 低音 问 。 

“难道 这 还 用 解释 吗 , 米 险 伊 尔 . 萨 维 奇 ,难道 这 不 是 理所当然 
吗 ? 如 果 教 师 骑 自行 车 , 那 还 能 希望 掌 生 做 出 什么 好 事 来 ? 他 们 所 
能 做 的 就 只 有 头 朝 下 , 拿 大 顶 走 路 了 ! 既然 政府 还 没有 发 出 通告 , 允 
许 做 这 种 事 , 那 就 做 不 得 。 昨 天 我 叮 了 一 大 跳 ! 我 一 看 见 您 的 姐姐 ， 
眼前 就 变 得 一 片 漆黑 。 一 个 女人 或 者 一 个 姑娘 骑 自 行车 ,这 太 可 怕 
了! 

“说 实在 的 ,您 到 底 要 怎么 样 ?， 

“我 所 要 做 的 只 有 一 件 事 ,就 是 忠告 您 , 米 哈 伊 尔 ' 萨 维 奇 。 
是 青年 人 ,您 前 途 远大 ,您 的 举动 得 十 分 十 分 小 心 才 成 您 却 这 马 
马虎 虎 , 唉 ,多 人 么 马马虎虎 ! 您 穿着 绣花 衬衫 出 门 ,经 常 拿 着 些 书 在 
大 街 上 走 来 走 去 ,现在 呢 , 又 骑 什 么 自行 车 。 校 长 会 听 说 您 和 您 姐姐 
骑 自 行车 的 ,然后 ,这 事 又 会 传 到 督学 的 耳朵 里 …… 这 还 会 有 好 下 场 
吗 ?， 

““ 讲 到 我 姐姐 和 我 骑 自 行车 ,这 不 干 别人 的 事 ! 科 瓦 连 科 说 , 涨 
红 了 脸 ,“ 谁 要 来 管 我 的 家 事 和 私事 ,我 就 川 谁 液 他 的 蛋 !" 

“ 别 里 科 夫 脸色 苍白 ,站 起 来 。 

“要 是 您 用 这 种 口吻 跟 我 讲话 , 那 我 就 不 能 再 讲 下 去 了 ,他 说 ， 
‘我 请 求 您 在 我 面前 谈 到 上 司 的 时 候 永远 不 要 这 样 说 话 。 您 对 当局 
应 当 尊敬 才 对 。 

“难道 我 说 了 当局 什么 坏话 吗 ?" 科 瓦 连 科 问 ,生气 地 瞧 着 他 ， 
:请 您 躲 开 我 。 我 是 正直 的 人 ,不 愿意 跟 您 这 样 的 先生 讲话 。 我 不 喜 
欢 告 密 的 人 。 

“ 别 里 科 夫 心慌 意 乱 ,匆匆 忙 忙 地 穿 大 衣 , 脸 上 带 着 恐 希 的 神情 。 
要 知道 这 还 是 他 生平 第 一 回 听 到 这 么 不 客气 的 话 。 

““ 随 您 怎么 说 ,都 由 您 ,他 一 面 走出 前 堂 ,到 楼 梯 口 去 ,一 面 说 ， 
只 是 我 得 跟 您 预先 声明 一 下 :说 不 定 有 人 偷 听 了 我 们 的 话 ; 为 了 避 
免 我 们 的 谈话 被 人 家 误解 ,避免 阅 出 什么 乱 子 起 见 ,我 得 把 我 们 的 谈 
话 内 容 报告 校长 先生 a 把 大 意 说 明 一 下 。 我 不 能 不 这 样 做 。 
“报告 ? 去 ,报告 去 取 1 
“ 科 瓦 连 科 在 他 后 面 一 把 抓 住 他 的 衣 领 ,使 劲 一 推 , 别 里 科 夫 就 
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滚 下 楼 去 ,他 的 套 鞋 乒 乒乓 乓 地 响 。 楼 梯 又 高 又 陡 , 不 过 他 滚 到 楼 下 
却 安 然 无 症 ,站 起 来 , 摸 了 摸 鼻 子 ,看 他 的 眼镜 碎 了 没有 。 可 是 ,他 滚 
下 楼 的 时 候 , 偏 巧 瓦 连 卡 回来 了 ,还 带 着 两 位 太太 。 她 们 站 在 楼 下 ， 
不 不 地 瞧 着 ,这 在 别 里 科 夫 却 比 任 什么 事情 都 可 怕 。 看 样子 ,他 情愿 
摔 断 用 子 和 两 条 腿 ,也 不 愿意 成 为 取笑 的 对 象 : 是 啊 ,这 样 一 来 ,全 城 
的 人 都 会 听 说 这 件 事 ,还 会 传 到 校长 耳 打 里 , 传 到 督学 耳 人 打 里 去 。 哎 
呀 , 千 万 别 羡 出 什么 乱 子 来 啊 ! 人 家 又 会 画 一 张 漫画 ,到 头 来 就 会 弄 
得 他 奉命 辞职 吧 …… 

“等 到 他 站 起 来 , 瓦 连 卡 才 认 出 是 他 。 她 瞧 着 他 那 滑稽 的 脸 相 、 
他 那 摊 久 的 大 衣 他 那 套 鞋 , 不 明白 是 怎么 回 事 ,以 为 他 是 自己 不 小 
心 摔 下 来 的 ， 就 铠 不 住 扬 声 大 笑 , 啊 得 整个 房子 都 可 以 听见 : 

上 脸 哈 哈 人 1 

“这 一 串 啊 亮 而 清脆 的 哈哈 哈 ' 就 此 结束 了 一 切 ， 结束 了 婚事 ， 
结束 了 别 里 科 夫 的 人 间 生 活 。 他 没 听 见 瓦 连 卡 说 了 些 什 么 话 , 他 什 
么 也 没 看 见 。 一 到 家 ,他 第 一 件 事 就 是 从 桌子 上 撤去 瓦 连 卡 的 照片 ， 
然后 他 册 下 ,从 此 再 也 没有 起 床 。 

“大 约 三 天 以 后 , 阿 法 纳西 来 找 我 , 问 我 要 不 要 派 人 去 请 医生 ， 因 
为 据 他 说 ,他 的 主人 不 大 对 头 。 我 走 到 别 里 科 夫 的 屋 里 去 。 他 躺 在 
帐 子 里 , 盖 着 被 子 ,一 声 不 响 :不管 问 他 什么 话 , 他 总 是 回答 一 声 ' 是 ， 
或 痢 不” ,此 外 就 奖 声 不 啊 了 。 他 盘 在 那儿 , 阿 法 纳西 呢 , 满 脸 悉 容 ， 
锌 着 眉头 ,在 他 劳 边 走 来 走 去 , 深 深 地 叹气 ,可 是 像 酒馆 一 样 骨 出 白 
酒 的 气味 。 

-对 了 一 个 月 , 别 里 科 夫 死 了 。 我 们 都 去 送 匡 , 那 就 是 说 ,两 个 中 
学 校 和 宁 教 学 校 的 人 都 去 了 。 这 时 候 他 躺 在 棺材 里 ,神情 温和 、 愉 
快 .其 至 高 兴 , 仿 佛 暗自 庆幸 终于 装 进 一 个 套子 里 ,从 此 再 也 不 必 出 
来 了 似 的 。 是 啊 , 他 的 理想 实现 了 ! 老天爷 也 仿佛 在 对 他 表示 敬意 ， 
他 出 迈 的 时 候 天 色 阴 沉 , 下 着 雨 。 我 们 大 家 都 穿着 套 鞋 , 打 着 雨伞 。 
瓦 连 卡 也 去 送 苦 ,等 到 棺材 下 了 墓穴 ,她 遇 了 一 阵 。 我 发 现 乌克兰 的 
女人 总 是 不 实 就 尖 , 对 她 们 来 说 不 器 不 笑 的 心情 是 没有 的 。 

“老实 说 ,埋葬 别 里 科 夫 那样 的 人 是 一 件 大 快 人 心 的 事 。 我 们 从 
莫 园 回来 的 时 候 , 露 出 忧郁 谦虚 的 脸 相 , 谁 也 不 肯 包 出 快活 的 感情 ， 
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像 那样 的 感情 ,我 们 很 久 很 久 以 前 做 小 孩子 的 时 候 , 遇 到 大 人 不 在 
家 ,我 们 到 花园 里 去 跑 一 两 个 钟头 ,享受 充分 自由 的 时 候 ,都 经 历 过 。 
啊 , 自 由 啊 ,自由 ! 只 要 有 一 点 点 自由 的 影子 ,只 要 有 可 以 享受 自由 
的 一 线 希望 ,人 的 灵魂 就 会 长 出 志 膀 来 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 

“我 们 从 墓 园 回来 ,心绪 极 好 。 可 是 一 个 星期 还 没 过 完 ,生活 又 
过 得 跟 先 前 一 样 , 跟 先前 一 样 的 严峻 无 聊 、 杂 乱 了 ,这 样 的 生活 固然 
没有 奉 到 明令 禁止 ,不 过 也 没有 得 到 充分 的 许可 啊 。 局 面 并 没有 变 
得 好 一 点 。 确 实 , 我 们 埋葬 了 别 里 科 夫 ,可 是 另外 还 有 多 少 这 种 套 中 
人 活着 ,将 来 也 还 不 知道 会 有 多 少 呢 1” 

“问题 就 在 这 儿 ,” 伊 万 . 伊 万 内 奇 说 ,点 上 了 他 的 烟斗。 

“那样 的 人 ,将 来 不 知道 还 会 有 多 少 1” 布 尔 金 又 说 一 遍 。 

这 个 中 学 教师 从 堆 房 里 走出 来 。 他 是 一 个 矮 胖 的 男子 ,头顶 全 
秃 了 , 留 着 -把 黑 胡子 ,差不多 齐 到 腰 上 。 有 两 条 狗 跟 他 一 块 儿 走 出 
来 。 

“多 好 的 月 色 , 多 好 的 月 色 !" 他 抬头 看 ,说 道 。 

这 时 候 已 经 是 午夜 了 。 向 右边 瞧 ,可 以 看 见 整个 村 子 , 一 条 长 街 
远 远 地 伸 出 去 ,大 约 有 五 俄 里 长 。 一 切 都 浸 在 深沉 而 静寂 的 睡 乡 里 ， 
没有 一 点 动静 ,没有 一 点 声音 ,人 甚至 不 能 相信 大 自然 能 够 这 么 静 。 
人 在 月 夜 看 着 宽阔 的 村 街 和 村 里 的 伴 屋 ,干草 拓 、 睡 熟 的 杨柳 ,心里 
就 会 变 得 恬静 。 这 时 候 村 子 给 夜色 包 得 严 严 紧 紧 , 躲 开 了 劳动 , 烦 
恼 . 忧 悉 ,安心 休息 ,显得 那么 温和 、 启 伤 .美丽 ,看 上 去 仿佛 星星 在 亲 
切 而 动情 地 瞻 着 它 , 大 地 上 不 再 有 坏人 坏事 ,一 切 都 手 好 似 的 。 左 
边 ,村 子 到 了 尽头 , 便 是 田野 。 可 以 看 见 田野 远 远 地 一 直 伸 展 到 天 
边 。 在 这 一 大 片 浸透 月 光 的 旷野 上 也 是 没有 动静 ,没有 声音 。 

“问题 就 在 这 儿 了 ," 伊 万 , 伊 万 内 奇 又 说 一 遍 ,“ 我 们 住 在 城 里 ， 
空气 污浊 ,十 分 拥挤 , 写 些 无 聊 的 文章 , 玩 * 文 特 ' ,这 一 切 岂 不 就 是 套 
子 吗 ? 至 于 在 懒汉 、 爱 打 官司 的 人 无所事事 的 豆 女 人 中 间 消 麻 我 们 
的 一 生 .自己 说 而 且 听 人 家 说 各 式 各 样 的 废话 ,这 岂 不 也 是 套子 吗 ? 
曙 ,要 是 您 乐意 , 那 我 就 给 您 讲 一 个 很 有 教 益 的 故事 。” 

“不 ,现在 也 该 睡 了 , ”布尔 金 说 ,“ 留 到 明天 再 讲 吧 。” 

他 俩 走 进 堆 房 ,在 干草 上 睡 下 来 。 他 俩 盖 好 被 子 , 刚 要 异 错 芭 
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去 ,忽然 听见 轻 轻 的 脚步 声 : 吧 哮 ,了 吧 噶 …… 有 人 在 离 堆 房 不 远 的 地 
方 走 着 , 走 了 一 会 儿 站 住 了 ,过 一 分 钟 又 是 吧 蜡 , 吧 哄 …… 狗 汪汪 地 
叫 起 来 。 : 

“这 是 玛 英 拉 在 走 来 走 去 , "布尔 金 说 。 

”脚步 声 渐渐 听 不 见 了 。 

“你 看 着 人 们 作假 , 听 状 人 们 说 假 话 ， 伊 万 . 伊 万 内 奇 翻 了 个 身 
说 ,“ 人 们 却 因为 你 容忍 他 们 的 虚伪 而 骂 你 傻瓜 。 你 忍受 侮辱 和 委 
届 , 不 敢 公 开 说 你 跟 正直 和 自由 的 人 站 在 一 边 ,你 自己 也 做 假 ,还 微 
微 地 笑 ,你 这 样 做 无 非 是 为 了 混 一 口 饭 吃 ,得 到 一 个 温暖 的 角落 ,做 
个 一 钱 不 值 的 小 官 儿 轩 了 。 不 成 ,不 能 再 照 这 样 生 活 下 去 了 1!” 

“ 算 了 吧 ,您 扯 到 别 的 题目 上 去 了 , 伊 万 : 伊 万 内 奇 ,教师 说 ,“ 睡 
ea 1” 

过 了 大 约 十 分 钟 ,布尔 金 睡 着 了 。 可 是 伊 万 . 伊 万 内 奇 不 住地 翻 
身 , 叹 气 ,后 来 他 起 来 ,又 走出 去 , 坐 在 门 边 , 点 上 烟斗 。 


1898 年 
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醋 条 


从 大 清早 起 ,整个 天 空 布 满 了 雨 云 。 那 天 没 风 , 不 热 ,可 是 使 人 
烦 闽 , 遇 到 灰色 的 阴 天 日子 ,乌云 挂 在 田野 的 上 空 ,久久 不 散 , 看 样子 
会 下 两 , 却 又 不 下 , 那 就 会 碰 到 这 样 的 天 气 。 兽 医 伊 万 . 伊 万 内 奇 各 
中 学 教师 布尔 金 已 经 走 累 了 , 依 他 们 看 来 田野 好 像 没 有 尽头 似 的 。 
向 前 望 去 , 远 远 的 隐约 可 以 看 见 米 罗 诺 西欧 科 耶 村 的 风车 ,右边 有 一 
排 高 岗 ,伸展 出 去 ,越过 村 子 ,到 远方 才 消 失 。 他 们 俩 都 知道 那 是 河 
岸 ,那儿 有 草场 .绿油油 的 柳树 .庄园 ,要 是 站 在 一 个 高 岗 的 顶 上 望 出 
去 ,就 可 以 看 见 同样 辽阔 的 田野 ,看见 电报 线 ,看 见 远 处 一 列 火 车 , 像 
是 毛毛 忠 在 让 ,过 到 晴朗 天 气 在 那儿 甚至 看 得 见 城市 。 如 今 , 遇 到 这 
没 风 的 天 气 ,整个 大 自然 显得 那么 温和 ,正在 沉思 。 伊 万 . 伊 万 内 奇 
和 布尔 金 对 这 片 田野 生出 满腔 热爱 ,两 人 都 心 想 :这 个 地 方 多 么 这 
阔 ,多么 美丽 啊 。 

“上 回 我 们 在 村 长 普罗 科 非 的 堆 房 里 ," 布 尔 金 说 “您 打算 讲 一 
个 故事 来 着 。” 

“对 了 , 那 时 候 我 本 来 想 讲 一 讲 我 弟弟 的 事 。” 

伊 万 . 伊 万 内 奇 深 深 地 叹 一 口气 ,点 上 烟斗 ,预备 开口 讲 故事 ,可 
是 正巧 这 当 儿 下 雨 了 。 过 了 大 约 五 分 钟 , 雨 下 大 了 ,连绵 不 断 , 谁 也 
说 不 清 什么 时 候 雨 才 会 停 。 伊 万 . 伊 万 内 奇 和 布尔 金 站 住 ,考虑 起 
来 。 狗 已 经 淋 湿 ,站 在 那儿 ,用 后 腿 夹 着 尾巴 , 带 着 温柔 的 神情 瞧 他 
们 。 

“我 们 得 找 个 地 方 避 一 避 雨 才 好 ,” 布 尔 金 说 ,“ 那 就 到 阿 廖 欣 家 
去 吧 。 离 这 上 儿 挺 近 。 

“ 那 我 们 就 去 吧 。” 

他 们 往 斜 下 里 拐 过 去 , 穿 过 已 经 收割 过 的 田地 ,时 而 照 直 走 ,时 
而 往 右 走 ,后 来 走 到 大 道上 了 。 不 久 出 现 了 白杨 和 花园 ,后 来 出 现 了 
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谷 仓 的 红 房 顶 。 有 一 条 河 ,河水 闪闪 发 光 , 于 是 眼界 豁然 开朗 ,前面 
是 一 大 片 水 ,有 一 个 磨坊 和 一 个 白色 的 浴 棚 。 这 就 是 阿 磨 欣 所 住 的 
索 菲 诺 村 。 | 

磨坊 在 工作 ,声音 盖 过 了 雨 声 ,水 坝 在 颤 拌 。 有 几 匹 淋 湿 的 马 垂 
着 头 , 站 在 大 车 旁边 。 人 们 披 着 麻袋 走 来 走 去 。 这 儿 潮 湿 、 泥 党 .不 
舒服 ,河水 仿佛 冰凉 ,不 怀 好 意 似 的 。 伊 万 伊 万 内 奇 和 布尔 金 已 经 
觉得 周身 潮湿 .不 干净 .不 舒服 , 脚 沾 着 烂泥 而 变 得 挺 重 , 他 们 穿 过 水 
坝 , 疏 上 坡 , 往 地 主 的 谷 仓 走 去 ,都 不 说 话 ,仿佛 在 互相 生气 似 的 。 

有 一 个 谷 仓 里 筛 谷 机 双 又 地 响 。 门 开 着 ,滚滚 的 灰尘 冒 出 来 。 
阿 廖 欣 本 人 就 站 在 门口 ,这 是 一 个 四 十 岁 光 景 的 男子 ,又 高 又 胖 , 头 
发 挺 长 ,与 其 说 像 地 主 , 倒 不 如 说 像 教授 或 者 画家 。 他 穿 一 件 白 的 、 
可 是 好 久 没 洗 过 的 村 衫 ,拦腰 系 一 根 绳子 ,算是 腰带 ,下 身 没 穿 长 裤 ， 
只 穿 一 条 衬 裤 , 靳 子 上 也 沾 着 烂泥 和 麦秸 。 他 的 眼睛 和 鼻子 扑 满 灰 
尘 , 变 得 挺 黑 。 他 认 出 了 伊 万 : 伊 万 内 奇 和 布尔 金 ,显然 很 高 兴 。 

“请 到 正 房 里 去 吧 ,两 位 先生 ,” 他 说 ,微微 笑 着 ,“ 我 马上 就 来 ,用 
不 了 一 分 钟 。” 

那 所 房子 高 大 ,有 两 层 楼 。 阿 廖 欣 住 在 楼 下 的 两 个 房间 里 ,那儿 
有 拱 顶 和 小 窗子 ,原先 是 管家 们 居住 的 。 屋 里 设备 简单 ,有 黑 面 包 、 
便宜 的 白酒 . 马 具 的 气味 。 楼 上 的 正 房 他 难得 去 ,只 有 客人 来 了 他 才 
去 一 趟 。 伊 万 . 伊 万 内 奇 和 布尔 金 走 进 那 所 房子 , 遇 到 一 个 使 女 ,是 
个 年 轻 女 人 ,长 得 很 美 ,他 俩 一 下 子 都 站 住 ,互相 瞧 了 一 眼 。 

“你 们 再 也 想 不 出 来 我 看 见 你 们 有 多 么 高 兴 ,两 位 先生 ,” 阿 永 欣 
说 ,跟着 他 们 一 块 儿 走 进 前 堂 。“ 真 是 想不到 ! 佩 拉 格 娅 ," 他 对 那 使 
女 说 ,“ 给 客人 找 几 件 衣服 来 换 一 换 吧 。 上 顺便 ,我 也 要 换 一 换 。 只 是 
我 先 得 去 洗 个 澡 , 因 为 我 大 概 打 春天 起 就 没 洗 过 澡 了 。 两 位 先生 ,你 
们 愿意 到 浴 棚 里 去 吗 ? 他 们 也 好 趁 这 工夫 在 这 上 几 打 点 一 下 。" 

美丽 的 佩 拉 格 娅 那么 娇 绊 ,看 上 去 又 那么 温柔 ,她 给 他 们 送 来 毛 
巾 和 肥皂 , 阿 雇 欣 就 陪 着 客人 到 浴 棚 里 去 了 。 

“是 啊 ,我 很 久 没 洗 过 党 了 ,” 他 一 面 脱衣 服 一 面 说 , “你 们 看 ,我 
的 浴 棚 挺 好 ,这 还 是 我 父亲 盖 起 来 的 ,可 是 不 知 怎么 ,我 总 是 没 工夫 
洗澡 。” 
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他 在 台阶 上 坐 下 ,给 他 的 长 沁 发 和 脖子 探 满 肥 呈 ,他 四 周 的 水 就 
变 成 标 色 了 。 

“对 了 ,我 看 也 是 的 ……” 伊 万 : 伊 万 内 奇 瞧 着 他 的 头 , 意 味 深 长 
地 说 。 

“我 很 久 没 洗 过 澡 了 ……” 阿 座 欣 难为 情 地 重 说 一 遍 , 又 用 肥皂 
洗 起 来 ,他 四 周 的 水 就 变 成 深蓝 色 , 跟 墨水 一 样 了 。 

伊 万 : 伊 万 内 奇 走 到 外 面 去 ,扑通 一 声 跳 进 水 里 , 骨 荐 雨 游泳 , 挫 
开 赂 膊 划 水 。 他 把 水 搅 起 波浪 ,和 弄 得 白色 的 百合 在 水 浪 上 播 播 摆 摆 。 
他 一 直 游 到 河 当 中 水 深 处 , 扎 一 个 猛 子 ,过 一 分 钟 在 另 一 个 地 方 钻 出 
来 ,接着 再 往 远 里 游 去 , 老 是 扎 猛 子 ,极力 想 够 到 河 底 。“ 哎 蚜 ,我 的 
上 帝 啊 ! ……” 他 反复 说 着 , 游 得 痛快 极 了 。“ 哎 呀 ,我 的 上 帝 
啊 1 ……: "他 游 到 磨坊 那儿 , 跟 农民 们 谈 一 阵 , 再 游 回 来 , 平 身 在 水 塘 
中 央 , 仰 起 脸 来 承受 十 水。 布尔 金 和 阿 麻 欣 已 经 穿 好 衣服 ,准备 走 
了 ,可 是 他 仍旧 在 游泳 , 扎 猛 子 。 

“哎呀 ,我 的 上 帝 啊 ! …… ”他 说 ,“ 哎 是 , 求 主 怜 恤 我 ! …… ” 

“您 也 游 得 够 了 己 布尔 金 对 他 噬 道 。 

他 们 回 到 房子 里 。 一 直 等 到 楼 上 的 大 客厅 里 点 上 灯 ,布尔 金 和 
伊 万 . 伊 万 内 奇 穿 好 绸 长 袍 和 瞬 拖 娃 ,在 圈 棒 上 坐 下 , 阿 记 欣 本 人 也 
洗 好 脸 , 梳 好 头 , 穿 好 新 上 衣 ,在 客厅 里 走 来 走 去 ,显然 很 痛快 地 享受 
着 干净 .温暖 . 干 衣服 ,轻便 的 鞋 ,一 直 等 到 俊俏 的 佩 拉 格 娅 没 一 点 声 
音 地 在 地 毯 上 走 着 ,温柔 地 微笑 ,用 盘子 端 来 加 了 果 和 将 的 茶 ,一 直到 
了 这 时 候 , 伊 万 : 伊 万 内 奇才 开口 讲 他 的 故事 ,而 且 仿 佛 不 光 是 布尔 
金 和 阿 诀 欣 在 听 ,就 连 藏 在 金边 镜框 里 .严厉 而 沉静 地 瞧 着 他 们 的 那 
些 老 老少 少 的 太太 以 及 军官 也 在 昕 似 的 。 

“我 们 一 共 弟兄 两 个 ,” 他 开口 了 ,我 伊 万 . 伊 万 内 奇 和 我 弟弟 尼 
古 拉 . 伊 万 内 奇 , 他 比 我 大 约 小 两 岁 。 我 学 技术 行业 ,做 了 兽医 。 尼 
吉 拉 从 十 九 岁 起 就 已 经 在 税务 局 里 工作 。 家 父 奇 姆 沙 - 吉 马 莱 斯 基 
本 来 是 少年 兵 Q, 可 是 后 来 他 升 上 去 ,做 了 军官 ,给 我 们 留 下 世袭 的 


中 在 十 九 世 纪 中 叶 的 俄国 ,兵士 的 儿子 从 出 生 的 那天 起 就 编 人 军籍 ,到 相当 年 龄 就 
和 人 军事 学 校 受 训 。 
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贵族 身份 和 一 份 小 小 的 田产 。 他 死 后 , 那 份 小 田产 抵 了 债 ,可 是 ,不 
管 怎样 ,我 们 的 童年 是 在 乡下 自由 自在 地 度 过 去 的 。 我 们 完全 跟 农 
民 的 孩子 一 样 , 一 天 到 晚 在 田野 上 ,在 树林 里 度 过 ,看 守 马 匹 , 剥 树 
皮 ,钓鱼 ,等 等 …… 你 们 知道 ,只 要 人 一 辈子 钓 过 一 次 鲈 色 ,或 者 在 秋 
天 见 过 一 次 殉 鸟 南 飞 , 瞧 着 它们 在 晴朗 而 凉快 的 日 子 里 怎样 成 群 飞 
过 村 庄 , 那 他 就 再 也 不 能 做 一 个 城 里 人 ,他 会 一 直到 死 都 苦 苦 地 盼望 
自由 的 生活 。 我 弟弟 在 税务 局 里 老 是 居 记 乡下 。 一 年 年 过 去 了 ,他 
却 一 直 坐 在 他 那 老 位 子 上 , 老 是 抄写 那些 文件 , 老 是 想 着 一 件 事 : 怎 
样 才能 回 到 乡下 去 。 他 这 种 怀念 渐渐 成 为 明确 的 淘 望 ,化 成 梦想 ,只 
求 找 个 靠 河 或 者 近 湖 的 地 方 给 自己 买 下 一 个 小 小 的 庄园 才 好 。 

“他 是 个 温和 善良 的 人 ,我 喜欢 他 ,可 是 这 种 把 自己 关 在 自家 小 
庄园 里 过 一 辈子 的 愿望 ,我 却 素来 不 同情 。 人 们 通常 说 :一 个 人 只 需 
要 三 俄 尺 的 土地 D。 可 是 要 知道 ,三 俄 尺 的 土地 是 死尸 所 需要 的 地 
方 , 而 不 是 活 人 需要 的 。 现 在 还 有 人 说 ,要 是 我 们 的 知识 分 子 贪恋 土 
地 ,了 盼望 有 个 庄园 , 那 是 好 事 。 可 是 要 知道 ,这 种 庄园 也 就 是 三 俄 尺 
土地 。 离 开 城 市 ,离开 斗争 ,离开 生活 的 喧嚣 ,隐居 起 来 , 躲 在 自己 的 
庄园 里 ,这 算 不 得 生活 ,这 是 自私 自 利 ,偷懒 ,这 是 一 种 修道 主义 ,可 
又 是 不 见 成 绩 的 修道 主义 。 人 所 需要 的 不 是 三 俄 尺 土地 ,也 不 是 一 
个 庄园 ,而 是 整个 地 球 ,整个 大 自然 ,在 那 广 大 的 天 地 中 人 才能 够 尽 
情 发 挥 他 自由 精神 的 所 有 品质 和 特点 。 

“我 弟弟 尼 古 拉 坐 在 他 那 办 公 室 里 ,梦想 将 来 怎样 喝 他 自己 家 里 
的 白菜 汤 , 那 种 汤 怎样 散发 满 院子 的 清香 ,他 怎样 在 绿 草地 上 吃饭 ， 
怎样 在 太阳 底下 睡觉 ,怎样 一 连 好 几 个 钟头 坐 在 大 门 外 的 使 子 上 了 姨 
望 田野 和 树林 。 农 艺 书 和 日 历 上 所 有 那些 农艺 建议 ,成 了 他 的 欢乐 ， 
成 了 他 心爱 的 精神 食粮 。 他 也 喜欢 看 报 ,可 是 他 光 看 报纸 上 的 一 种 

告 ,说 某 地 有 若干 亩 田地 .连同 草场 .庄园 .小 溪 、 花 园 .磨坊 和 活水 
的 池塘 等 一 并 出 售 。 他 脑子 里 就 暗暗 描 出 花园 的 幽 径 、 花 卉 水果 、 
棕 鸟 巢 .池塘 里 的 鲫鱼 ,总 之 ,你 们 知道 ,诸如 此 类 的 东西 。 这 些 想象 
的 图 画 因 他 看 到 的 广告 不 同 而 有 所 不 同 , 可 是 不 知 什么 缘故 ,其 中 每 


由 指 墓穴 的 长 度 。 
175 


一 个 画面 都 一 定 有 酷 末 。 他 不 能 想象 一 个 庄园 ,一 个 饶 有 诗意 的 安 
乐 帘 里 会 没有 醋 栗 。 

“乡村 生活 自 有 它 舒 服 的 地 方 ,他 常 说 ,在 阳台 上 一 坐 , 喝 一 
喝 茶 , 自 己 的 小 鸭子 在 池塘 里 泗水 ,各 处 一 片 清香 ,而 且 …… 而 且 醋 
栗 成 熟 了 。 

“他 常 画 他 田庄 的 草图 ,而 每 一 回 他 的 草图 上 都 离 不 了 这 几 样 东 
西 :( 甲 ) 主 人 的 正 房 ,( 乙 ) 仆 入 的 下 房 ,( 丙 ) 菜 园 ,( 丁 ) 醋 栗 。 他 生活 
节俭 ,省 吃 省 喝 , 上 帝 才 知道 他 穿 的 是 什么 衣服 , 活 像 叫 花子 ,可 是 不 
断 地 摸 钱 ,存在 银行 里 。 他 变 得 贪财 极 了 。 我 一 瞧见 他 就 痛心 , 常 给 
他 点 钱 , 遇 到 过 节 也 总 要 寄 点 钱 给 他 ,可 是 他 连 这 点 钱 也 收藏 起 来 。 
一 个 人 要 是 打 定 了 主意 , 那 你 就 拿 他 没 法 办 了 。 

“许多 年 过 去 了 ,他 调 到 别 的 省 里 去 了 。 他 年 纪 也 已 经 过 四 十 
岁 , 却 仍旧 看 报 上 的 广告 , 存 钱 。 后 来 我 听 说 他 结婚 了 。 他 仍旧 存心 
要 买 一 个 有 本 栗 的 庄园 ,就 究 了 一 个 又 老 又 丑 的 寡妇 ,其 实 对 她 一 点 
感情 也 谈 不 上 ,只 因为 她 有 几 个 臭 钱 罢 了 。 跟 她 结婚 以 后 ,他 生活 仍 
旧 音 再 , 老 是 弄 得 她 吃 不 饱 ,同时 ,他 把 她 的 钱 存 在 银行 里 , 却 写 上 他 
自己 的 名 字 。 早 先 她 嫁 给 一 个 邮政 局 长 , 跟 他 一 块 儿 过 活 的 时 候 , 吃 
惯 馅 饼 , 喝 惯 果子 露 酒 ,可 是 跟 第 二 个 丈 夫 一 块 儿 过 日 子 , 却 连 黑 面 
包 也 吃 不 够 ;过 着 这 样 的 生活 ,她 开始 改 迟 ,而且 不 出 三 年 就 把 灵魂 
交 给 上 帝 了 @。 当 然 , 我 的 弟弟 一 分 钟 也 没 想 过 她 的 死 要 由 他 负责 。 
金钱 跟 白 酒 一 样 ,会 把 人 变 成 怪物 。 从 前 我 们 城 里 有 个 垂危 的 商人 。 
他 临 死 叫 人 给 他 端 来 一 碟 蜂 蜜 ,把 他 所 有 的 钱 钞 和 彩票 就 着 蜜 一 古 
脑 儿 吃 到 肚子 里 ,让 谁 也 得 不 着 。 有 一 回 我 正在 一 个 火车 站 检查 牧 
口 ,正巧 有 个 马 贩 子 摔 到 火车 头 底下 , 轧 断 了 一 条 腿 。 我 们 把 他 抬 到 
候车 室 里 , 血 哗 哗 地 流 ,样子 真是 可 怕 , 可 是 他 老 是 求 大 家 找 回 他 的 
腿 , 老 是 放心 不 下 :原来 那 条 轧 断 的 腿 所 穿 的 鞭子 里 有 二 十 卢布 ,他 
深 怕 那 点 钱 丢 了 。” 

“您 贫 到 别 的 事情 上 去 了 ,布尔 金 说 。 

“我 的 弟 媳 死 后 ,” 伊 万 . 伊 万 内 奇 沉吟 了 半分 钟 ,接着 说 ,我 弟 
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弟 就 开始 给 他 自己 物色 一 份 田产 。 当 然 ,尽管 物色 了 五 年 ,到 头 来 仍 

旧 会 出 错 , 买 下 来 的 东西 跟 所 想 望 的 过 然 不 同 。 我 弟弟 尼 古 拉 托 中 
人 买 成 一 个 抵押 过 的 庄园 ,有 一 百 十 二 俄 调 土 地 ,有 主人 的 正 房 ,有 
仆人 的 下 房 ,有 花园 ,可 是 单单 没有 果树 园 ,没有 醋 栗 ,没有 池塘 和 小 
鸭子 。 河 倒是 有 ,可 是 河水 的 颜色 跟 咖 啡 一 样 ,因为 田产 的 一 边 是 造 
砖 厂 , 另 一 边 是 烧 曾 骨 的 工场 。 可 是 我 的 尼 古 拉 * 伊 万 内 奇 倒 也 并 
不 十 分 难过 ,他 订购 二 十 株 醋 票 树 , 栽 好 , 照 地 主 的 排场 过 起 来 了 。 

“去 年 我 去 探望 他 。 我 心 想 我 要 去 看 看 那儿 的 情况 怎么 样 。 我 
弟弟 在 来 信 上 称 它 为 * 楚 木 巴 罗 克 洛 夫 莞 园 ,又 称 吉 马 莱 斯 科 耶 '。 
我 是 在 下 午 到 达 那 个 又 称 吉 马 莱 斯 科 耶 的 。 天 挺 热 。 到 处 都 是 沟 
渠 、 围 墙 , 往 乞 、 栽 成 一 行 行 的 杉 树 , 弄 得 人 不 知道 怎样 才能 走 到 院子 
里 去 ,应 该 把 马 挫 在 哪儿 。 我 向 房子 走 去 ,迎面 过 见 一 条 红 毛 的 肥 
狗 , 活 像 一 头 猪 。 它 想 叫 一 声 ,可 又 懒得 叫 。 厨 娘 从 厨房 里 走出 来 ， 
是 一 个 光 脚 的 胖 女 人 ,看 样子 也 像 一 头 猪 。 她 说 主人 吃 过 饭 后 正在 
休息 。 我 走 进 去 看 我 弟弟 。 他 在 床上 坐 着 , 膝 上 盖 一 条 被 子 。 他 老 
了 , 胖 了 ,皮肉 发 松 ,他 的 脸 类 ,鼻子 .嘴唇 ,全 都 往 前 拱 出 去 ,眼看 就 
要 跟 猪 那样 吐 咕 叫 着 销 进 被 子 里 去 了 。 

“我 们 互相 拥抱 ,加 了 几 声 ,一 半 因 为 高 兴 ,一 半 也 因为 凄凉 地 想 
到 我 们 原先 都 年 轻 ,现在 两 人 却 白 发 苍苍 ,快要 入 土 了 。 他 穿 好 衣 
服 , 领 我 出 去 看 他 的 田庄 。 

“怎么 样 ,你 在 这 儿 过 得 好 吗 ? "我 问 。 

““ 哦 ,还 不 坏 , 谢 谢 上 帝 , 我 过 得 很 好 。 

“他 不 再 是 往日 那个 长 豚 缩 缩 的 .可怜 的 文官 ,而 是 真正 的 地 主 ， 
老爷 了 。 他 已 经 在 这 儿 住 熟 , 习 惯 ,而 且 觉 得 很 有 味道 了 。 他 吃 得 很 
多 , 常 到 浴 棚 去 洗澡 ,长 得 胖 起 来 ,已 经 眼 村 社 和 两 个 工厂 打 过 官司 ， 
农民 若 不 称呼 他 老爷，, 就 老大 地 不 高 兴 。 他 还 带 着 老爷 气派 郑重 
其 事 地 关心 他 的 灵魂 的 得 救 ,就 做 起 好 事 来 ,然而 并 不 是 简 简单 单 地 
做 , 却 是 摆 足 了 架子 做 的 。 然 而 那 是 什么 样 的 好 事 啊 ! 他 用 苏打 和 
董 麻子 油 给 农民 治 各 种 病 ,到 了 他 的 命名 日 就 在 村 子 中 央 做 一 回 谢 
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恩 祈 祷 , 然 后 摆 出 半 桶 白酒 来 请 农民 喝 , 自 以 为 事 情 就 该 这 么 办 。 
啊 , 那 可 怕 的 半 桶 白酒 ! 今天 ,这 位 胖 地 主 拉 着 农民 们 到 地 方 行政 长 
官 那儿 去 控告 他 们 放出 性 冀 来 践踏 他 的 庄稼 ,明天 遇 上 隆重 的 节日 ， 
却 请 那些 农民 喝 半 桶 白酒 ,他 们 喝酒 , 噬 着 :乌拉 ! 喝 醉 了 的 人 就 给 
他 吨 头 。 生 活 只 要 变 得 好 一 点 , 吃 得 饱 , 喝 得 足 , 闲 着 不 做 事 ,就 会 在 
俄罗斯 人 身上 培养 出 顶 顶 骄横 的 自 大 。 尼 古 拉 - 伊 万 内 奇 当初 在 税 
务 局 里 自己 甚至 不 敢 有 自己 的 见解 ,现在 说 起 话 来 却 没有 一 句 不 是 
真理 ,而 且 总 是 用 大 臣 的 口气 :' 教 育 是 必要 的 ,但 是 对 老百姓 来 说 ， 
还 未 免 言 之 过 早 。 体罚 总 的 来 说 是 有 害 的 ,可 是 遇 到 某 些 情形 ,这 
却 是 有 益 的 ,不 可 缺少 的 。 

“我 了 解 老百姓 ,我 会 应 付 他 们 ， 他 说 老百姓 都 喜欢 我 。 我 ， 
只 要 动 一 动手 指头 ,老百姓 就 会 把 我 要 办 的 事 统统 给 我 办 好 。， 

“请 注意 ,这 些 话 都 是 带 着 贤明 而 慈 翡 的 笑容 说 出 来 的 。 他 把 ' 我 们 
这 些 贵族 “我 以 贵族 的 身份 看 来 " 反 反 复 复 说 了 二 十 遍 。 他 分 明 已 经 不 
记得 我 们 的 祖父 是 农民 、 父 亲 是 兵 了 。 就 连 我 们 的 姓 , 奇 姆 沙 - 吉 马 莱 
斯 基 , 实 际 上 是 个 不 相称 的 姓 ,他 现在 也 觉 着 响亮 .高贵 .十 分 中 意 了 。 

“可 是 问题 不 在 他 ,而 在 我 自己 了 。 我 要 跟 你 们 讲 一 讲 我 在 他 那 
庄园 上 盘 桓 了 短 短 几 个 钟头 ,我 自己 起 了 什么 变化 。 傍 晚 ,我 们 正在 : 
喝 茶 , 厨 娘 端 来 满 满 一 盘 醋 栗 放 在 桌子 上 。 这 不 是 买 来 的 ,而 是 他 自 ， 
已 家 里 种 的 ,自从 那些 灌木 栽 下 以 后 ,这 还 是 头 一 回收 果子 。 尼 十 
拉 , 伊 万 内 奇 笑 起 来 ,对 那些 醋 栗 默默 地 上 脆 了 一 分 钟 ,眼睛 里 含 着 一 
泡 眼 泪 ,他 兴奋 得 说 不 出 话 来 。 然 后 他 拿 起 一 颗 酝 栗 送 进 嘴 里 , 瞧 着 
我 , 现 出 小 孩子 终于 得 到 心爱 的 玩具 那 种 得 意 的 神情 ,说 : 

“多 好 乃 啊 1 

“他 狼吞虎咽 地 吃 起 来 ,不 住地 反复 说 道 . 

“ 啊 , 真 好 吃 ! 你 尝 一 尝 吧 ! 

“那些 醋 栗 又 硬 又 酸 ,可 是 普希金 说 得 好 : “我 们 喜爱 使 人 高 兴 的 
谎话 , 胜 过 喜爱 许 许多 多 的 真理 。@ 我 看 见 了 一 个 幸福 的 人 ,他 的 心 


由 引 自 普希金 的 诗 《 英 雄 》 ,但 引文 不 全 ,原文 是 “我们 喜爱 使 人 高 兴 的 谎话 , 胜 过 音 
爱 许 许多 多 摆 微 的 真理 。 一 -一 俄 文本 编者 注 
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心 念 念 的 梦想 显然 已 经 实现 ,他 的 生活 目标 已 经 达到 ,他 所 想 望 的 东 
西 已 经 到 手 ,他 对 他 的 命运 和 他 自己 都 满意 了 。 不 知 什么 缘故 ,往常 
“我 一 想到 人 的 幸福 ,就 不 免 带 一 点 哀伤 的 感觉 ,这 一 回 亲 眼看 到 幸福 
的 人 ,我 竟 生 出 一 种 跟 绝 望 相 近 的 沉重 感觉 。 夜 里 我 心头 特别 沉重 。 
他 们 在 我 弟弟 的 卧室 的 隔壁 房间 里 为 我 搭 好 一 张 床 ,我 听见 他 没有 
睡 着 , 老 是 息 下 床 来 , 走 到 那 盘 醋 栗 跟前 , 拿 一 颗 吃 一 吃 。 我 心 想 ; 实 
际 上 有 多 少 满足 而 幸福 的 人 啊 ! 这 是 一 种 多 么 令 人 泪 丧 的 势力 ! 你 
们 看 一 看 这 种 生活 吧 : 强 者 骄横 而 懒惰 ,弱者 无 知 而 且 跟 牲畜 那样 生 
活着 ,处 处 都 是 叫 人 没 法 相信 的 贫穷 .拥挤 、 退 化 . 酮 酒 .伪善 . 撤 
谎 …… 可 是 偏偏 所 有 的 屋子 里 也 好 , 街 上 也 好 , 却 一 味 的 心平 气 和 ， 
安安 静 静 。 一 个 城市 的 五 万 居民 当中 竟 没 有 一 个 人 叫喊 一 声 , 大 声 
发 泄 一 下 他 的 愤 概 。 我 们 看 见 人 们 到 市 场 上 去 买 食物 ,白天 吃饭 , 晚 
上 睡觉 ,他 们 说 废话 ,结婚 ,衰老 ,心平气和 地 送死 人 到 墓 园 去 。 可 是 
那些 受苦 受难 的 人 ,那些 在 幕后 什么 地 方正 在 进行 着 的 人 生 惨 事 ,我 
们 却 没 看 见 , 也 没 听见 。 处 处 都 安静 而 太平 , 提 抗 议 的 只 有 那些 没 声 
音 的 统计 表 : 若 干 人 发 了 疯 , 若 于 桶 特 酒 喝 光 了 ,若干 儿童 死 于 营养 
不 良 …… 这 样 的 世道 显然 是 必要 的 ,幸福 的 人 所 以 会 感到 逍遥 自在 ， 
显然 只 是 因为 那些 不 幸 的 人 沉默 地 背 着 他 们 的 重担 , 缺 了 这 种 沉默 
想 要 幸福 就 办 不 到 。 这 是 普遍 的 有 麻木不仁。 每 一 个 幸福 而 满足 的 人 
的 房 门 背后 都 应 当 站 上 一 个 人 , 拿 一 个 小 锤子 经 常识 着 门 , 提 醒 他 : 
天 下 还 有 不 幸 的 人 ,不管 他 自己 怎样 幸福 ,可 是 生活 早晚 会 向 他 露出 
爪子 来 ,灾难 早晚 会 降临 ;疾病 啦 ,贫穷 啦 , 损 失 啦 ,到 那 时 候 谁 也 不 
会 看 见 谁 , 谁 也 不 会 听见 他 ,就 跟 现 在 他 看 不 见 别 人 , 听 不 见 别 人 一 
样 。 可 是 拿 小 锤子 的 人 却 没有 ,幸福 的 人 无 忧 无 虑 地 生活 下 去 ,日 党 
的 小 烦恼 微微 地 激动 他 ,就 跟 微 风 吹 动 白杨 一 样 ,真是 天 下 太平 。 

“那天 晚上 我 才 明 白 : 我 也 幸福 而 满足 ," 伊 万 - 伊 万 内 奇 接着 说 ， 
站 起 来 了 ,“ 我 在 吃饭 和 打猎 的 时 候 也 教导 过 别人 ,说 应 该 怎样 生活 ， 
怎样 信仰 宗教 ,怎样 驾 御 老百姓 。, 我 也 常 说 学 问 是 光明 ,教育 是 必 不 
可 少 的 ,可 是 对 普通 人 来 说 ,目前 只 要 认得 字 ,能 写字 ,也 就 够 了 。 我 
常 说 :自由 是 好 东西 ,我 们 生活 中 不 能 没有 它 ,就 跟 不 能 没有 空气 一 
样 ,不 过 我 们 得 等 待 。 对 了 ,我 常 说 那样 的 话 , 现 在 我 却 要 问 ; ' 为 什 
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么 要 等 ?'" 伊 万 . 伊 万 内 奇 问 , 生 气 地 崔 着 布尔 金 。“ 我 问 你 们 :为 什 
么 要 等 ? 根据 什么 理由 ? 人 们 就 告诉 我 说 :什么 事 都 不 是 一 下 子 就 
能 办 到 的 ;各 种 思想 都 要 渐渐 地 到 一 定 的 时 期 才能 在 生活 里 实现 。 
可 是 这 话 是 谁 说 的 ? 有 什么 证 据 能 够 证 明 这 话 对 ? 你 们 引证 事物 的 
自然 规律 ,引证 社会 现象 的 合法 性 ,可 是 我 ,一 个 有 思想 的 活 人 ,站 在 
一 道 壕沟 面前 ,本 来 也 许可 以 从 上 面 跳 过 去 ,或 者 在 上 面 搭 座 桥 走 过 
去 , 却 偏 要 等 它 自动 封口 ,或 者 等 它 让 淤泥 填 满 ,难道 这 样 的 事 还 说 
得 上 什么 规律 和 合法 性 ? 再 说 一 遍 ,为 什么 要 等 ? 等 到 没有 了 生活 
的 力量 才 算 吗 ?可 是 人 又 非 生活 不 可 ,而 旦 也 渴望 生活 1 

““ 那 一 次 一 清早 ,我 从 弟弟 家 里 出 来 , 走 了 ,从 此 我 在 城 里 住 着 就 
感到 不 能 忍受 。 城 里 的 那 种 和 平安 静 压 得 我 不 好 受 。 我 不 敢 看 人 家 
的 窗子 ,因为 这 时 候 再 也 没有 比 幸福 的 一 家 人 团团 围 住 桌 子 喝 茶 的 
光景 更 使 我 难受 的 了 。 我 已 经 老 了 ,不 适宜 做 斗争 了 ,我 甚至 不 会 民 
恨 人 了 。 我 只 能 满心 地 悲伤 ,生气 ,烦恼 ,一 到 夜里 ,我 的 脑子 里 种 种 
思想 纷 至 理 来 , 弄 得 我 十 分 激动 , 睡 不 着 觉 …… 唉 ,要 是 我 年 轻 点 就 
好 了 !” 

伊 万 . 伊 万 内 奇 激 动 得 从 这 个 墙角 走 到 那个 墙角 ,反复 地 说 : 

“要 是 我 年 轻 点 就 好 了 1” 

他 忽然 走 到 阿 磨 欣 面前 ,先是 握 住 他 的 一 只 手 ,后 来 又 握 住 他 的 
另 一 只 手 。 

“ 帕 维 尔 : 康 斯 坦 丁 内 硒 !" 他 用 恳求 的 声调 说 ,不 要 心平 气 和 ， 
不 要 容 您 自己 昏睡 1 趁 您 还 年 轻 力 壮 ,血气 方刚 ,要 永 不 疲倦 地 做 好 
事情 ! 幸福 是 没有 的 ,也 不 应 当 有 。 如 果 生 活 有 意义 ,有 目标 , 那 意 
义 和 目 标 就 绝 不 是 我 们 自己 的 幸福 ,而 是 比 这 更 伟大 更 合理 的 东西 。 
做 好 事情 吧 !1” 

这 些 话 , 伊 万 . 伊 万 内 奇 是 带 着 可 怜 样 的 .恳求 的 笑脸 说 出 来 的 ， 
仿佛 他 本 人 为 自己 请 求 一 桩 什么 事 似 的 。 

然后 这 三 个 人 在 客厅 里 挑 了 三 张 圈 椅 各 据 一 方 坐 下 来 ,沉默 了 。 
伊 万 . 伊 万 内 奇 的 故事 既 没 满足 布尔 金 ,也 没 满足 阿 庆 欣 。 金 边 镜框 
里 的 将 军 们 和 太太 们 在 错 光 中 显得 像 是 活 人 ,低下 眼睛 来 瞧 他 们 ,在 
这 样 的 时 候 听 那个 可 怜 的 .吃醋 栗 的 文官 的 故事 觉得 乏味 得 很 。 不 
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和 什么 缘故 他 们 很 想 谈 一 谈 或 者 听 一 听 高 雅 的 人 和 女人 的 事 。 他 们 
所 在 的 这 个 客厅 里 , 样 样 东西 , 蒙 着 套子 的 枝 形 烛 架 啦 , 轿 椅 啦 ,脚底 
下 的 地 徐 啦 ,都 在 述说 如 今 在 镜框 里 低下 眼睛 瞧 他 们 的 那些 人 ,从 前 
就 在 这 房间 里 走动 过 , 坐 过 , 喝 过 茶 , 现 在 俊俏 的 佩 拉 格 娅 正在 这 上 儿 
没 一 点 声音 地 走 来 走 去 ;这 倒 比 一 切 故事 都 美妙 得 多 呢 。 

阿 廖 欣 困 得 要 命 ,他 一 清早 两 点 多 钟 就 起 床 干 农活 儿 , 现 在 他 的 
眼皮 粘 在 一 起 了 ,可 是 他 深 怕 客人 等 他 走 后 也 许 会 讲 出 什么 有 趣 的 
故事 ,就 留连 着 没 走 。 他 并 没 细 想 伊 万 ' 伊 万 内 奇 刚 才 所 讲 的 是 不 是 
有 道理 ,正确 ,反正 他 的 客人 没 谈 起 麦 粒 ,也 没 谈 起 干草 ,也 没 谈 起 煤 
焦油 ,所 谈 的 都 是 跟 他 的 生活 没有 什么 直接 关系 的 事 ,他 不 由 得 暗自 
高 兴 ,盼望 他 们 接着 谈 下 去 才 好 …… 

“不 过 ,现在 该 睡 了 , ”布尔 金 说 ,站 起 来 , "请 允许 我 跟 你 们 道 一 
声 上 晚安 吧 。” z 

阿 座 欣 道 了 晚安 , 走 下 楼 回 到 自己 的 住处 去 。 客 人 们 仍旧 待 在 
楼 上 。 他 俩 被 人 领 到 一 个 大 房间 里 过 夜 ,房间 里 安 着 两 张 上 昌 的 雕花 
木 床 , 墙 角 有 一 个 象牙 的 耶稣 受难 像 的 十 字 架 。 那 两 张 凉快 的 大 床 
由 俊俏 的 佩 拉 格 娅 铺 好 了 被 福 , 新 洗 过 的 床单 冒 出 好 闻 的 气味 。 

伊 万 : 伊 万 内 奇 一 声 不 响 地 脱 掉 衣 服 , 躺 下 。 

“ 主 啊 , 伐 恕 我 们 这 些 罪 人 吧 1" 他 说 , 拉 过 被 子 来 蒙 上 头 。 

他 的 烟斗 放 在 桌子 上 ,时 出 一 股 浓烈 的 烟草 的 焦 糊 气 。 布 尔 金 
很 久 睡 不 着 觉 ,不 住地 纳 闽 , 想 不 出 这 股 难 闻 的 气味 是 打 哪 儿 来 的 。 

雨点 通宵 抽打 着 窗 上 的 玻璃 。 


1898 年 
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每 逢 到 这 个 省 城 来 的 人 抱怨 这 儿 的 生活 枯燥 而 单调 ,当地 的 居 
民 仿佛 要 替 自 己 辨 护 似 的 ,就 说 正好 相反 ,这 个 城 好 得 很 ,说 这 儿 有 
图 书馆 .剧院 .俱乐部 , 常 举 行 舞 会 ,最 后 还 说 这 儿 有 些 有 头脑 的 ,有 
趣味 的 、 使 感到 愉快 的 人 家 , 尽 可 以 跟 他 们 来 往 。 他 们 还 提出 图 尔 
金 家 来 ,说 那 一 家 人 要 算是 顶 有 教养 , 顶 有 才气 的 了 。 

那 一 家 人 住 在 本 城 大 街 上 自己 的 房子 里 , 跟 省 长 的 官邸 相 离 不 
远 。 伊 万 .彼得 罗维奇 .图 尔 金 本 人 是 - -个 胖 胖 的 、 漂 亮 的 黑 发 男子 ， 
留 着 络 腮 胡子 ,常常 为 了 慈善 性 的 募捐 举办 业余 公演 ,自己 扮演 老年 
的 将 军 ,咳嗽 的 样 儿 挺 可 笑 。 他 知道 许多 趣闻 ,谜语 .谚语 ,喜欢 开 玩 
笑 ,说 俏皮 话 , 他 脸 上 老 是 露出 这 么 一 种 表情 : 谁 也 弄 不 清 他 是 在 开 
玩笑 呢 , 还 是 说 正经 话 。 他 的 妻子 薇 拉 约 瑟 福 甘 娜 是 一 个 身材 瘦 
弱 ,模样 俊俏 的 夫人 , 戴 着 夹 鼻 眼 镜 , 常 写 长 篇 和 中 篇 小 说 ,喜欢 拿 那 
些小 说 当 着 客人 朗诵 。 女 儿 叶 卡 捷 琳 娜 , 伊 万 诺 芙 娜 是 一 个 年 轻 的 
姑娘 ,会 弹 钢琴 。 冲 之 ,这 个 家 庭 的 成 员 各 有 各 的 才能 。 图 尔 金 一 家 
人 筷 勤 好 客 ,而 且 带 着 真诚 的 纯朴 ,兴致 过 勃 地 在 客人 面前 显露 各 自 
的 才能 。 他 们 那 所 高 大 的 砖 砌 的 房子 宽 数 ,夏天 凉快 ,一 半 的 窗子 朝 
着 一 个 树木 苍 郁 的 老 花 园 , 到 春天 就 有 夜 营 在 那儿 歌唱 。 每 办 家 里 
来 了 客人 ,厨房 里 就 响起 叮 叮 当当 的 菜刀 声 ,院子 里 散布 一 股 庵 洋葱 
的 气 昧 ,这 总 是 预告 着 一 顿 丰盛 可 口 的 晚餐 要 开 出 来 了 。 

当 德 米 特 里 . 约 内 奇 ' 斯 达尔 采 夫 医师 刚刚 奉 派 来 做 地 方 自治 局 
医师 ,在 离 城 九 俄 里 以 外 的 嘉 里 日 住 下 来 的 时 候 , 也 有 人 告诉 他 ,说 
他 既是 有 知识 的 人 , 那 就 非 跟 图 尔 金 家 结交 不 可 。 冬 天 ,有 一 天 在 大 
街 上 他 经 人 介绍 跟 伊 万 .彼得 罗维奇 相识 了 。 他 们 谈 到 天 气 .戏剧 、 

183 


霍乱 ,随后 伊 万 .彼得 罗维奇 就 邀 他 有 空 上 自己 家 里 来 玩 。 到 春天 ， 
有 一 天 正 逢 节 期 , 那 是 耶稣 升天 节 @ ,斯 达尔 采 夫 看 过 病人 以 后 , 动 
身 到 城 里 去 散 散心 ,顺便 买点 东西 。 他 不 慌 不 忙 地 走 着 去 (他 还 没 置 
备 马车 ) ,一 路 上 哼 着 歌 : 


在 我 还 没 喝 下 生命 之 杯 里 的 泪珠 的 时 候 …… 怨 


在 城 里 ,他 吃 过 午饭 ,在 公园 里 逛 一 阵 ,后 来 忽然 想起 伊 万 .彼得 
罗维奇 的 邀请 ,仿佛 这 个 念头 自动 来 到 他 心头 似 的 ,他 就 决定 到 图 尔 
金 家 去 看 看 他 们 是 些 什么 样 的 人 。 : 

“您 老 好 哇 ?” 伊 万 :彼得 罗维奇 说 , 走 到 门 外 台 阶 上 来 接 他 。“ 看 
见 这 么 一 位 气味 相投 的 客人 驾到 ,真是 高 兴 得 很 ,高 兴 得 很 。 请 进 。 
我 要 把 您 介绍 给 我 的 贤 妻 。 薇 罗 琪 卡 @, 我 跟 他 说 过 ,” 他 接着 说 , 同 
时 把 医师 介绍 给 他 妻子 “我 跟 他 说 过 ,按照 法 律 他 可 没有 任何 理由 
老 是 坐 在 医院 的 家 里 ,他 应 该 把 公 余 的 时 间 用 在 社交 上 才 对 。 对 不 
对 ,亲爱 的 ?” 

“请 您 坐 在 这 儿 吧 ," 薇 拉 . 约 瑟 福 芙 娜 说 , 叫 她 的 客人 坐 在 她 身 
旁 。“ 您 满 可 以 向 我 献 献 股 勤 。 我 丈夫 固然 爱 吃醋 ,他 是 奥赛 罗 @， 
不 过 我 们 可 以 做 得 很 小 心 , 叫 他 一 点 也 看 不 出 来 。” 

“ 哎 ,小 母 鸡 , 你 这 宠 坏 了 的 女人 ……” 伊 万 :彼得 罗维奇 温柔 地 
哺 喃 道 , 吻 了 吻 她 的 额头 。“ 您 来 得 正 是 时 候 ,” 他 又 转 过 身 来 对 客人 
说 “我 的 贤 麦 写 了 一 部 伟 乎 其 大 的 著作 ,今天 她 正 打算 高 声 朗 育 一 
遍 昵 。" 

“好 让 咏 ,” 蕉 拉 .约法 福 鞠 娜 对 丈夫 说 , “dites que |’ on nous 
donne du thé.”® 

斯 达尔 采 夫 由 他 们 介绍 , 跟 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 黄 娜 ,一 个 十 八 


由 基督 教 的 节日 ,在 复活 节 后 的 第 四 十 日 。 

人 ”意思 是 “在 我 还 不 懂 悉 苦 的 时 候 ……”, 这 是 诗人 杰 尔 维 格 的 诗 《 翡 歌 ?》, 经 另 一 诗 
人 亚 科 十 科 夫 编 成 歌曲 。 

GB) 薇 拉 的 爱 称 。 

由 英国 剧 作家 莎士比亚 所 著 剧 本 《奥赛 罗 》 中 的 男 主人 公 。 他 疑 妻 不 贞 , 杀 死 了 她 。 

2 俄 文 伊 万 等 于 法 文 的 让 。 

©@. 


法 语 : 叫 人 给 我 们 拿 茶 来 。 


岁 的 姑娘 见 了 面 。 她 长 得 很 像 母 亲 ,也 瘦弱 ,俊俏 。 她 的 表情 仍旧 孩 
子 气 ,腰身 柔软 而 苗条 。 她 那 已 经 发 育 起 来 的 处 女 胸 脑 ,健康 而 美 
丽 , 叫 人 联想 到 春天 ,真正 的 春天 。 然 后 他 们 喝 茶 ,外 加 果 桨 .蜂蜜 ， 
还 有 糖果 和 很 好 吃 的 饼 于 , 那 饼 干 一 送 进 嘴 里 就 立时 溶 掉 。 等 到 黄 
错 来 临 , 别 的 客人 就 渐渐 来 了 , 伊 万 .彼得 罗维奇 用 含 着 笑 意 的 眼睛 
瞧 着 每 一 个 客人 ,说 ; 

“您 老 好 哇 ?9” 

然后 ,大 家 都 到 客厅 里 坐 下 来 , 现 出 很 严肃 的 脸色 。 薇 拉 , 约 王 
福 甘 娜 就 朗诵 她 的 长 篇 小 说 。 她 这 样 开 头 念 ;寒气 重 了 ……"” 窗 子 
大 开 着 ,从 语 房 飘 来 菜刀 的 叮当 声 和 前 洋葱 的 气味 .…… 人 们 坐 在 柔 
软 的 ` 深 深 的 圈 棒 里 ,心平 气 和 。 在 客厅 的 氏 瞳 里 灯光 那么 亲切 地 贞 
着 眼 。 眼 前 ,在 这 种 夏 日 的 黄 香 , 谈 笑 声 从 街头 阵 阵 传 来 , 紫 丁 香 的 
香气 从 院子 里 阵 阵 球 来 ,于 是 寒气 浓重 的 情景 和 夕阳 的 冷光 照 着 积 
雪 的 平原 和 独自 赶路 的 行人 的 情景 ,就 不 容易 捉摸 出 来 了 。 薇 拉 . 约 
登 福 芙 娜 念 到 一 个 年 轻 美丽 的 伯 和 甸 小 姐 怎 样 在 自己 的 村 子 里 办 学 
校 , 开 医 院 ,设立 图 书馆 ,怎样 爱 上 一 个 流浪 的 画家 。 她 念 着 实生 活 
里 绝 不 会 有 的 故事 ,不 过 听 起 来 还 是 很 受用 ,很 舒服 ,使 人 心里 生出 
美好 宁静 的 思想 ,简直 不 想 站 起 来 …… 

“ 真 不 赖 ……” 仇 万 .彼得 罗维奇 柔 声 说 。 / 

有 一 位 客人 昕 啊 听 的 ,心思 飞 到 很 远 很 远 的 什么 地 方 去 了 ,用 低 
到 刚刚 能 听见 的 声音 说 ， 


一 个 钟头 过 去 了 ,又 一 个 钟头 过 去 了 。 附 近 , 在 本 城 的 公园 里 ， 
有 一 个 乐队 在 奏 乐 , 歌 号 队 在 唱歌 。 芍 拉 , 约 瑟 福 芙 娜 合 上 她 的 稿 
本 ,大 家 沉默 五 分 钟 , 听 着 歌 号 队 合唱 的 《 卢 契 努 希 卡 》, 那 支 歌 道 出 
了 小 说 里 所 没有 的 ,实生 活 里 所 有 的 情趣 。 

“您 把 您 的 作品 送 到 杂志 上 发 表 吗 ?” 斯 达尔 采 夫 问 薇 拉 . 约 瑟 福 
芙 娜 。 

“不 ," 她 回答 。“ 我 从 来 不 拿 出 去 发 表 。 我 写 完 , 就 藏 在 柜子 里 
头 。 何 必 发 表 呢 ?” 她 解释 道 。“ 要 知道 ,我 们 已 经 足 可 以 维持 生活 
了 本。 
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不 知 因 为 什么 缘故 ,人 人 了 到 一 口气 。 

“现在 , 科 契 克 @ ,你 来 弹 个 什么 曲子 吧 ,” 伊 万 .彼得 罗维奇 对 女 
儿 说 。 

钢琴 的 盖子 掀 开 ,乐谱 放 好 , 翻 开 。 叶 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 芙 娜 坐 
下 来 ,两 只 手 按 琴 键 ; 然 后 使 足 了 气力 按 , 按 了 又 按 ,她 的 肩膀 和 胸 及 
额 抖 着。 她 一 个 劲 儿 地 按 同一 个 地 方 ,仿佛 她 不 把 那 几 个 和 琴键 按 进 
于 里 面 去 就 决 不 罢休 似 的 。 客 厅 里 满 是 销 销 声 ,仿佛 样 样 东 西 ,地 板 
啦 ,天 花 板 啦 ,家具 啦 …… 都 发 出 永隆 包 隆 的 响声 。 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 
万 诺 芙 娜 正在 弹 一 段 很 难 的 曲子 ,那曲 子 所 以 有 趣味 就 因为 它 难 , 它 
又 长 又 单调 。 斯 达尔 采 夫 听 着 ,幻想 许多 石 块 从 高 山上 落下 来 ,一 个 
劲 儿 地 往 下 落 ,他 巴 望 着 那些 石 块 快 点 停 住 , 别 再 落 了 才 好 。 同 时 ， 
叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 鞭 娜 紧张 地 弹 着 , 脸 儿 绯红 ,劲头 很 大 ,精力 饱 
满 , 一 纤 卷 发 披 下 来 盖 在 她 的 额头 ,很 招 他 喜欢 。 他 在 嘉 里 日 跟 病人 
和 农民 一 块 儿 过 了 一 冬 ,现在 坐 在 这 客厅 里 ,看 着 这 年 轻 的 .文雅 的 、 
而 且 多 半 很 纯洁 的 人 , 听 着 这 热闹 的 、 完 长 的 .可 又 高 雅 的 乐 声 ,这 是 
多 么 愉快 ,多 么 新 奇 啊 …… 

“ 咽 , 科 契 克 ,你 以 前 从 没 弹 得 像 今天 这 么 好 ," 当 女儿 弹 完 , 站 起 
来 的 时 候 , 伊 万 .彼得 罗维奇 说 , 眼 里 含 着 一 泡 眼 泪 ,* 死 吧 , 丹 尼 司 ， 
你 再 也 写 不 出 更 好 的 东西 来 了 。"@ 

大 家 围 拢 她 ,向 她 道贺 ,表示 惊奇 ,说 他 们 有 很 久 没 听 到 过 这 人 么 
好 的 音乐 了 。 她 默默 地 听 着 ,微微 地 笑 ,周身 显 出 得 意 的 神态 。 

“ 妙 极 了 ! 好 极 了 !” 

“好 极 了 !” 斯 达尔 采 夫 受到 大 家 的 热情 的 感染 ,说 。 “您 是 在 哪 
儿 学 的 音乐 ?他 问 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 鞭 娜 “是 在 音乐 学 院 吗 ?” 

“不 ,我 刚 在 准备 进 音 乐 学院 , 眼 下 我 在 家 里 跟 扎 夫 洛 甘 斯 卡 姬 
太太 学 琴 。 

“您 在 这 儿 的 中 学 毕业 了 ?” 


” @ 时 卡 捷 琳 娜 的 爱 称 。 
@ 这 是 极 高 的 赞 语 , 似 是 波 乔木 金 公 档 对 伟大 的 俄罗斯 剧 作 家 冯 维 辛 说 的 , 那 是 在 
一 八 七 二 年 喜剧 ( 织 社 少年 ) 初 次 公演 以 后 。 
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“ 哦 ,没有 旺 蕉 拉 : 约 瑟 福 芙 娜 替 她 回答 。“ 我 们 在 家 里 请 了 老 
师 。 您 会 同意 ， 在 普通 中 学 或 者 贵族 女子 中 学 里 念书 说 不 定 会 受到 
坏 影 响 。 年 轻 的 女孩 子 正 当 发 育 的 时 候 是 只 应 该 受到 母亲 的 影响 
的 。” 

“可 是 ,我 还 是 要 进 音 乐 学 院 ,” 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 英 娜 说 。 

“不 , 科 契 克 爱 她 的 妈妈 。 科 契 克 不 会 干 伤 爸爸 妈妈 心 的 事 。 

“不 嘛 ,我 要 去 ! 我 要 去 1” 叶 卡 捷 琳 娜 * 伊 万 诺 英 娜 逗趣 地 说 ,看 
脾气 ,还 踪 了 一 下 脚 。 

吃 晚饭 的 时 候 , 轮 到 伊 万 ,彼得 罗维奇 来 显 才能 了 。 他 眼 笑脸 不 
笑 地 谈 趣闻 ,说 俏皮 话 ,提出 一 些 荒 廖 可 笑 的 问题 ,自己 又 解答 出 来 。 
他 始终 用 一 种 他 独 有 的 奇特 语言 高 谈 阔 论 , 那 种 语言 经 长 期 的 卖弄 
俏皮 培养 成 功 ,明明 早已 成 了 他 的 习惯 ;什么 “ 伟 乎 其 大 ” 啦 ,“ 真 不 
赖 " 啦 ,“ 一 百 二 十 万 分 的 感谢 您 ”" 啦 ,等 等 。 

可 是 这 还 没完 。 等 到 客人 们 酒 足 饭 饱 ,心满意足 ， 案 集 在 前 厅 ， 
拿 各 人 的 大 衣 和 手杖 ,他 们 身 旁 就 来 了 个 昕 差 帕 夫 卢 沙 , 或 者 ,按照 
这 家 人 对 他 的 称呼 ,就 是 巴 瓦 , 一 个 十 四 岁 的 男孩 ,头发 前 得 短 短 的 ， 
脸蛋 儿 胖 胖 的 。 

“ 喂 , 巴 瓦 ,表演 一 下 !" 伊 万 .彼得 罗维奇 对 他 说 。 

巴 瓦 就 拉 开架 势 , 向 上 举 起 一 只 手 ,用 悲惨 惨 的 声调 说 :苦命 的 
女人 , 死 吧 1” 

大 家 就 哈哈 大 笑 。 

“真有 意思 ," 斯 达尔 采 夫 走 到 街 上 , 想 道 。 

他 又 走 进 一 个 酒店 , 喝 点 啤酒 ,然后 动身 回 家 , 往 嘉 里 日 走 去 。 
一 路 上 ,他 边 走 边 踢 : 


在 我 听 来 ,你 的 声音 那么 亲切 ,那么 懒散 …… 包 


走 完 九 俄 里 路 ,上 了 床 , 他 却 一 丁点 倦 意 也 没有 ,刚好 相反 ,他 党 ， 
得 自己 仿佛 能 够 高 高 兴 兴 地 再 走 二 十 俄 里 似 的 。 


@ 这 是 普希金 抒情 诗 《 夜 ?中 的 一 行 ,在 谱 成 歌曲 时 作曲 家 已 略 加 更 动 。 原 句 不 是 
这 样 ,而 是 “在 你 听 来 ,我 的 声音 那么 亲切 ,那么 人 懒散 ……” 
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“ 真 不 赖 …… ”他 想 , 舌 着 公民 睡 去 。 


斯 达尔 采 夫 老 是 打算 到 图 尔 金 家 去 玩 ,不 过 医院 里 的 工作 很 繁 
重 ,他 无 论 如 何 也 抽 不 出 空闲 工夫 来 。 就 这 样 ,有 一 年 多 的 时 间 在 辛 
芳和 孤独 中 过 去 了 。 可 是 有 一 天 ,他 接 到 城 里 来 的 一 封 信 , 装 在 淡 蓝 


究 拉 : 约 瑟 福 英 娜 害 偏 头痛 0, 可 是 最 近 科 契 克 天 天 吓 晓 她 ,说 
是 她 要 进 音乐 学 院 , 那 病 就 越发 常 犯 了 。 全 城 的 医师 都 给 请 到 图 尔 
金 家 去 过 ,最 后 就 轮 到 了 地 方 自治 局 医师 。 蔽 拉 : 约 瑟 福 美 娜 与 给 他 
一 封 动 人 的 信 , 信 上 求 他 来 一 趟 ,解除 她 的 痛 苗 。 斯 达尔 采 夫 去 ， 
而 且 从 此 以 后 常常 ,常常 上 图 尔 金 家 去 …… 他 果然 给 薇 拉 ' 约 瑟 福 甘 
娜 略微 帮 了 点 忙 ,她 已 经 在 对 所 有 的 客人 说 他 是 个 不 同 几 响 的 ,医道 


那天 正 逢 节日 。 叶 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 鞭 娜 坐 在 钢琴 前 弹 完 了 她 
那 宛 长 乏味 的 练习 曲 。 随 后 他 们 在 饭厅 里 坐 了 很 入, 喝 茶 , 伊 万 " 彼 
得 罗维奇 讲 了 个 这 笑 的 故事 。 后 来 ,门铃 响 了 , 伊 万 彼得 罗维奇 得 
上 前 厅 去 迎接 客人 。 趁 这 一 时 的 杂乱 ,斯 达尔 采 夫 十 分 激动 地 低 声 
对 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 说 ， 

“我 求 求 您 ,看 在 上 帝 面 上 , 别 折 磨 我 ,到 花园 里 去 吧 !1” 

她 答 管 肩头 ,仿佛 觉得 莫名 其 妙 , 不 明白 他 要 拿 她 怎么 样 似 的 。 
不 过 她 还 是 站 起 来 ,去 了 。 

“您 一 弹 钢 琴 就 要 弹 上 三 四 个 钟头 ,” 他 跟 在 她 的 后 面 走 着 ,说 ， 
“然后 您 陪 您 母亲 坐 着 ,简直 没 法 跟 您 讲话 。 我 求 求 您 ,至 少 给 我 一 
刻 钟 的 工夫 也 好 。 
秋天 来 了 ,古老 的 花园 里 宁静 而 忧郁 ,黑色 的 树叶 盖 在 人 行道 

上 。 天 已 经 提早 黑 下 来 了 。 


DD 偏 头 痛 是 一 种 神经 性 的 头痛 。 
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“我 有 整整 一 个 星期 没 看 见 您 ,” 斯 达尔 采 夫 接着 说 ,“ 但 愿 您 知 
道 那 是 多 么 苦 就 好 了 ! 请 坐 。 请 您 听 我 说 。” 

在 花园 里 ,他 们 两 个 人 有 一 个 喜欢 流连 的 地 方 :一 棵 枝叶 繁茂 的 
老 枫 树 底下 的 一 个 长 癸 。 这 时 候 他 们 就 在 长 使 上 坐 下 来 。 

“您 有 什么 事 ?” 叶 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 英 娜 用 办 公事 一 样 的 口吻 干 
巴巴 地 问 。 

“我 有 整整 一 个 星期 没 看 见 您 了 ,我 有 这 么 久 没 听见 您 的 声音 。 

我 想念 得 好 苦 ,我 一 心 巴 望 着 听 听 您 说 话 的 声音 。 那 您 就 说 取 。” 

她 那 份 娇嫩 ,她 那 眼睛 和 脸 酉 的 天 真神 情 , 迷 住 了 他 。 就 是 在 她 
的 装束 上 ,他 也 看 出 一 种 与 众 不 同 的 妩媚 ,由 于 朴素 和 天 真 烂漫 的 风 
韵 而 动人 。 同 时 ,尽管 她 天 真 烂漫 ,在 他 看 来 ,她 却 显 得 很 聪明 ,很 开 
展 , 超 过 她 目前 的 年 龄 了 。 他 能 够 跟 她 谈 文 学 , 谈 艺术 ,想到 什么 就 
跟 她 谈 什 么 ,还 能 够 对 她 发 牢骚 ,抱怨 生活 , 抱 急 人 们 ,不 过 ,在 这 种 
严肃 的 谈话 的 半 中 央 , 有 时 候 她 会 忽然 没 来 由 地 笑 起 来 ,或 者 跑 回 房 
里 去 。 她 跟 这 城 里 的 差不多 所 有 的 女孩 子 一 样 ,看 过 很 多 书 ( 一 般 说 
来 本 城 的 人 是 不 大 看 书 的 ,本 地 图 书馆 里 的 人 说 ,要 不 是 因为 有 这 些 
女孩 子 和 年 轻 的 犹太 人 ,图 书馆 尽 可 以 关 掉 )。 这 使 得 斯 达尔 采 夫 无 
限 的 满意 ,每 回 见面 ,他 总 要 兴奋 地 问 她 最 近 几 天 看 了 什么 书 , 等 到 
她 开口 讲 起 来 ,他 就 听 着 ,心里 发 迷 。 

“自从 我 上 回 跟 您 分 别 以 后 ,这 个 星期 您 看 过 什么 书 ?” 他 现在 
问 。“ 说 一 说 吧 ,我 求 求 您 了 。” 

“我 一 直 在 看 皮 谢 姆 斯 基 @ 写 的 书 。” 

“究竟 是 什么 书 呢 ?” 

“《 一 千 个 农奴 》,” 科 契 克 回答 。“ 皮 谢 姆 斯 基 的 名 字 真 可 笑 , 叫 
什么 阿 列 克 谢 . 菲 奥 菲 拉 克 特 奇 ! 

“您 这 是 上 哪儿 去 啊 ?" 斯 达尔 采 夫 大 了 吃 一 惊 ,因为 她 忽然 站 起 
来 , 朝 房子 那 边 走 去 。“ 我 得 跟 您 好 好 谈 一 谈 才 行 ,我 有 话 要 说 …… 
哪怕 再 陪 我 坐 上 五 分 钟 也 行 , 我 央求 您 了 !” 

她 站 住 ,好 像 要 说 句 话 ,后 来 却 悍 忆 地 把 一 张 字条 塞 在 他 手 里 ， 


QD 皮 谢 姆 斯 基 (1821- 一 1881) ,俄国 批判 现实 主义 作家 。 
189 


跑 回 正 房 , 又 坐 到 钢琴 那儿 去 了 。 

“请 于 今 晚 十 一 时 ,” 斯 达尔 采 夫 念 道 ,“ 赴 墓 园 ,于 杰 梅 季 墓 碑 附 
近 相 会 。” / 

“ 哼 ,这 可 一 点 也 不 高 明 ,” 他 上 暗 想 ,清醒 过 来 , “为 什么 挑 中 了 慕 
场 ? 这 是 什么 意思 呢 ?” 

这 是 明明 白白 的 : 科 契 克 在 开玩笑 。 说 真 的 ,既然 城 里 有 大 街 和 
本 城 的 公园 可 以 安排 做 相 会 的 地 方 , 那 么 谁 会 正 正 经 经 地 想起 来 约 
人 三 更 半夜 跑 到 离 城 那么 远 的 莫 园 去 相 会 ? 他 身 为 地 方 自治 局 医 
师 ,又 是 明 情 达 理 的 稳重 人 , 却 唉 声 叹 气 , 接 下 字条 ,到 墓 贺 去 徘徊 ， 
做 出 现在 连 中 学 生 都 会 觉得 可 笑 的 傻 事 , 岂 不 丢脸 ?这 番 恋 爱 会 弄 
到 什么 下 场 呢 ? 万 一 他 的 同事 听 到 这 种 事 ,会 怎么 说 呢 ? 这些, 是 斯 
达尔 采 夫 在 俱乐部 里 那些 桌子 旁边 走 来 走 去 ,心中 暗暗 想 着 的 ,可 是 
到 十 点 半 钟 ,他 却 忽然 动身 上 莫 园 去 了 。 

他 已 经 买 了 一 对 马 ,还 雇 了 一 个 车 夫 , 名 叫 潘 捷 列 伊 蒙 , 穿 一 件 
”丝绒 的 坎肩 。 月 光照 钨 着 。 空 中 没有 一 丝 风 ,天 气 上 暖和 ,然而 是 秋天 
的 那 种 暖和 。 城 郊 屠宰 场 旁边 ,有 狗 在 叫 。 斯 达尔 采 夫 叫 自 己 的 车 
子 停 在 城 边 一 条 埠 子 里 ,自己 步行 到 幕 园 去 。“ 各 人 有 各 人 的 怪 脾 
气 , "他 想 .。“ 科 契 克 也 古怪 , 谁 知 道 呢 ? 说 不 定 她 不 是 在 开玩笑 ,也 
许 倒 真 会 来 呢 ,” 他 沉 酒 于 这 种 微弱 空虚 的 希望 ,这 使 得 他 陶醉 了 。 

他 在 田野 上 走 了 半 俄 里 路 。 远 处 , 草 园 现 出 了 轮廓 ,漆黑 的 一 长 

”条 , 跟 树 林 或 大 花园 一 样 。 白 石头 的 围墙 显露 出 来 ,大 门 也 看 得 见 
了 俏 了 月 光 可 以 看 出 大 门 上 的 字 :… 大 限 临头 …… “斯 达尔 采 夫 
从 一 个 小 门 走 进去 , 头 一 眼看 见 的 是 宽阔 的 林 阴 路 两 边 的 白 十 字 架 、 
幕 碑 以 及 它们 和 白杨 的 阴影 。 四 外 远 远 的 地 方 , 可 以 看 见 一 团团 黑 
东西 和 白 东 西 ,沉睡 的 树木 垂下 枝子 来 凑 近 白石 头 。 仿 佛 这 上 儿 比 田 
时 上 亮 一 点 似 的 , 枫 树 的 树叶 印 在 林 阴 路 的 黄 沙 土 上 , 印 在 墓前 的 石 
板 上 ,轮廓 分 明 , 跟 野兽 的 爪子 一 样 ,墓碑 上 刻 的 字 清 清楚 楚 。 初 一 
进来 ,斯 达尔 采 夫 看 着 这 情景 惊 果 了 ,这 地 方 ,他 还 是 生平 第 一 次 来 ， 
这 以 后 大 概 也 不 会 再 看 见 ; 这 是 跟 人 世 不 一 样 的 另 一 个 天 地 ,月 光 柔 
和 美妙 ,就 跟 躺 在 播 篮 里 睡 熟 了 似 的 ,在 这 个 世界 里 没有 生命 ,无 论 
什么 样 的 生命 都 没有 ,不 过 每 棵 漆黑 的 白杨 .每 个 坟 堆 ,都 使 人 感到 
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其 中 有 一 种 神秘 , 它 应 许 了 一 种 宁静 美丽 .永恒 的 生活 。 石 板 、 残 
花 .连同 秋 叶 的 清香 都 在 倾吐 着 宽恕 .悲伤 安宁。 

四 周一 片 击 静 。 星 星 从 天 空 俯视 这 深奥 的 温顺 。 斯 达尔 采 夫 的 
脚步 声 很 响 ,这 跟 四 周 的 气氛 不 相称 。 直 到 教堂 的 钟 声响 起 来 ,而且 
他 想象 自己 死 了 ,永远 埋 在 这 儿 了 ,他 这 才 感 到 仿佛 有 人 在 有 瞧 他 。 一 
条 那 间 他 想到 这 不 是 什么 安宁 和 恬静 ,只 不 过 是 由 空 无 所 有 而 产生 
的 不 出 声 的 愁 冯 和 断 了 出 路 的 绝望 黑 了 ……: 

杰 梅 季 莫 碑 的 形状 像 一 个 小 礼拜 堂 , 顶 上 立 着 一 个 天 使 。 从 前 
有 一 个 意大利 歌剧 团 路 过 这 个 城 , 团 里 有 一 个 女 歌手 死 了 ,就 莫 在 这 
儿 , 造 了 这 墓碑 。 本 城 的 人 谁 也 不 记得 她 了 ,可 是 菊 门 上 边 的 油灯 反 
映 着 月 光 , 仿 佛 着 了 火 似 的 。 z 

这 儿 一 个 人 也 没有 。 当 然 , 谁 会 半夜 上 这 儿 来 呢 ? 可 是 斯 达尔 
采 夫 等 着 。 仿 佛 月 光 点 燃 他 的 热情 似 的 ,他 热情 地 等 着 ,暗自 想象 亲 
吻 和 拥抱 的 情景 。 他 在 墓碑 旁边 坐 了 半 个 钟头 ,然后 在 侧面 的 林 阴 
路 上 走 来 走 去 , 手 里 拿 着 帽子 ,等 着 , 想 着 这 些 坟 堆 里 不 知 埋 基 了 多 
少妇 人 和 姑娘 ,她 们 原先 美丽 妩媚 ,满腔 热情 ,每 到 深夜 使 给 热情 燃 
烧 着 , 当 沉 在 温存 抚 爱 里 。 说 真 的 ,大 自然 母亲 多 么 方 毒 地 要 和 弄 人 1 
想到 这 里 觉得 多 么 委屈 啊 ! 斯 达尔 采 夫 这 样 瞳 想 着 ,同时 打算 呐喊 
一 声 ,说 他 需要 爱情 ,说 他 不 惜 任何 代价 一 定 要 等 着 爱情 。 在 他 看 
来 ,在 月 光 里 发 白 的 不 再 是 一 方 方 大 理 石 , 却 是 美丽 的 肉体 。 他 看 见 
树 阴 里 有 些 人 影 怕 难 为 情 地 躲 躲 闪闪 ,感到 她 们 身上 的 温暖 。 这 种 
折磨 叫 人 好 难受 啊 …… 

仿佛 一 块 幕 落 下 来 似 的 ,月 亮 走 到 云 后 面 去 ,忽然 间 四 周全 黑 
了 。 斯 达尔 采 夫 好 容易 才 找 到 门口 (这 时 候 天 色 漆 黑 , 而 秋 夜 总 是 这 
么 黑 的 ) 。 后 来 他 又 走 了 一 个 半 钟 头 光景 才 找到 停车 的 巷子 。 

“我 累 了 。 我 的 脚 都 站 不 稳 了 ,” 他 对 潘 捷 列 伊 蒙 说 。 

他 每 舒服 服 地 在 马车 上 坐 下 ,上 暗 想 : 

“ 唉 ,我 这 身子 真 不 该 发 胖 1” 
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第 二 天 黄昏 ,他 到 图 尔 金 家 里 去 求婚 。 不 料 时 机 不 凑巧 , 叶 卡 捷 
琳 娜 * 伊 万 诺 英 娜 正在 自己 的 房间 里 由 一 个 理发 逝 为 她 理发 。 她 正 
准备 到 俱乐部 去 参加 跳舞 晚会 。 

他 只 好 又 在 饭厅 里 坐 着 , 喝 了 很 久 的 茶 。 伊 万 .彼得 罗维奇 看 出 
客人 有 心事 ,烦闷 ,就 从 坎肩 的 口袋 里 掏 出 一 封 可 笑 的 信 来 , 那 是 由 
管理 田庄 的 一 个 日 耳 曼 人 写 来 的 ,说 是 “在 庄园 里 所 有 的 铁器 已 经 毁 
灭 ,粘性 自 墙 上 掉 下 。” 中 

“他 们 大 概 会 给 一 笔 丰厚 的 嫁 资 ， "斯 达尔 采 夫 想 ， 心不在焉 地 听 
着 。 

一 夜 没 睡 好 ,他 发 觉 自己 老 是 发 果 , 仿 佛 有 人 给 他 喝 了 很 多 催眠 
的 甜 东西 似 的 。 他 心里 至 弄 沉沉 ,可 是 高 兴 .热烈 ,同时 脑子 里 有 一 
块 冰冷 而 沉重 的 什么 东西 在 争辩 : | 

“ 赵 现在 时 机 不 迟 , 赶 快 罢 手 ! 难道 她 可 以 做 你 的 对 象 吗 ? 她 妖 
生 惯 养 ,撒娇 使 性 ,天 天 睡 到 下 午 两 点 钟 才 起 床 ,你 呢 ， 是 教堂 执事 的 
儿子 ,地 方 自治 局 医师 ……” 

“ 哎 , 那 有 什么 关系 ?” 他 想 。“ 我 不 在 乎 。” 

“况且 ,要 是 你 娶 了 她 ,” 那 块 东西 接着 说 , “那么 她 家 的 人 会 叫 你 
丢掉 地 方 自治 局 的 工作 , 住 到 城 里 来 。” 

“ 哎 , 那 有 什么 关系 ?” 他 想 ,“ 要 住 在 城 里 就 住 在 城 里 好 了 。 他 们 
会 给 一 笔 嫁 资 , 我 们 可 以 挺 好 地 成 个 家 ……” 

最 后 , 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 走 进来 ,穿着 参加 舞会 的 相 胸 露 
背 的 礼服 ,看 上 去 又 漂亮 又 利落 。 斯 达尔 采 夫 看 得 满心 爱慕 ,出 了 
神 ,一 句 话 也 说 不 出 来 , 光 是 瞧 着 她 傻笑 。 

她 告辞 。 他 呢 , 现 在 没有 理由 再 在 这 儿 待 下 去 了 ， 就 站 起 来 ， 说 
是 他 也 该 回 家 去 了 ,病人 在 等 着 他 。 

“ 那 也 没 法 留 您 了 ," 伊 万 .彼得 罗维奇 说 ,“ 去 吧 ,请 您 顺便 送 科 


QD 意思 是 “ 铁 门 都 坏 了 , 墙 上 的 泥 灰 剥落 了 。." 
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契 死 到 俱乐部 去 。 


外 面 下 起 了 小 十 ,天 色 很 黑 , 他 们 只 有 和 赁 着 潘 捷 列 伊 蒙 的 师 哑 的 
咳嗽 声 才 猜 得 出 马车 在 哪儿 。 车 篷 已 经 支 起 来 了 。 

“我 在 地 续 上 走 ,你 在 说 假 话 的 时 候 走 ……" 伊 万 .彼得 罗维奇 一 
面 的 他 女儿 坐 上 马车 ,一 面 说 。“ 他 在 说 假 话 的 时 候 走 …… 走 吧 ! 再 
见 !” 

他 们 坐车 走 了 。 
“昨天 我 到 莫 园 去 了 ,” 斯 达尔 采 夫 开口 说 。“ 您 啊 , 好 狠心 ,好 刻 


“您 真 到 墓 园 去 了 ?” : 

“对 了 ,我 去 了 ,等 到 差不多 两 点 钟 才 走 。 我 好 黄 哆 ……” 

“您 既 不 懂 开 玩笑 , 那 就 活该 吃苦 。” : 

叶 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 英 娜 想到 这 么 巧妙 地 捉弄 了 一 个 爱 上 她 的 
男子 ,想到 人 家 这 么 强烈 地 爱 她 ,心里 很 满意 ,就 笑 起 来 ,可 是 忽然 惊 
恐 地 大 叫 一 声 ,因为 这 当 儿 马车 猛 的 转弯 走 进 俱乐部 的 大 门 ,车身 垩 
了 一 下 。 斯 达尔 采 夫 伸 出 腹 膊 去 搂 住 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 蔷 娜 的 腰 。 
她 吓 慌 了 ,就 依 假 着 他 ,他 呢 , 情 不 自 禁 , 热 烈 地 吻 她 的 嘴唇 和 下 巴 ， 
把 她 抱 得 更 紧 了 。 

“ 别 再 阅 了 ,” 她 干巴 巴 地 说 。 

过 了 一 会 儿 , 她 不 在 马车 里 了 。 俱 乐 部 的 灯光 辉煌 的 大 门 附近 
站 着 一 个 警察 ,用 一 种 难听 的 口气 对 潘 捷 列 伊 蒙 喷 道 : 

“你 停 在 这 儿 干 什么 ,你 这 呆 鸟 ? 快 把 车 赶 走 1” 

斯 达尔 采 夫 坐车 回 家 去 ,可 是 不 久 就 又 回来 了 。 他 穿 一 件 别 人 
的 晚 礼服 , 戴 一 个 白色 硬 领 结 , 那 领结 不 知 怎 的 老 是 起 起 来 ,一 味 要 
从 领口 上 滑 开 。 午 夜 时 分 ,他 坐 在 俱乐部 的 休息 室 里 ,迷恋 地 对 叶 卡 
捷 琳 娜 . 伊 万 诺 黄 娜 说 : 

“了 噢 ,凡是 从 没 爱 过 的 人 ,哪儿 会 懂得 什么 叫做 爱 ! 依 我 看 来 ,至 
今 还 没有 人 真实 地 描写 过 爱情 , 那 种 温柔 的 .欢乐 的 .痛苦 的 感情 恺 
怕 根 本 就 没 法 描写 出 来 ;凡是 领略 过 那 种 感情 的 人 ,哪怕 只 领略 过 一 
回 , 也 绝 不 会 打算 用 语言 把 它 表白 出 来 。 不 过 ,何必 讲 许多 开场 白 ， 
何必 泻 染 呢 ? 何必 讲 许 多 好 听 的 废话 呢 ? 我 的 爱 是 无 边 无 际 的 …… 
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我 请 求 ,我 恳求 您 ," 斯 达尔 采 夫 终于 说 出 口 “ 做 我 的 妻子 吧 1" 

“ 德 米 特 里 . 约 内 奇 ," 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 想 了 一 想 , 现 出 很 
严肃 的 表情 说 ,“ 德 米 特 里 - 约 内 奇 ,承蒙 不 弃 , 我 感激 得 很 。 我 尊敬 
您 ,不 过 ……" 她 站 起 来 , 立 在 那儿 接着 说 ,“ 不 过 ,原谅 我 ,我 不 能 做 
您 的 妻子 。 我 们 来 严肃 地 谈 一 谈 。 德 米 特 里 . 约 内 奇 ,您 知道 ,我 爱 
艺术 胜 过 爱 生 活 里 的 任 什么 东西 ,我 爱 音乐 爱 得 发 疯 ,我 崇拜 音乐 ， 
我 已 经 把 我 的 一 生 献 给 它 了 。 我 要 做 一 个 艺术 家 ,我 要 名 望 ,成 功 ， 
自由 。 您 呢 , 却 要 我 在 这 城 里 住 下 去 ,继续 过 这 种 空洞 无 益 的 生活 ， 
这 种 生活 我 受 不 了 。 做 太太 , 啊 , 不 行 ,原谅 我 ! 人 得 朝 一 个 崇高 光 
贬 的 目标 奋斗 才 成 ,家 庭 生活 会 从 此 缚 住 我 的 手脚 。 德 米 特 里 , 约 内 
奇 ,”( 她 念 到 他 的 名 字 就 微微 一 笑 , 这 个 名 字 使 她 想起 了 “ 阿 列 克 谢 . 
菲 奥 菲 拉 克 特 奇 "。)“ 德 米 特 里 . 约 内 奇 ,您 是 隐 明 高 尚 的 好 人 ,您 比 
谁 都 好 ……” 眼 泪 涌 上 她 的 眼眶 ," 我 满心 感激 您 ,不 过 …… 不 过 您 得 


她 掉 转 身 去 ,走出 休息 室 ,免得 自己 蜂 出 来 。 

斯 达尔 采 夫 的 心 停止 了 不 安 的 性 跳 。 他 走出 俱乐部 ,来 到 街 上 ，， 
首先 扯 掉 那 硬 领 结 ,长 吁 一 口气 。 他 有 点 难为 情 , 他 的 自尊 心 受 了 委 
届 ( 他 没 料 到 会 受到 拒绝 ) ,他 不 能 相信 他 的 一 切 梦 想 .希望 淘 念 , 竟 
会 弄 到 这 么 一 个 荡 唐 的 结局 ,简直 跟 业 余 演出 的 什么 小 戏 里 的 结局 
一 样 。 他 为 自己 的 感情 难过 ,为 自己 的 爱情 难过 ,真是 难过 极 了 ,好 
像 马 上 就 会 痛 里 一 场 , 或 者 拿 起 伞 来 使 劲 敲 一 顿 潘 捷 列 伊 蒙 的 宽阔 
的 痛 消 似 的 。 

接连 三 天 ,他 什么 事 也 没 法 做 , 吃 不 下 , 睡 不 着 。 可 是 等 到 消息 
传 来 ,说 是 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 关 娜 已 经 到 英 斯 科 去 进 音 乐 学 院 了 ， 
他 倒 定 下 心 来 , 照 以 前 那样 生活 下 去 了 。 

后 来 ,他 有 时 候 回 想 以 前 怎样 在 烽 园 里 漫步 ,怎样 坐 着 马车 跑 裔 
全 城 找 一 套 晚 礼服 ,他 就 懒 洋洋 地 伸 个 懒 腰 , 说 : 

“ 聊 , 惹 出 过 多 少 胀 烦 !1" 
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四 


四 年 过 去 了 。 斯 达尔 采 夫 在 城 里 的 医疗 业务 已 经 很 繁忙 。 每 天 
早晨 他 匆匆 忙 忙 地 在 嘉 里 日 给 病人 看 病 , 然 后 坐车 到 城 里 给 病人 看 
病 。 这 时 候 他 的 马车 已 经 不 是 由 两 匹 马 而 是 由 三 匹 系 着 小 铃 销 的 马 
拉 着 了 。 他 要 到 夜 深 才 回 家 去 。 他 已 经 发 胖 ,不 大 愿意 走路 ,因为 他 
害 气 映 病 了 。 潘 捷 列 伊 蒙 也 发 胖 。 他 的 腰身 越 宽 ,他 就 越发 悲凉 地 
叹气 ,抱怨 自己 命 苦 : 赶 马车 ! 

斯 达尔 采 夫 常 到 各 处 人 家 去 走动 ,会 见 很 多 的 人 ,可 是 跟 谁 也 不 
接近 。 城 里 人 那 种 谈话 , 那 种 对 生活 的 看 法 ,甚至 那 种 外 表 ,都 营 得 
他 不 痛快 。 经 验 渐渐 教会 他 :每 着 他 跟 一 个 城 里 人 打牌 或 者 吃饭 , 那 
个 人 多 半 还 算得 上 是 一 个 温顺 的 、 好 心肠 的 、 甚 至 并 不 四 压 的 人 ,可 
是 只 要 话题 不 是 吃食 ,比方 转 到 政治 或 者 科学 方面 来 , 那 人 一 定 会 茫 
然 不 懂 ,或 者 讲 出 一 套 愚 蹇 恶毒 的 大 道理 来 , 弄 得 他 只 好 摆 一 摆手 ， 
走 掉 了 事 。 斯 达尔 采 夫 哪怕 跟 思 想 开通 的 城 里 人 谈 起 天 来 ,比方 谈 
到 人 类 ,说 是 谢 天 谢 地 ,人 类 总 算 在 进步 , 往 后 总 有 一 天 可 以 取消 公 
民 证 和 死刑 了 , 那 位 城 里 人 就 会 斜 起 眼 来 狐疑 地 看 他 , 问 道 :那么 到 
那 时 候 人 就 可 以 在 大 街 上 随意 杀人 ?? 斯 达尔 采 夫 在 交际 场合 中 , 遇 
着 喝 茶 或 者 吃 晚饭 的 时 候 , 说 到 人 必须 工作 ,说 到 生活 缺 了 劳动 就 不 
行 , 大 家 就 会 把 那些 话 当 做 训斥 ,生起 气 来 ,反复 争辩 。 虽 然 这 样 ,可 
是 那些 城 里 人 还 是 什么 也 不 于 ,一 点 事 也 不 做 ,对 什么 都 不 发 生 兴 
趣 ,因此 简直 想 不 出 能 跟 他 们 谈 什么 事 。 斯 达尔 采 夫 就 避免 谈话 ,只 
限于 吃 点 东西 或 者 玩 “ 文 特 ”。 遇 上 谁 家 有 喜庆 的 事 请 客 , 他 被 请 去 
吃饭 ,他 就 一 声 不 响 地 坐 着 吃 ,眼睛 瞧 着 自己 的 碟子 。 妖 席 上 大 家 讲 
的 话 ,全 都 没意思 .不 公道 无聊。 他 觉得 气 局 ,激动 ,可 是 一 甸 话 也 
不 说 。 因 为 他 老 是 保持 阴郁 的 沉默 , 瞧 着 菜 碟 , 城 里 人 就 给 他 起 了 个 
绰号 叫 “ 架 子 大 的 波兰 人 " ,其 实 他 根本 不 是 波兰 人 。 

像 戏剧 或 者 音乐 会 一 类 的 娱乐 ,他 是 全 不 参加 的 ,不 过 他 天 天 傍 
晚 一 定 玩 三 个 钟头 的 “ 文 特 ”, 倒 也 玩 得 津津 有 昧 。 他 还 有 一 种 娱乐 ， 
那 是 他 不 知 不 觉 浙 渐 养 成 习惯 的 :每 到 傍晚 ,他 总 要 从 衣 袋 里 拿 出 看 
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病 赚 来 的 钞票 细 细 地 清点 , 那 都 是 些 黄 的 和 绿 的 票子 ,有 的 带 香 水 
味 ,有 的 带 香 醋 @ 味 , 有 的 带 震 香 @ 味 ,有 的 带鱼 油 味 ,有 时 候 所 有 
的 衣 袋 里 都 塞 得 满 满 的 ,约莫 有 七 十 个 卢布 ,等 到 凑 满 好 几 百 ,他 就 
拿 到 互相 信用 公司 去 存活 期 存款 。 

叶 卡 捷 琳 娜 - 伊 万 诺 英 娜 走 后 ,四 年 中 间 他 只 到 图 尔 金 家 里 去 过 
两 次 ,都 是 经 薇 拉 , 约 琴 福 甘 娜 请 去 的 ,她 仍旧 在 请 人 医治 偏 头 痛 。 
每 年 夏天 叶 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 蔷 娜 回来 跟 移 娘 同 住 在 一 块 儿 ,可 是 他 
没 跟 她 见 过 一 回 面 ,不 知 怎 的 ,两 回 都 错过 了 。 

不 过 现在 ,四 年 过 去 了 。 一 个 晴朗 温暖 的 早晨 ,一 封 信 送 到 医院 
里 来 。 薇 拉 , 约 瑟 福 蔷 娜 写 信 给 德 米 特 里 . 约 内 奇 说 ,她 很 居 记 他 ,请 
他 一 定 去 看 她 ,解除 她 的 痛苦 ,顺便 提 到 今天 是 她 的 生日 。 信 后 还 附 
着 一 笔 :“ 我 附和 我 母亲 的 邀请 。” 

斯 达尔 采 夫 想 了 一 想 ,傍晚 就 到 图 尔 金 家 里 去 了 。 

“ 啊 ,您 老 好 哇 ?” 伊 万 .彼得 罗维奇 迎接 他 , 眼 笑脸 不 笑 ," 彭 茹 尔 
术 .0” 

苓 拉 . 约 瑟 福 英 娜 老 得 多 了 ,头发 白 了 许多 , 跟 斯 达尔 采 夫 握手 ， 
装模作样 地 叹气 ,说 : 

“您 不 愿意 向 我 献 股 勤 了 ,大 夫 。 我 们 这 儿 您 也 不 来 了 。 我 太 
老 , 配 不 上 您 了 。 不 过 现在 有 个 年 轻 的 来 了 ,也 许 她 运气 会 好 一 点 也 
说 不 定 。” 

科 契 克 呢 ? 她 闻 了 , 白 了 ,可 也 更 漂亮 更 苗条 了 。 不 过 现在 她 是 
叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 ,不 是 科 契 克 了 ,她 失去 旧 日 的 朝气 和 那 种 
稚气 的 天 真 烂漫 神情 。 她 的 目光 和 神态 有 了 点 新 的 东西 ,一 种 产 愧 
的 .拘谨 的 味 儿 ,仿佛 她 在 图 尔 金 家 里 是 做 客 似 的 。 

“过 了 多 少 夏天 ,多 少 冬 天 啊 1? 她 说 ,向 斯 达尔 采 夫 伸 出 手 。 他 
看 得 出 她 兴奋 得 心跳 ,她 带 着 好 奇 心 凝 神 瞧 着 他 的 脸 ,接着 说 “您 
长 得 好 胖 ! 您 晒 黑 了 ,男人 气概 更 足 了 ,不 过 大 体 看 来 ,您 还 没 怎么 


中 一 种 化 妆 电 ,洗脸 时 和 在 水 里 用 。 
@@ 一 种 带 香 味 的 树脂 ,在 举行 宗教 上 的 礼拜 式 时 烧 出 烟 来 。 
”把 法 语 Bonjour( 您 好 ) 加 上 了 俄语 语法 , 意 在 取笑 。 
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大 变 。” 

这 时 候 ,他 也 党 得 她 动人 ,动人 得 很 ,不 过 她 缺 了 点 什么 ,再 不 然 
就 是 多 了 点 什么 ,他 自己 也 说 不 清 究竟 怎么 回 事 了 ,可 是 有 一 种 什么 
东西 作 梗 ,使 他 生 不 出 从 前 那 种 感觉 来 了 。 他 不 喜欢 她 那 种 苍白 的 
脸色 .新 有 的 神情 .淡淡 的 笑容 ,说话 的 声音 ,过 不 久 就 连 她 的 衣服 ， 
她 坐 的 那 张 安乐 椅 ,他 也 不 喜欢 了 。 他 回想 过 去 几乎 要 楼 她 的 时 候 
所 发 生 的 一 些 事 ,他 也 不 喜欢 。 他 想起 四 年 以 前 使 得 他 激动 的 那 种 
热爱 .梦想 .希望 ,他 觉得 不 自在 了 。 

他 们 喝 茶 , 吃 甜 馅 饼 。 然 后 薇 拉 . 约 瑟 福 芙 娜 朗诵 一 部 小 说 。 她 
念 着 生活 里 绝 不 会 有 的 事 ,斯 达尔 采 夫 听 着 , 瞧 着 她 的 美丽 的 白 发 ， 
等 她 念 完 。 

“不 会 写 小 说 ," 他 想 ,“ 不 能 算是 春 。 写 了 小 说 而 不 藏 起 来 , 那 才 
是 春 。 

“ 真 不 赖 ,” 伊 万 .彼得 罗维奇 说 。 

然后 叶 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 英 娜 在 钢琴 那儿 弹 了 很 久 , 声 音 嗜 杂 。 
等 到 她 弹 完 , 大 家 费 了 不 少 工夫 向 她 道谢 ,称赞 她 。 | 

“幸好 我 没 娶 她 , ”斯 达尔 采 夫 想 。 

她 瞧 着 他 ,明明 希望 他 请 她 到 花园 里 去 ,可 是 他 却 一 声 不 响 。 

“我 们 来 谈 谈心 , "她 走 到 他 面前 说 。“ 您 过 得 怎么 样 ? 您 在 做 些 
什么 事 ? 境况 怎么 样 ? 这 些 日 子 我 一 直 在 想 您 ,” 她 神经 质地 说 下 
去 。“ 我 原本 想 写 信 给 您 ,原来 想 亲 自 上 嘉 里 日 去 看 您 。 我 已 经 下 决 
心 要 动身 了 ,可 是 后 来 变 了 卦 ,上 帝 才 知道 现在 您 对 我 是 什么 看 法 。 
我 今天 多 么 兴奋 地 等 着 您 来 。 看 在 上 帝 面 上 ,我 们 到 花园 里 去 走 走 
吧 。” 

他 们 走 进 花 园 , 在 那 棵 老 枫 树 底下 的 长 使 上 坐 下 来 , 跟 四 年 前 一 
样 。 天 黑 了 。 

“您 过 得 怎么 样 ?" 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 问 。 

“没什么 ,马马虎虎 ,” 斯 达尔 采 夫 回答 。 

他 再 也 想 不 出 别 的 话 来 。 他 们 沉默 了 。 

“我 兴奋 得 很 ,” 叶 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 英 娜 说 ,用 双手 蒙 住 脸 , “不 
过 您 也 别 在 意 。 我 回 到 家 来 ,那么 快活 。 看 见 每 一 个 人 ,我 那么 高 
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兴 , 我 还 没有 能 够 习惯 。 这 么 多 的 回忆 ! 我 觉得 我 们 说 不 定 会 一 口 
气 谈 到 天 明 呢 。 

现在 他 挨 近 了 看 着 她 的 脸 .她 那 放 光 的 眼睛 。 在 这 儿 , 在 黑暗 
里 ,她 比 在 房间 里 显得 年 轻 , 就 连 她 四 有 那 种 孩子 气 的 神情 好 像 也 问 
到 她 脸 上 来 了 。 实 在 ,她 也 的 确 带 着 天 真 的 好 奇 神气 瞧 他 ,仿佛 要 凌 
近 一 点 ,仔细 看 一 看 而 且 了 解 一 下 这 个 原先 那么 热烈 那么 温柔 地 爱 
她 . 却 又 那么 不 幸 的 男子 似 的 。 为 了 那 种 热爱 ,她 的 眼睛 在 向 他 道 
谢 。 于 是 他 想起 以 前 那些 事情 ,想起 最 小 的 细节 :他 怎样 在 墓 园 里 走 
来 走 去 ,后 来 快 到 早晨 怎样 筋疲力尽 地 回 到 家 。 他 忽然 感到 悲凉 ,为 
往事 翌 账 了 。 他 的 心里 开始 点 起 一 团 火 。 

“您 还 记得 那天 傍晚 我 怎样 送 您 上 俱乐部 去 吗 ?” 他 说 ,“ 那 时 候 
下 着 雨 ,天 挺 黑 :……:” | 

他 心头 的 热火 不 断 地 烧 起 来 ,他 要 诉说 ,要 抱怨 生活 …… 

“ 唉 1” 他 叹 道 ,“ 刚 才 您 间 我 过 得 怎么 样 。 我 们 在 这 儿 过 的 是 什 
么 生活 哟 ? 哼 , 简 直 算 不 得 生活 。 我 们 老 了 ,发 翌 了 , 江 气 了 。 白 居 
和 夜晚 ,一 天 天 地 过 去 ,生活 悄悄 地 汶 掉 , 没 一 点 光彩 , 没 一 点 印象 ， 
没 一 点 思想 …… 白 天 ,赚钱 ,傍晚 呢 , 去 俱乐部 。 那 伙 人 全 是 牌 迷 , 酒 
鬼 ,嗓音 晰 哑 的 家 伙 ,我 简直 受 不 了 。 这 生活 有 什么 好 呢 ?" 

“可 是 您 有 工作 ,有 生活 的 崇高 目标 啊 。 往 常 您 总 是 那么 喜欢 谈 
您 的 医院 。 那 时 候 我 却 是 个 怪 女孩 子 , 自 以 为 是 伟大 的 钢琴 家 。 其 
实 ,现在 凡是 年 轻 的 小 姐 都 弹 钢琴 ,我 也 跟 别人 一 样 地 弹 , 我 没有 什 
么 与 众 不 同 的 地 方 , 我 那 种 弹 钢 琴 的 本 事 就 如 同 我 母亲 写 小 说 的 本 
事 一 样 。 当 然 , 我 那 时候 不 了 解 您 ,不 过 后 来 在 莫斯科 ,我 却 常常 想 
到 您 。 我 只 想念 您 一 个 人 。 做 一 个 地 方 自治 局 医师 ,帮助 受苦 的 人 ， 
为 民众 服务 , 那 是 多 么 幸福 。 多 么 幸福 啊 !1” 叶 卡 捷 琳 娜 . 伊 万 诺 甘 娜 
热烈 地 反复 说 着 , “我 在 莫斯科 想到 您 的 时 候 ,您 在 我 心目 中 显得 屠 
么 完美 ,那么 崇高 …… ” : 

斯 达尔 采 夫 想起 每 天 晚上 从 衣 伐 里 拿 出 钞票 来 ,津津 有 味 地 清 
点 ,他 心里 那 团 火 就 熄灭 了 。 

他 站 起 来 ,要 走 回 正 房 去 。 她 挠 住 他 的 腹 膊 。 

“您 是 我 生平 所 认识 的 人 当中 最 好 的 人 , "她 接着 说 。“ 我 们 该 常 
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常见 面 , 谈 谈心 ,对 不 对 ? 答应 我 。 我 不 是 什么 钢琴 家 ,我 已 经 不 夸 
大 我 自己 。 我 不 会 再 在 您 面前 弹琴 ,或 者 谈 音乐 了 。 

他 们 回 到 正 房 ,斯 达尔 采 夫 就 着 傍晚 的 灯光 瞧见 她 的 脸 ,瞧见 她 
那 对 凝神 细 看 的 . 悲 京 的 .感激 的 眼睛 看 着 他 ,他 觉得 不 安 起 来 ,又 里 
自 想 道 : “幸亏 那 时 候 我 没 娶 她 。” 

他 告辞 。 

“按照 罗马 法 ,您 可 没有 任何 理由 不 吃 晚饭 就 走 ,” 伊 万 .彼得 罗 
维 奇 一 面 送 他 出 门 ,一 面 说 。 “您 这 态度 完全 是 垂直 线 。 咀 ,现在 , 表 
演 一 下 吧 1” 他 在 前 厅 对 巴 瓦 说 。 

巴 瓦 不 再 是 小 孩子 ， 而 是 留 了 上 摔 的 青年 了 。 他 拉 开 架势 , 扬 起 
腹 膊 ,用 悲惨 惨 的 声调 说 : 

“苦命 的 女人 , 死 吧 全 

这 一 切 都 营 得 斯 达尔 采 夫 不 痛快 。 他 坐 上 马车 ， 孜 着 从 前 为 他 
所 珍爱 宝贵 的 乌黑 的 房子 和 花园 ,一 下 子 想到 了 那 一 切 情景 , 薇 拉 ， 
约 瑟 福 芙 娜 的 小 说 、 科 契 克 的 热闹 的 琴 声 、 伊 万 .彼得 罗维奇 的 俏皮 
话 . 巴 瓦 的 悲剧 姿势 ,他 心 想 :这 些 全 城 顶 有 才能 的 人 尚且 这 样 浅薄 
无 聊 ,那么 这 座 城 还 会 有 什么 道理 呢 ? 

三 天 以 后 , 巴 瓦 送 来 一 封 叶 卡 捷 琳 娜 : 伊 万 诺 英 娜 写 的 信 。 她 写 
道 : 


您 不 来 看 我 们 。 为 什么 ? 我 担心 您 别 是 对 我 们 变 了 心 吧 。 
我 担心 ,我 一 想到 这 个 就 害怕 。 您 要 叫 我 安心 才 好 ,来 吧 ， 告 诉 
我 说 并 没 出 什么 变化 。 
我 得 跟 您 谈 一 谈 。 一 一 您 的 叶 * 图 。 
他 看 完 信 , 想 一 想 , 对 巴 瓦 说 : 
“伙计 ,你 回去 告诉 她 们 ,说 今天 我 不 能 去 ,我 很 忙 。 就 说 过 三 天 
我 再 去 。” 
可 是 三 天 过 去 了 ,一 个 星期 过 去 了 ,他 始终 没有 去 。 有 一 回 他 坐 
着 车 子 凑巧 路 过 图 尔 金 家 ,想起 来 他 该 进去 坐 一 坐 才 对 ,可 是 想 了 一 
想 …… 还 是 没有 进去 。 
从 此 ,他 再 也 没 到 图 尔 金 家 里 去 过 。 
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五 


又 过 了 好 几 年 。 斯 达尔 采 夫 长 得 越发 肥胖 , 满 身 脂肪 , 旦 吸 困 
难 , 映 不 过 气 来 ,走路 脑袋 往 后 创 了 。 每 逢 他 肥 肥 翌 胖 .满面 红 光 地 
坐 上 铃声 叮当 由 三 匹 马 拉 着 的 马车 出 门 ,同时 那个 也 是 肥 肥 胖 胖 、 
满面 红 光 的 潘 捷 列 伊 蒙 挺 直 长 满 了 肉 的 后 脑壳 , 坐 上 车 夫 座 位 ,两 条 
有 骆 膊 向 前 平 伸 , 仿 佛 是 木头 做 的 一 样 ,而 且 向 过 路 的 行人 时 着 : 草 
右 , 右 边 走 1" 那 真是 一 幅 动 人 的 图 画 , 别 入 会 觉得 这 坐车 的 不 是 和信， 
却 是 一 个 异 教 的 神山。 在 城 里 ,他 的 生意 忙 得 很 , 连 软 气 的 工夫 也 没 
有 。 他 已 经 有 一 个 田庄 .两 所 城 里 的 房子 , 正 看 中 第 三 所 合算 的 房 
子 。 每 逢 他 在 互相 信用 公司 里 听 说 有 一 所 房子 正在 出 卖 ,他 就 不 客 
气 地 走 进 那 所 房子 , 走 遍 各 个 房间 ,也 不 管 那些 设 穿 好 衣服 的 妇女 和 
孩子 惊 己 张 皇 地 崔 着 他 ,用 手杖 戳 忆 各 处 的 房 门 ,人 讽 : 

“这 是 书房 ? 这 是 寝室 ? 那么 这 是 什么 房间 ? 

他 一 面 走 着 说 着 ,一面 哈 吁 吁 , 擦 挥 额头 上 的 半球 。 

他 有 许多 事 要 办 ,可 是 仍旧 不 放弃 地 方 自治 局 的 职务 。 他 贪 钱 ， 
恨不得 这 儿 那 儿 都 跑 到 才 好 。 在 嘉 里 日 也 好 ,在 城 里 也 好 ,人 家 已 经 
简单 地 称呼 他 “ 约 内 奇 ":“ 这 个 约 内 奇 要 上 哪儿 去 ?" 或 者 ,“ 要 不 要 请 
约 内 奇 来 会 诊 ?” 

大 概 因为 他 的 喉 噶 那儿 有 登 着 好 几 层 肥 油 取 ,他 的 声 幸 变 了 ,他 的 
语 声 又 细 叉 尖 。 他 的 性 情 也 变 了 ,他 变 得 又 凶 又 肾 。 他 给 病人 看 病 ， 
总 是 发 脾气 。 他 急躁 地 用 手杖 襄 地 板 , 用 他 那 种 不 人 耳 的 声音 吐 道 :; 

“请 您 光 是 回答 我 回 的 话 ! 别 说 废话 !” 

他 单身 一 个 人 。 他 过 着 枯燥 无 味 的 生活 ,他 对 什么 事 也 不 发 生 
兴趣 。 

他 在 嘉 里 日 前 后 所 住 的 那些 年 间 , 只 有 对 科 当 元 的 爱情 算是 他 
惟一 的 快活 事 ,人 怕 也 要 算是 最 后 一 回 的 快活 事 。 到 傍晚 ,他 总 上 人 雏 
乐 部 去 玩 “ 文 特 ” ,然后 独自 坐 在 一 张大 桌子 劳 边 , 吃 上 晚饭 。 仇 万 , 服 


QD 指 木 雕 的 偶像 . 
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务 员 当中 年 纪 顶 大 也 顶 有 规矩 的 一 个 ,伺候 他 ,给 他 送 去 “第 十 七 号 
拉 菲 特 " 酒 。 人 俱乐部 里 每 一 个 人 ,主任 也 好 ,厨师 也 好 ,服务 员 也 好 ， 
都 知道 他 训 欢 什么 ,不 喜欢 什么 ,就 想 尽 方 法 极力 迎合 他 ,要 不 然 ,说 
不 定 他 就 会 忽然 大 发 脾气 , 拿 起 手杖 来 禹 地 板 。 

他 吃 晚 饭 的 时 候 , 偶 尔 回转 身 去 ,在 别人 的 谈话 当中 插嘴 : 

“你 们 在 说 什么 ? 啊 ? 说 谁 ?” 

遇 到 邻 课 有 人 提 到 图 尔 金 家 ,他 了 就 问 : 

“你 们 说 的 是 哪个 图 尔 金 家 ? 你 们 是 说 有 个 女儿 会 弹 钢 琴 的 那 
一 家 吗 ?” 

关于 他 ,可 以 述说 的 ,都 在 这 儿 了 。 

图 尔 金 家 呢 ? 伊 万 .彼得 罗维奇 没有 变 老 ,一 丁点 儿 部 没 变 , 仍 
上 日 爱 说 俏皮 话 , 讲 掌故 。 薇 拉 ' 约 司 福 甘 娜 也 仍旧 兴致 勃 勃 地 朗 谓 她 
的 小 说 给 客人 上 昕 , 念 得 动人 而 朴实 。 科 契 克 昵 ,天 天 弹 钢 等 ,一 连 弹 
四 个 钟头 。 她 明显 地 见 老 了 ,常生 病 , 年 年 秋天 跟 母 亲 一 块 儿 上 元 里 
米 亚 去 。 伊 万 .彼得 罗维奇 送 她 们 上 车 站 ,车 一 开 , 他 就 探 眼 泪 , 呈 
道 ; 

“再 会 喝 1” 

他 挥动 他 的 手绢 。 


1898 年 
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教授 接 到 利 亚 利 科 夫 工厂 打 来 的 一 封 电报 ,请 他 赶快 就 去 。 从 _ 
那 圭 文理 不 通 的 长 电报 上 ,人 只 能 看 懂 这 一 点 :有 个 利 亚 利 科 娃 太 
太 ,大概 就 是 工厂 的 厂 主 ,她 的 女儿 生病 了 ,此 外 的 话 就 看 不 懂 了 。 
教授 自己 没有 去 , 派 他 的 住院 医师 科 罗 亡 夫 兰 他 去 了 。 

他 得 坐 火车 到 高 莫斯科 两 站 路 的 地 方 ,然后 出 车 站 坐 马 车 走 大 
约 四 俄 里 。 有 一 辆 三 匹 马 拉 着 的 马车 已 经 奉命 在 车 站 等 科 罗 诀 夫 
了 ， 车 夫 戴 着 一 顶 插 一 根 孔 省 毛 的 帽子 ,他 对 医师 所 问 的 一 切 话 都 
照 军 人 那样 高 声 回答 :“ 绝 不 是 !”“ 是 那样 1" 那 是 星期 六 的 黄昏 ,太阳 
正在 落下 去 。 工 人 从 工厂 出 来 ,成 群 结伙 到 火车 站 去 ,他 们 见 到 科 罗 
座 夫 坐 着 的 马车 就 苦 射 。 黄 氏 .庄园 .两旁 的 别墅 , 桦 树 ,四周 的 恬静 
气氛 ,使 科 罗 摩 夫 看 得 人 迷 , 这 时 候 在 假日 前 夜 ,田野 树林、 太阳, 好 
像 跟 工人 一 块 儿 准 备 着 休息 ,也许 还 准备 着 祷告 呢 …… 

他 生 在 莫斯科 ,而 且 是 在 那儿 长 大 成 人 的 。 他 不 了 解 乡村 ,素来 
对 工厂 不 感 兴趣 ,也 从 没 到 工厂 里 去 过 。 不 过 他 偶尔 也 看 过 讲 到 工 
三 的 文章 ,还 到 三 主 家 里 拜访 过 , 跟 他 们 谈 过 天 。 他 每 着 看 见 远 处 或 
近 处 有 一 家 工厂 ,总 是 暗 想 从 外 面 来 看 那 是 多 么 安静 ,多 么 平和 ,至 
于 里 面 , 做 厂 主 的 大 概 是 彻头彻尾 的 愚昧 , 昏 天 黑 地 的 自私 自 利 . 工 
人 做 着 枯燥 无 味 .损害 健康 的 苦 工 ,大 家 吵 嘴 , 灌 酒 , 满 身 的 虱子 。 现 
在 那些 工人 正在 战 战 诡 诡 、 蔡 恭敬 敬 地 给 四 轮 马车 让 路 ,他 在 他 们 的 
脸 上 . 便 帽 上 . 步 法 上 ,看 出 他 们 浑身 脏 脏 , 带 着 酬 意 , 心 浮 气 躁 ,精神 
忧 饱 。 

他 的 车 子 走 进 了 工厂 大 门 。 他 看 见 两 边 是 工人 的 小 房子 ,看 见 
许多 女人 的 脸 , 看 见 门廊 上 晾 着 被 子 和 衬衫 。“ 小 心 马车 1!" 车夫 喷 
” 道 , 却 并 不 勒 住 马 。 那 是 个 大 院子 ,地 上 没有 青草 。 院 子 里 有 五 座 大 
广 房 , 彼 此 相 离 不 很 远 , 各 有 一 根 大 烟 向 ,此 外 还 有 一 些 货 栈 和 棚子 ， 
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样 样 东 西 上 都 积 着 一 层 灰 白 的 粉末 , 像 是 灰尘 。 这 儿 那儿 ,就 跟 沙 漠 
里 的 绿洲 似 的 ,有 些 可 怜 相 的 小 花园 ,和 管理 人 员 所 住 的 房子 的 红色 
或 绿色 房 顶 。 车 夫 名 然 勒 住 马 , 马 车 就 在 一 所 重新 上 过 灰色 油漆 的 
房子 前 面 停 住 了 这 儿 有 一 个 小 花园 ,种 着 紫 丁 香 , 花 从 上 积 满 尘 
土 。 黄 色 的 门廊 上 有 一 股 浓 重 的 油漆 味 。 

“请 进 ,大 夫 ， 好 几 个 女人 的 语 声 在 过 道里 和 前 厅 里 说 ,同时 传 
来 了 叹 县 和 低语 的 声音 ,, “请 进 , 我 们 盼 您 好 久 了 …… 丰 是 烦恼 请 
您 往 这 边 走 .” / 

利 亚 利 科 娃 太太 是 一 个 挺 胖 的 、 上 了 岁数 的 太太 , 穿 一 件 黑 绸 连 
衣 裙 .袖子 样式 挺 时 竖 ,不 过 从 她 的 面容 看 来 ,她 是 个 普通 的 . 没 受 过 
教育 的 女人 人， 她 心神 不 宁 地 瞧 痢 大 夫 , 不 敢 对 他 伸 出 手 去 。 她 没有 
那 份 勇气 。 她 身边 站 着 一 个 女人 ,头发 前 短 , 戴 着 夹 鼻 眼镜 , 穿 一 件 
花花 绿绿 的 短 上 胡 ,长 得 清瘦 ,年纪 已 经 不 算 轻 了 。 女 仆 称呼 她 赫 里 
斯 京 娜 ' 德 米 特 里 耶 鞭 娜 , 科 罗 廖 夫 猜 想 这 人 是 家 庭 女 教师 。 大 概 她 
是 这 家 人 里 了 项 有 学 问 的 人 物 , 所 以 受到 嘱托 来 迎接 和 招待 这 位 大 夫 
吧 ,因为 她 马上 急 急忙 忙 地 开始 述说 得 病 的 原因 , 讲 了 许多 琐碎 而 车 
人 讨厌 的 细节 ,可 是 偏偏 没 说 出 是 谁 在 害 病 , 害 的 是 什么 病 。 

医师 和 家 庭 女 教 师 坐 着 谈话 , 女 主 人 站 在 门 日 一 动 也 不 动 ,等 
着 。 科 有 罗 记 夫 从 谈话 里 知道 病人 是 利 亚 利 科 娃 太太 的 独生女 和 继承 
人 ,一 个 二 十 岁 的 姑娘 ,名 叫 丽 莎 、 她 害 病 很 久 了 ,请 过 各 式 各 样 的 
医师 治 过 病 , 昨 天 夜里 ,从 黄 氏 起 到 今天 早晨 止 她 心跳 得 厉害 , 弄 得 
一 家 人 全 没 睡觉 ,担心 她 别 是 要 死 了 。 

“我 们 这 位 小 姐 ,可 以 说 ,从 小 就 有 病 ， 赫 里 斯 京 娜 ' 德 米 特 里 耶 
夫 娜 用 奸 滴 滴 的 声音 说 ,屡次 用 手 近 嘴唇 。 “医师 说 她 神经 有 毛 策 ， 
她 小 时 候 害 过 疗 病 病 ,可 是 医师 把 那 病 浆 到 她 心里 去 了 ,所 以 我 想 毛 
病 也 许 就 出 在 这 上 面 了 。 

他 们 去 看 病人 .， 病 人 已 经 完全 是 个 成 人 ,身材 高 大 ,可 是 长 得 跟 
母亲 一 样 难 看 ,眼睛 也 一 样 小 , 脸 的 下 半 部 分 宽 得 不 相称 。 她 躺 在 那 
儿 ,头发 蓬松 ,被 子 一 直 盖 到 下 巴 上 。 科 罗 廖 夫 第 一 眼看 上 去 ,得 了 
这 么 一 个 印象 :她 好 像 是 一 个 身世 悲惨 的 穷人 ,多 亏 别 人 慈悲 , 才 把 
她 弄 来 藏 在 这 儿 。 他 不 能 相信 这 人 就 是 五 座 大 厂房 的 继 了 人 。 
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“我 来 看 您 ,” 科 罗 雇 夫 开 口 说 ,“ 我 是 来 给 您 治 病 的 。 您 好 。” 

他 说 出 自己 的 姓名 , 跟 她 握手 , 那 是 一 只 难看 的 .冰凉 的 大 手 。 
她 坐 起 来 ,明明 早已 习惯 让 医师 看 病 了 ,裸露 着 肩膀 和 胸 且 一 点 也 不 
在 乎 ,听任 医师 给 她 听诊 。 

“我 心跳 ,” 她 说 ,通宵 跳 得 厉害 极 了 …… 我 差点 吓 死 ! 请 您 给 
点 什么 药 吃 吧 。” 

“好 的 ! 好 的 ! 您 放心 吧 。” 

科 罗 记 夫 诊 查 过 后 , 管 一 咎 肩 膀 。 

“心脏 挺 好 ,” 他 说 ,一 切 都 正常 ,一 切 都 没有 毛病 。 一 定 是 您 的 
神经 有 点 不 对 头 ,不 过 那 也 是 十 分 平常 的 事 。 必 须 认 为 ,就 是 神经 上 
的 毛病 也 已 经 过 去 了 ,您 躺 下 来 睡 一 觉 吧 。 

这 当 儿 一 匣 灯 送 进 寝室 里 来 。 病 人 看 见 灯 光 就 上 细 眼睛 ,忽然 
双手 摔 着 头 , 号 吻 大 句 起 来 。 于 是 难看 的 穷人 的 印象 忽然 消散 , 科 罗 
磨 夫 也 不 再 觉得 那 对 眼睛 小 ,下 半 个 脸 过 分 宽 了 。 看 见 一 种 柔和 的 
痛苦 表情 ,这 表情 是 那么 委婉 动人 ,在 他 看 来 她 周身 显得 匀称 .娇气 、 
朴实 了 ,他 不 由 得 想 要 安慰 她 ,不 过 不 是 用 药 ,也 不 是 用 医师 的 忠告 ， 

而 是 用 亲切 简单 的 话 。 她 母亲 搂 住 她 的 头 ,让 她 贴 紧 自己 的 身子 。 
老 太 太 的 脸 上 现 出 多 么 绝望 ,多 么 悲痛 的 神情 啊 ! 她 ,做 母亲 的 , 括 
养 她 ,把 她 养 大 成 人 ,一 点 不 怕 花 钱 , 把 全 部 精力 都 用 在 她 身上 , 叫 她 
学 会 法 语 .跳舞 .音乐 ,为 她 请 过 十 来 个 老师 ,请 过 项 好 的 医师 ,还 请 
一 个 家 庭 女 教师 住 在 家 里 。 现 在 呢 , 她 弄 不 明白 她 女儿 的 眼泪 是 从 
哪儿 来 的 ,为 什么 她 这 人 么 愁苦 ,她 不 懂 , 她 性 恺 ,她 脸 上 现 出 贿 愧 、 不 
安 绝望 的 表情 ,仿佛 她 忽略 了 一 件 很 要 紧 的 事 , 有 一 件 什么 事 还 没 
做 好 ,有 一 个 什么 人 还 没 请 来 ,不 过 究竟 那 人 是 谁 , 她 却 不 知道 了 。 

“ 丽 桑 卡 中 ,你 又 内 了 …… 又 内 了 ,” 她 说 ,把 女儿 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 
“我 的 心肝 ,我 的 宝贝 ,我 的 乖 孩 子 ,告诉 我 ,你 怎么 了 ? 可 怜 可 怜 我 ， 
告诉 我 吧 。” 

两 个 人 都 户 记 地 峰 了 。 科 罗 麻 夫 在 床 边 坐 下 , 拿 起 丽 莎 的 手 。 

“得 了 , 犯 得 上 这 么 导 吗 ?他 亲切 地 说 ,“ 真 的 ,这 世界 上 任 什 么 


山 丽 莎 的 爱 称 。 
204 


事 都 值 不 得 这 么 掉 眼 泪 。 算 了 , 别 避 了 ,这 没 用 处 .……” 

同时 他 心里 暗 想 : 

“她 到 了 该 结婚 的 时 候 了 …… ” 

“我 们 工厂 里 的 医师 给 她 省 化 钾 吃 ,” 家 庭 女 教师 说 ,“ 可 是 我 发 
觉 她 吃 下 去 更 糟 。 依 我 看 来 , 真 要 是 治 心脏 , 那 一 定 得 是 药水 ……: 我 
忘记 邦 药 水 的 名 字 了 …… 是 铃 兰 滴 剂 吧 ,对 不 对 ?” 

随后 她 又 详 详 细 细 解释 一 盔 。 她 打 断 医师 的 话 , 妨 碍 他 讲话 。 
好 脸 上 再 着 操心 的 神情 ,仿佛 认为 自己 既是 全 家 当中 顶 有 学 问 的 人 ， 
那 就 应 该 跟 医 师 连 绢 不 断 地 谈 下 去 ,而且 一 定 得 谈 医 学 。 

科 罗 记 夫 沉 得 厌烦 了 。 

“我 认为 这 病 没 有 什么 大 关系 ， 他 走出 卧房 ,对 那 位 母亲 说 。 
“既然 您 的 女儿 由 厂 医 在 看 病 , 那 就 让 他 看 下 去 好 了 。 这 以 前 他 下 的 
药 都 是 对 的 ,我 看 用 不 着 换 医 师 。 何 必 换 呢 ? 这 是 普 普通 通 的 小 病 ， 
没什么 大 不 了 的 …… 

他 从 容 地 讲 着 ,一面 戴 手套 ,可 是 利 亚 利 科 娃 太太 站 在 那儿 一 动 
也 不 动 , 用 泪 汪汪 的 眼睛 瞧 着 他 。 

“现在 离 十 点 钟 那 班 火 车 只 差 半 个 钟头 了 ， "他 说 ， ‘我 希望 我 不 
要 误 了 车 才 好 。 

“您 不 能 在 我 们 这 儿 住 下 吗 ?” 她 问 ,眼泪 又 顺 着 她 的 脸 类 流下 来 
了 。“ 我 不 好 意思 麻烦 您 ,不 过 求 您 行 行 好 …… 看 在 上 帝 面 上 上， 她 接 
着 低 声 说 , 萌 门 口 看 一 有 眼 ， 在 我 们 这 儿 住 一 夜 吧 。 她 是 我 的 命根 


在 上 帝 面 上 ,您 别 走 ! …… » 

他 本 来 想 对 她 说 他 在 莫斯科 还 有 许多 工作 要 做 ,说 他 家 里 的 人 
正在 等 他 回去 ,他 沉着 在 阳 生 人 家 里 毫 无 必要 地 消 麻 一 个 黄 民 再 过 
一 个 通宵 是 一 件 兰 事 , 可 是 他 看 了 看 她 的 脸 ,就 叹 一 口气 ,一 育 不 发 
地 把 手套 脱 押 了 。 

为 了 他 ,客厅 和 休息 室 里 的 灯 和 蜡烛 全 和 点 之 了 。 他 在 钢 等 醒 面 
坐 下 来 , 翻 一 会 儿 乐 谱 ,然后 瞧 墙 上 的 画 片 ,有 瞧 画像 。 那 些 画 片 是 油 
画 , 镶 着 金边 框 子 , 画 的 是 克 里 米 亚 的 风景 ,浪潮 说 汶 的 海上 浮 着 一 
条 小 船 , 一 个 天 主教 教士 拿 着 一 个 酒杯 ,那些 画 儿 全 都 二 巴巴, 过 分 
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雕琢 ,没有 才气 …… 轴 像 上 也 没有 一 张 美 丽 的 、 顺眼 的 脸 ,人 尽 是 些 饥 
阁 骨 和 惊讶 的 眼睛 。 丽 水 的 父 杀 利 亚 利 科 夫 前 守 很 低 , 验 上 诛 春 杨 
扬 得 意 的 表情 ,他 的 制服 像 口 袋 似 的 套 在 他 那 魁 伟 强壮 的 身子 上 面 ， 
胸 前 戴 着 一 个 奖章 和 一 个 红 十 字 章 。 房 间 里 缺乏 文雅 的 迹象 ,奢华 
的 布置 也 是 偶然 趴 成 ,并 不 是 精心 安排 的 ,一 点 也 不 舒适 ,就 跟 那 套 
制服 一 样 ， 地 板 亮 得 照 眼 , 枝 形 吊 灯 架 也 刺眼 ,不 知 甚 么 绿 故 他 想起 
一 段 故 事 , 讲 的 是 一 个 商人 ,就 是 去 洗澡 的 时 候 , 脖 子 上 也 套 着 一 个 


从 前 厅 传 来 交 头 接 耳 的 语 声 , 有 人 在 轻声 地 打 散 。 忽 然 , 房 子 外 
面 传 来 金属 的 .刺耳 的 .时 断 时 续 的 声音 , 那 是 科 罗 雇 夫 以 前 从 投 听 “ 
到 过 的 ,现在 他 也 不 懂 那 是 什么 声音 。 这 响声 在 他 的 心里 挑 起 奇特 
的 .不 愉快 的 反应 。 

“看 样子 ,怎么 也 不 该 留 在 这 上 儿 住 下 ……" 他 想 ,又 去 翻 乐谱 ， 

“大 夫 ,请 来 吃 点 东西 1" 家 庭 女 教师 低 声 招呼 他 。 

他 去 吃 上 晚饭。 饭桌 很 大 ,上 面 摆 着 许 许 多 多 凉菜 和 酒 ,可 是 吃 晚 
饭 的 只 有 两 个 人 :他 和 赫 里 斯 京 娜 . 德 米 特 里 耶 鞭 娜 。 她 喝 红 葡 萄 
酒 . 吃 得 很 快 ,一 面 戴 起 夹 鼻 眼 镜 瞧 他 ,一 面 说 话 : 

“这 儿 的 工人 对 我 们 很 满意 。 每 年 冬天 我 们 工厂 里 总 要 演出 ,由 
工人 自己 演 。 他 们 常 听 到 有 幻灯 片 配合 的 朗读 会 ,他 们 有 极 好 的 茶 
室 .看 样子 ,他 们 真是 要 什么 有 什么 。 他 们 对 我 们 很 忠心 , 听 说 丽 又 
卡 病 重 了 ,就 为 她 做 祈祷。 虽然 他 们 没 受过 教育 ,倒是 些 有 感情 的 人 
呢 。” 

“你 们 这 家 里 仿佛 没有 一 个 男人 ," 科 罗 记 夫 说 。 

“一 个 也 没有 。 彼 得 . 尼 卡 诺 雷 奇 已 经 在 一 年 半 以 前 去 世 , 剩 下 
来 的 只 有 我 们 这 些 女人 了 。 因 此 ,这 上 儿 一 共 只 有 我 们 三 个 人 。 夏 天 ， 
我 们 住 在 这 此 ,冬天 呢 ,我 们 住 在 莫斯科 或 者 波 梁 卡 。 我 在 她 们 这 上 儿 
已 经 住 了 十 一 年 。 跟 自家 人 一 样 了 。” 

晚饭 有 饥 鱼 ,鸡肉 饼 , 糖 者 水 果 , 酒 全 是 名 贵 的 法 国 葡萄 酒 。 

“请 您 别 客气 ,大 夫 ," 赫 里 斯 京 娜 : 德 米 特 里 耶 英 娜 说 , 吃 着 , 拱 
着 拳头 擦 嘴 。 看 得 出 来 ,她 觉得 这 上 儿 的 生活 满意 极 了 。“ 请 再 吃 一 
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饭 后 ,医师 被 人 领 到 为 他 准备 好 床铺 的 房间 里 去 了 。 可 是 他 还 
没有 睡意 。 房 间 里 闷 得 很 ,而 且 有 油漆 的 气味 ,他 就 披 上 大 衣 ,出 去 
了 。 

外 面 天 气 凉 夷 ,天空 已 经 现 出 微微 的 曙光 , 那 五 座 竖 着 高 烟 秽 的 
大 厂房 .棚子 . 货 栈 在 潮湿 的 空气 里 清楚 地 显 出 轮廓 。 由 于 假日 到 
了 ,工人 没有 做 工 ,窗子 里 漆黑 ,只 有 一 座 厂 房 里 还 生 着 炉子 ,有 两 个 
窗子 现 出 红 光 ,从 烟 向 里 冒 出 来 的 烟 偶 尔 襄 着 火星 。 院 子 外 边远 远 
的 有 青蛙 格格 地 叫 ,夜莺 在 歌唱 。 

他 瞧 着 厂房 和 工人 在 其 中 睡觉 的 棚子 ,又 想起 每 逢 看 见 工厂 的 
时 候 总 会 想到 的 种 种 念头 。 尽 管 让 工人 演 剧 啦 ,看 幻灯 片 啦 , 请 厂 医 
” 啦 , 进 行 各 式 各 样 的 改良 措施 啦 , 可 是 他 今天 从 火车 站 来 一 路 上 所 遇 
见 的 工人 , 跟 许 久 以 前 ,在 没有 工厂 戏剧 和 种 种 改良 措施 以 前 ,他 小 
时 候 看 见 的 那些 工人 相 比 仍旧 没有 什么 两 样 。 他 作为 医师 ,善于 正 
确 判断 那 种 根本 病因 无 法 查 明 ,因而 无 法 医治 的 慢性 病 , 他 把 工厂 也 
看 做 一 种 不 能 理解 的 东西 , 它 的 存在 原因 也 不 明 不 白 ,而 且 没 法 消 
除 。 他 并 不 是 认为 凡是 改善 工人 生活 的 种 种 措施 都 是 多 余 的 ,不 过 
这 跟 医 治 不 治之 症 一 样 。 

“当然 ,这 是 一 种 不 能 理解 的 事 ……” 他 想 , 瞧 着 瞳 红 色 的 窗子 。 
“一 千 五 百 到 两 千 个 工人 在 不 健康 的 环境 里 不 停 地 做 工 , 做 出 质地 粗 
劣 的 印花 布 , 半 饥 半 饱 地 生活 着 ,只 有 偶尔 进 了 小 酒店 才 会 从 这 种 开 
梦 里 渐渐 醒 过 来 。 另 外 还 有 百 把 人 监督 工人 做 工 , 这 百 把 人 一 生 一 
世 只 管 记 录 工 人 的 罚金 ,骂人 ,态度 不 公正 ,只 有 两 三 个 所 谓 的 厂 主 ， 
虽然 自己 一 点 工 也 不 做 ,而 且 看 不 起 那些 糟糕 的 印花 布 , 倒 坐 享 工厂 
的 利益 。 可 是 , 那 是 什么 样 的 利益 呢 ? 他 们 在 怎样 享受 呢 ? 利 亚 利 
科 娃 和 她 女儿 都 悲 悲惨 惨 , 谁 瞧见 她 们 都 会 觉得 可 怜 , 只 有 赫 里 斯 京 
娜 . 德 米 特 里 耶 英 娜 一 个 人 , 那 戴 夹 鼻 眼镜 的 、 相 当 轧 春 的 老 处 女 , 才 
生活 得 满意 。 这 么 说 起 来 ,这 五 座 大 厂房 里 所 以 有 那么 多 人 做 工 ,次 
少 的 花 布 所 以 在 东方 的 市 场 上 销售 ,只 是 为 了 叫 赫 里 斯 京 娜 . 德 米 特 
里 耶 甘 娜 一 个 人 可 以 吃 到 组 鱼 , 喝 到 红 葡 萄 酒 罢 了 。 

忽然 传 来 一 种 古怪 的 声音 ,就 是 晚饭 以 前 科 罗 雇 夫 听 到 的 那 种 
声音 。 不 知 是 谁 ,在 一 座 厂房 的 近 旁 页 着 一 片 金属 的 板子 。 他 敲 出 
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一 个 响声 来 ,可 又 马上 止 住 那 震 额 的 余音 ,因此 成 了 一 种 短促 而 刺耳 
的 不 畅快 的 响 志 , 听 上 去 好 像 < 杰 儿 …… 杰 儿 …… 杰 儿 ……” 然 后 稍 
稍 沉静 一 会 儿 , 另 一 座 厂 房 那 边 也 传 来 同样 断断续续 的 .不 好 听 的 响 
声 , 那 声音 更 加 低沉 :“ 德 雷 思 …… 德 雷 恩 …… 德 雷 恩 ……” 硕 了 十 一 
回 。 显 然 ,这 是 守夜 人 在 报时 :现在 是 十 一 点 钟 了 。 

他 又 听见 第 三 座 厂 房 旁 边 传 来 :“ 扎 克 …… 扎 克 …… 扎 克 ……" 
于 是 所 有 的 厂房 旁边 全 都 响起 了 声音 ,随后 木 棚 背后 和 门 外 也 有 了 。 
在 夜晚 的 静 罕 里 ,这 些 声音 好 像 是 那个 瞪 着 红眼 的 怪物 发 出 来 的 , 那 
怪物 是 魔鬼 ,他 在 这 儿 既 统治 着 厂 主 , 也 统治 着 工人 ,同时 欺骗 他 们 
双方 。 

科 罗 廖 夫 走出 院子 ,来 到 空旷 的 田野 上 。 

“ 谁 在 走动 ”有 人 用 粗鲁 的 声音 在 门口 对 他 喊 了 一 声 。 

“就 跟 在 监狱 里 一 样 ……” 他 想 , 什 么 话 也 没有 回答 。 

走 到 这 儿 , 夜 营 和 青蛙 的 叫 声 听 起 来 更 清楚 一 点 ,人 可 以 感到 这 
是 五 月 间 的 夜晚 了 。 车 站 那 边 传 来 火车 的 响声 。 不 知 什么 地 方 , 有 
几 只 没 睡 醒 的 公鸡 曝 喔 地 啼 起 来 ,可 是 夜晚 仍旧 平静 ,世界 恬静 地 睡 
着 了 。 离 工厂 不 远 的 一 块 空地 上 , 立 着 一 个 房 架 子 ,那儿 堆 着 建筑 材 
料 。 科 罗 廖 夫 在 木板 上 坐 下 来 ,继续 思索 

“在 这 儿 觉 得 舒服 的 只 有 女 家 庭 教师 一 个 人 ,工人 做 工 是 为 了 使 
她 得 到 满足 。 不 过 , 那 只 是 表面 看 来 是 这 样 ,她 在 这 儿 只 不 过 是 侧 候 
时 了 。 主 要 的 东西 是 魔鬼 ,这 儿 的 一 切 事 都 是 为 他 做 的 。” 

他 想 着 他 不 相信 的 魔鬼 , 回 过 头 去 跳 望 那 两 扇 闪 着 火光 的 窗子 。 
他 觉得 ,仿佛 魔鬼 正在 用 那 两 只 红眼 睛 瞧 着 他 似 的 ,他 就 是 那个 创造 
了 强 者 和 弱者 相互 关系 的 来 历 不 明 的 力量 ,创造 了 这 个 现在 没 法 纠 
正 过 来 的 大 错误 。 强 者 一 定 要 妨害 弱者 生活 下 去 ,这 是 大 自然 的 法 
则 ,可 是 这 种 话 只 有 在 报纸 的 论文 里 或 者 教科 书 上 才 容 易 使 人 了 解 ， 
容易 被 人 接受 。 至 于 在 日 常生 活 所 表现 的 纷扰 混乱 里 面 , 在 编织 着 
人 类 关系 的 种 种 琐事 的 错综复杂 里 面 , 那 条 法 则 却 算 不 得 一 条 法 则 ， 
反而 成 了 逻辑 上 的 荒 衣 , 因 为 强 者 也 好 ,弱者 也 好 ,同样 在 他 们 的 相 
互 关系 下 受苦 ,不 由 自主 届 从 着 某 种 来 历 不 明 的 .站 在 生活 以 外 的 、 
跟 人 类 不 相干 的 支配 力量 。 科 罗 雇 夫 就 这 么 坐 在 木板 上 想 心 事 , 他 
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渐渐 生出 一 种 感觉 ,仿佛 那个 来 历 不 明 的 神秘 力量 真 就 在 自己 附近 ， 
瞧 着 他 似 的 。 这 之 际 ,东方 越 来 越 日 ,时间 过 得 很 快 。 附 近 连 一 个 人 
影 也 没有 ,仿佛 万 物 都 死 了 似 的 ,在 黎明 的 灰 晶 背景 上 , 那 五 座 房 
和 它们 的 烟 钢 显得 样子 古怪 , 跟 折 天 不 一 样 。 人 完全 起 了 那里 面 有 
蒸汽 发 动机 ,有 电气 设备 ,有 电话 , 却 不 知 怎 的 ,一 个 劲 儿 想 着 水 上 住 
宅 帆 , 想 着 石器 时 代 , 同 时 感到 和 莫 实 之 中 存在 着 一 种 粗暴 的 .无 意识 


“ 坟 几 …… 杰 儿 …… 杰 几 …… 杰 儿 ……” 

十 二 下 。 随 后 沉寂 了 ,沉寂 了 这 么 半分 钟 ,院子 的 为 一 头 又 啊 起 
来 : 

“ 德 雷 思 seo. 德 雷 思 ss 德 雷 思 sue. ”? 

“难听 极 了 !" 科 罗 诀 夫 想 。 

“ 扎 克 …… 扎 克 …… ”另外 一 个 地 方 响起 来 ,声音 断断续续 , 尖 
锐 ,仿佛 很 烦躁 似 的 ,“ 扎 殉 …… 扎 殉 ……” 

为 了 报告 十 二 点 钟 ,前 后 一 共 要 用 去 四 分 钟 工夫 。 随 后 大 地 沉 
斤 了 ,又 给 人 那 种 印象 ,仿佛 四 周 的 万 物 都 死去 了 似 的 。 

科 罗 廖 夫 再 略 略 坐 一 会 儿 ,就 走 回 正 房 去 ,可 是 在 房间 里 又 坐 了 
很 久 ,没有 上 床 睡 觉 。 隔 壁 那些 房间 里 ,有 人 低 声 说 话 , 有 拖鞋 的 声 
音 ,还 有 光 脚 走路 的 声音 。 

“ 葛 非 她 又 发 病 了 ? ”" 科 罗 廖 夫 想 。 

他 走出 去 看 一 看 病人 。 各 房间 里 已 经 很 亮 , 一 站 微弱 的 阳光 射 
透 晨 雾 , 照 在 客厅 的 地 板 上 和 墙 上 , 额 捍 着 。 丽 莎 的 房 门 开 者 ,她 本 
人 坐 在 床 劳 边 一 张 安 乐 椅 上 ,穿着 长 袍 ,没有 梳头 , 围 着 披 申 。 窗 帘 
放下 来 。 

“您 觉得 怎样 ?” 科 罗 廖 夫 间 。 

他 摸 摸 她 的 脉搏 ,然后 把 披 在 她 额 涉 上 的 头发 理 一 理 好 。 

“原来 您 没有 睡觉 , "他 说 , “外面 天 气 好 得 很 ,这 是 春天 了 ,夜莺 


QD ” 指 吉 背 湖 上 生活 时 代 。 


在 唱歌 ,您 却 坐 在 黑 地 里 想 心事 。” | 

她 听 着 , 瞧 着 他 的 脸 ,她 的 眼神 忧郁 而 伶俐 。 看 得 出 来 她 想 要 跟 
他 说 话 。 

“您 常 这 样 吗 ?他 问 。 

她 动 一 动 嘴 辱 ,回答 说 : 

“ “ 常 这 样 。 我 几乎 每 夜 都 难熬 。” 

这 当 儿 院子 里 守夜 人 开始 报告 两 点 钟 了 。 他 们 听见 ;* 杰 儿 …… 
杰 儿 ……” 她 打 了 个 冷战 。 

“ 打 更 的 声音 搅 得 您 心 不 定 吗 ?他 问 。 

“我 不 知道 。 这 儿 样 样 事情 都 搅 得 我 心 不 定 , "她 回答 说 ,随后 思 
考 了 一 下 。“ 样 样 事情 都 搅 得 我 心 不 定 。 我 听 出 您 的 说 话 声音 里 含 
着 同情 。 我 头 一 眼看 见 您 的 时 候 , 不 知 什么 缘故 ,就 觉得 样 样 事 都 可 
以 跟 您 谈 一 谈 。” z 

“ 那 我 就 请 求 您 谈 一 谈 吧 。” 

“我 要 对 您 说 一 说 我 自己 的 看 法 。 我 觉得 自己 好 像 没什么 病 ,只 
是 我 心 不 定 ,我 害怕 ,因为 处 在 我 的 地 位 一 定 会 这 样 ,没有 别 的 办 法 。 
就 是 一 个 顶 健 康 的 人 ,比方 说 ,要 是 有 个 强盗 在 他 窗子 底下 走动 , 那 
他 也 不 会 不 心慌 。 常 常 有 医师 给 我 看 病 ,” 她 接着 说 ,眼睛 瞧 着 自己 
的 膝 头 , 现 出 羞答答 的 微笑 ,“ 当 然 ,我 心里 很 感激 ,也 不 否认 看 病 有 
好 处 ,可 是 我 只 盼望 跟 一 个 亲近 的 人 谈 谈 心 , 倒 不 是 跟 医师 谈心 ,而 
是 跟 一 个 能 了 解 我 ,也 指 得 出 我 对 或 者 不 对 的 朋友 谈心 。” 

“难道 您 没有 朋友 吗 ?” 科 罗 诀 夫 问 。 

“我 孤 孤 单单 。 我 有 母亲 ,我 爱 她 ,不 过 我 仍旧 孤 孤 单单 。 生 活 
就 是 这 个 样子 …… 孤 独 的 人 老 是 看 书 , 却 很 少 开口 ,也 很 少 听 到 别人 
的 话 。 在 他 们 ,生活 是 神秘 的 。 他 们 是 神秘 主义 者 ,常常 在 没有 魔鬼 
的 地 方 看 见 魔鬼 。 莱 蒙 托 夫 的 达 玛 拉 @ 是 孤独 的 ,所 以 她 看 见 了 魔 
和 鬼 。” 

“您 老 是 看 书 吗 ?” | 

“对 了 。 您 要 知道 ,我 从 早 到 晚 ,全 部 时 间 都 闲 着 没事 干 。 我 白 
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天 看 书 , 到 了 夜里 脑子 中 空空 洞 洞 ,思想 没有 了 ,只 有 些 阴 影 。 

“夜里 您 看 见 什 么 东西 吗 ?" 科 罗 雇 夫 问 。 

“没有 看 见 什 么 ,可 是 我 觉 着 ……” 

她 又 微微 地 笑 , 抬 起 眼睛 来 瞧 医 师 , 那 么 忧郁 .那么 伶俐 地 有 崔 着 
他 。 他 觉得 她 仿佛 信任 他 ,要 跟 他 诚 县 地 谈 一 谈 似 的 ,她 也 正在 那样 
想 。 不 过 她 沉默 着 ,也许 在 等 他 开口 吧 。 

他 知道 应 该 对 她 说 些 什么 话 才 对 。 他 明明 白白 地 觉得 她 得 赶快 
丢 下 五 座 厂 房 和 日 后 会 继承 到 的 百 万 家 财 ,要 是 他 处 在 她 的 地 位 ,就 
会 离开 这 个 夜间 出 巡 的 魔鬼 ,他 同样 明明 白白 地 觉得 她 自己 也 在 这 
样 想 , 只 等 着 一 个 她 信任 的 人 来 肯定 她 的 想法 黑 了 。 

可 是 他 不 知道 该 怎么 说 才 好 。 怎 么 说 呢 ? 对 于 已 判决 的 犯人 ， 
谁 也 不 好 意思 问 他 一 声 为 了 什么 事情 判 的 罪 , 同 样 , 对 于 很 有 钱 的 
人 , 谁 也 不 便 问 一 声 他 们 要 那么 些 钱 有 什么 用 ,为 什么 他 们 这 人 么 不 会 
利用 财富 ,为 什么 他 们 甚至 在 看 出 财产 造成 了 他 们 的 不 幸 的 时 候 还 
不 肯 丢 掉 那 种 财产 。 要 是 谈 起 这 种 话 来 ,人 照例 会 觉 着 难为 情 , 发 
窘 ,而 且 会 说 得 很 长 的 。 

“怎么 说 才 好 呢 ?" 科 罗 廖 夫 暗 自 盘 算 着 ,“ 再 者 ,有 必要 说 出 来 
岗 ? 

他 没有 率直 地 把 心里 要 说 的 话说 出 来 ,而 是 转弯 抹 角 地 说 了 一 
下 : 

“您 处 在 工厂 主人 和 富足 的 继承 人 的 地 位 , 却 并 不 满足 ;您 不 相 
言 您 有 这 种 权利 。 于 是 现在 ,您 睡 不 着 觉 了 。 这 比 起 您 满足 , 睡 得 配 
畅 ,觉得 样 样 事情 都 硕 心 当然 好 得 多 。 您 这 种 失眠 是 引 人 起 散 的 。 
不 管 怎样 ,这 是 个 好 兆头 。 真 的 ,我 们 现在 所 谈 的 这 些 话 在 我 们 父母 
那 一 辈 当 中 是 不 能 想象 的 。 他 们 夜里 并 不 谈话 ,而 是 柄 畅 地 睡觉 。 
我 们 ,我 们 这 一 代 呢 , 却 睡 不 好 , 受 着 煎熬 , 谈 许 许多 多 话 , 老 是 想 判 
断 我 们 做 得 对 还 是 不 对 。 然 而 ,到 我 们 的 子孙 ,这 个 对 不 对 的 问题 
就 已 经 解决 了 。 他 们 看 起 事情 来 会 比 我 们 清楚 得 多 。 过 上 五 十 年 光 
景 ,生活 一 定 会 好 过 了 ;只 是 可 惜 我 们 活 不 到 那个 时 候 。 要 是 能 够 看 
一 眼 那 时 候 的 生活 才 有 意思 呢 。” 

“我 们 的 子孙 处 在 我 们 的 地 位 上 会 怎么 办 呢 ?" 丽 莎 问 。 
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“我 不 知道 …… 大 概 他 们 会 丢 开 一 切 , 走 掉 取 。” 

“于 哪 几 去 呢 ? 

“上 哪儿 去 吗 ? …… 了 吨 , 爱 上 哪儿 去 就 上 哪儿 去 啊 ," 科 罗 摩 夫 
说 , 笑 起 来 。“ 一 个 有 头脑 的 好 人 有 的 是 地 方 可 去 。 

他 看 一 看 表 。 

“可 是 ,太阳 已 经 升 起 来 了 ,” 他 说 , "您 该 睡觉 了 。 那 就 脱 掉 衣 
服 ,好 好 睡 吧 。 我 认识 了 您 ,很 高 兴 ,” 他 接着 说 , 握 了 握 她 的 手 ， 您 
是 一 个 很 有 趣味 的 好 人 。 晚 安 !” 

他 走 回 自己 的 房间 ,上 床 睡觉 了 。 

第 二 天 早晨 ,一 辆 马车 被 叫 到 门 前 来 了 ,她 们 就 都 走出 来 ,站 在 
台阶 上 送 他 。 坝 未 脸色 苍白 ,形容 懈 迟 ,头发 上 播 一 条 花 , 身 上 穿 一 
件 白 色 连 衣 裙 , 像 过 节 似 的 。 跟 昨天 一 样 ,她 优 郁 地 .伶俐 地 瞧 着 他 ， 
微微 笑 着 ,说 着 话 ,时 时 刻 刻 现 出 一 种 神情 ,仿佛 她 要 告诉 他 一 一 只 
他 一 个 人 一 一 什么 特别 的 .要紧 的 事情 似 的。 入 们 可 以 昕 见 百 员 鸟 
, 肉 隐 ,教堂 里 钟 声 叮当 地 响 。 厂 房 的 窗子 明 晃 晃 地 发 亮 。 科 罗 记 夫 
举 着 车 子 走出 院子 ,然后 顺 着 大 路 往 火 车 站 走 去 ,这 时 候 他 不 再 想 那 
些 工人 ,不 再 想 水 上 住宅 ,不 再 想 魔鬼 ,只 想 着 那个 也 许 已 经 很 近 了 
的 时 代 ,到 那 时 候 ,生活 会 跟 这 宁静 的 星期 日 早晨 一 样 的 光明 幅 快 。 
他 心 想 :在 这 样 的 春天 早晨 , 坐 一 辆 由 三 匹 马 拉 着 的 好 马车 出 来 , 晒 
着 太阳 ,是 多 么 愉快 啊 。 


1898 年 
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宝 贝 儿 


退休 的 八 品 文 宫 普 列 米 扬 尼 科 夫 的 女儿 奥 茵 卡 @O, 坐 在 当 院 的 
门廊 上 , 想 心 事 。 天 气 挺 热 ,苍蝇 讨厌 地 了 盯 着 人 ,不 飞 走 。 人 想到 不 
久 就 要 天 黑 , 心 里 那么 痛快 。 乌 黑 的 雨 云 从 东方 推 上 来 ,潮湿 的 空气 
时 不 时 地 从 那 边 吹 来 。 

库 金 站 在 院子 中 央 , 瞧 着 天 空 。 他 是 剧团 经 理 人 ,经 营 着 “ 季 沃 
里 "游乐 场 ,他 本 人 就 寄 住 在 这 个 院 里 的 一 个 厢房 内 。 

“又 要 下 雨 了 性 他 灰心 地 说 ,又 要 下 十 了 ! 天 天 下 雨 ,天 天 下 
雨 ,好 像 故 意 跟 我 为 难 似 的 ! 这 简直 是 要 我 上 吊 ! 这 简直 是 要 我 破 
产 ! 天 天 要 赔 一 大 笔 钱 1” 

他 举 起 双手 一 拍 , 朝 奥 莲 卡 接着 说 ; 

“ 噶 ! 奥 莉 加 ' 谢 苗 诺 鞭 娜 ,我 们 过 的 就 是 这 种 日 子 。 真 要 叫 人 
与 一 场 ! 一 个 人 好 好 工作 ,尽心 竭力 ,筋疲力尽 ,夜里 也 睡 不 着 觉 , 老 
是 想 怎 样 才能 干 好 。 可 是 结果 怎么 样 ? 先 不 先 ,观众 就 是 些 没 知识 
的 人 , 野 变 人 。 我 为 他 们 排 顶 好 的 小 歌剧 .精致 的 仙境 剧 , 请 第 一 流 
的 演唱 家 ,可 是 难道 他 们 要 看 吗 ? 你 当 是 他 们 看 得 懂 ? 他 们 只 要 看 
滑稽 的 草 台 戏 哟 ! 给 他 们 排 庸俗 的 戏 就 行 ! 其 次 ,请 您 看 看 这 天 气 
吧 ,差不多 天 天 晚上 都 下 雨 。 从 五 月 十 号 起 下 开 了 头 ,一连 下 了 整整 
一 个 五 月 和 一 个 六 月 。 简 直 要 命 ! 看 戏 的 一 个 也 不 来 ,可 是 租 钱 我 
不 是 照旧 得 付 ? 演员 的 工钱 我 不 是 也 照旧 得 给 ?” 

第 二 天 傍晚 ,阴云 又 四 合 了 , 库 金 软 斯 底 里 般 地 狂笑 着 说 : 

“ 那 有 什么 关系 ?要 下 雨 就 下 吧 ! 下 得 满 花园 灌 满 水 ,把 我 活活 
淹 死 就 是 ! 叫 我 这 辈子 倒霉 ,到 了 下 一 个 世界 也 还 是 倒霉 ! 让 那些 
演员 把 我 扭 到 法 院 去 就 是 ! 法 院 算得 了 什么 ? 索性 把 我 发 配 到 西伯 


QU) 奥 莉 加 的 爱 称 。 
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利 亚 去 做 苦 工 好 了 ! 送 上 断头台 就 是 ! 哈哈 哈 1” 

到 第 三 天 还 是 那 一 套 …… 

奥 莲 卡 默默 地 .认真 地 听 库 金 说 话 , 有 时 候 眼 泪 从 她 的 眼眶 里 深 
出 来 。 临 了 ,他 的 不 幸 打动 她 的 心 , 她 爱 上 他 了 。 他 又 矮 又 瘦 , 脸 色 
发 黄 ,头发 往 两 边 分 梳 , 讲 话 用 的 是 尖 细 的 男 高 音 , 他 一 讲话 就 撤 噶 。 
他 脸 上 老 是 有 灰心 的 神情 ,可 是 他 还 是 在 她 心里 挑 起 一 种 真正 的 深 
厚 感 情 。 她 老 得 爱 一 个 人 ,不 这 样 就 不 行 。 早 先 ,她 爱 她 爸爸 ,现在 
他 害 了 病 ,在 一 个 黑 房 间 里 坐 在 一 把 圈 椅 上 ,呼吸 困难 。 她 还 爱 过 她 
的 姑妈 ,往常 她 姑妈 隔 一 年 总 要 从 布 良 斯 克 来 一 回 。 再 往 前 推 ,她 在 
上 初级 中 学 的 时 候 , 爱 过 她 的 法 语 教 师 。 她 是 个 文静 的 、 心 好 的 、 体 
贴 人 的 站 娘 , 生 着 温顺 柔和 的 眼睛 和 很 结实 的 身子 。 男 人 要 是 看 见 
她 那 胖 嘟 哪 的 红脸 蛋 儿 ,看 见 她 那 生 着 一 颗 黑 半 的 .柔软 白净 的 肤 
子 ,看见 她 一 听 到 什么 愉快 的 事情 脸 上 就 绽开 的 天 真 善 良 的 笑容 ,就 
会 暗 想 ; “对 了 ,这 姑娘 挺 不 错 ……” 就 也 微微 地 笑 , 女 客 呢 ,在 谈话 中 
” 间 往 往 情 不 自 禁 ,忽然 拉 住 她 的 手 , 忍 不 住 满心 爱 悦 地 说 : 

“ 宝 员 儿 !1” 

这 所 房子 坐落 在 城 边 茨 冈 区 , 离 “ 季 沃 里 ”游乐 场 不 远 , 她 从 生出 
来 那天 起 就 一 直 住 在 这 所 房子 里 ,而 且 她 父亲 在 遗嘱 里 已 经 写 明 这 
房子 将 来 归 她 所 有 。 一 到 傍晚 和 夜里 ,她 就 听见 游乐 场 里 乐队 奏 乐 ， 
线 炮 骂 哺 地 爆 响 ,她 觉得 这 是 库 金 在 跟 他 的 命运 打仗 ,猛攻 他 的 大 做 
人 一 一 淡漠 的 观众 ,她 的 心 就 甜蜜 地 缩 紧 ,她 没有 一 点 睡意 了 。 等 到 
天 快 亮 了 ,他 回 到 家 来 ,她 就 轻 轻 地 痪 自己 密室 的 窗子 , 隔 着 窗帘 只 
对 他 露出 她 的 脸 和 一 边 的 肩膀 ,温存 地 微笑 着 …… 

他 就 向 她 求婚 ,他 们 结 了 婚 。 等 到 他 挨 近 她 ,看 清 她 的 脖子 和 丰 
满 结实 的 肩膀 ,他 就 举 起 双手 轻 轻 一 拍 ,说 : 

“宝贝 儿 !” : 

他 幸福 ,可 是 因为 结婚 那天 剧 夜 下 十 ,灰心 的 表情 就 始终 没有 高 
开 他 的 脸 。 

他 们 婚 后 过 得 很 好 。 她 掌管 他 的 票房 ,照料 游乐 场 的 内 务 , 记 
账 ,发 工钱 。 她 那 绯红 的 脸蛋 儿 , 可 爱 而 天 真 的 、 像 在 发 光 的 笑容 ,时 
而 在 票房 的 小 窗子 里 ,时 而 在 饮食 部 里 ,时 而 在 后 台 , 闪 来 内 去 。 她 
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已 经 常常 对 她 的 熟人 说 ,世界 上 顶 了 不 起 、 顶 重要 、 顶 不 能 缺少 的 东 
富有 在 剧院 时 才 可 以 剖 受 到 真正 的 快乐 才 会 变 得 有 教 

“可 是 难道 观众 懂得 这 层 道理 吗 好 说 ， 他 们 只 要 看 滑稽 的 草 
台 戏 ! 昨天 晚 场 我 们 演 改 编 的 《 浮 士 德 》, 差 不 多 全 场 的 包 朋 都 空 着 
不 过 要 是 万 尼 奇 卡 和 我 叫 他 们 上 演 一 出 庸俗 的 戏 , 那 您 放心 好 了 . 剧 
院 里 倒 会 挤 得 满 满 的 。 明天 万 尼 奇 卡 和 我 叫 他 们 上 演 《 奥 尔 非 欧 司 
在 地 狱 》。 请 您 过 来 看 吧 。” 

凡是 库 金 讲 到 剧院 和 演员 的 话 ,她 统统 学 说 一 遍 。 她 也 跟 他 一 
样 看 不 起 观众 ,因为 他 们 无 知 ,对 艺术 冷淡 。 她 在 彩排 的 时 候 出 头 管 
事 ,纠正 演员 的 动作 ,监视 乐师 的 品行 。 过 到 本 城 报纸 上 发 表 对 剧院 
不 满意 的 评论 ,她 就 流泪 ,然后 跑 到 报馆 编辑 部 去 疏通 。 

演员 们 喜欢 她 , 叫 她 “万 尼 奇 卡 和 我 ,或 者 “宝贝 儿 ”。 她 怜惜 他 
们 ,稍稍 借 给 他 们 一 点 钱 。 要 是 他 们 偶尔 骗 了 她 ,她 就 偷偷 流 几 滴 眼 
泪 ,可 是 不 告 到 她 丈夫 那儿 去 。 

冬天 他 们 也 过 得 很 好 。 整 个 一 冬 ， 他 们 租 下 本 城 的 剧院 演戏 .只 
留 出 得 短 的 几 个 空当 ,或 是 让 给 小 俄罗斯 的 剧团 ,或 是 让 给 魔术 师 、 
或 是 让 给 本 地 业余 爱好 者 上 演 。 奥 莲 卡 发 胖 了 ,由 于 心满意足 而 究 
光 炮 发 。 库 金 却 黄 下 去 , 瘦 下 去 ,抱怨 赔 累 太 大 ,其 实 那 年 冬天 生意 
不错 。 每 天 夜里 他 都 咳嗽 ,她 就 给 他 喝 覆 分子 花 汁 和 菩提 树 花 汁 ,用 
否 水 擦 他 的 身体 , 拿 软 和 的 披 申 包 好 他 。 

“你 真是 我 的 心上人 人 1” 她 拇 平 他 的 头发 ,十 分 诚 娠 地 说 , “你 真 招 
我 疼 1” 

到 四 旬 帝 由 ,他 动身 到 莫斯科 去 请 剧团 。 他 一 走 , 她 就 睡 不 着 
党 , 老 是 坐 在 窗 前 , 瞧 着 星星 。 这 时 候 她 就 把 自己 比 做 母 鸡 ;公鸡 不 
在 窜 里 , 母 鸡 也 总 是 通宵 睡 不 着 , 心 不 定 。 库 金 在 莫斯科 耽搁 下 来 ， 
号 信和 回来 说 到 复活 节 才 能 回来 ,此 外 ,关于 “ 季 沃 里 "他 还 在 信 上 交代 
于 几 件 事 。 可 是 到 受难 节 名 前 的 星期 一 , 夜 深 了 ,忽然 传 来 不 吉利 
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D 基 旬 教 的 大 高 期 ,在 复活 节 前 的 四 十 日 内 ,纪念 耶稣 在 荒野 绝食 。 
”基督 教 的 节日 ,在 复活 节 前 的 一 周 ,纪念 耶稣 受难 。 


的 敲 门 声 , 不 知道 是 谁 在 用 劲 揪 那 便门 ， 就 跟 手 一 个 大 桶 似 的 一 一 咯 
曲 噶 1 睡意 蒙 胱 的 厨 娘 光 着 脚 哎 噶 哺 噶 地 踩 过 泥水 娘 , 跑 去 开门 。 
“ 劳 驾 ,请 开门 !" 有 人 在 门 外 用 低沉 的 男 低 音 说 。“ 有 一 封 你 们 
家 的 电报 上 
奥 莲 卡 以 前 也 接 到 过 丈夫 的 电报 ,可 是 这 回 不 知 什么 缘故 ,她 简 
下 吓 呆 了 。 她 用 额 拌 的 手 拆 开 电 报 ,看见 了 如 下 的 电文 : 


伊 万 -彼得 罗维奇 今日 突然 去 世 星 期 二 究 应 如 河 殡 藉 请 主 
示 下 。 


电报 上 真是 那么 写 的 一 一 如 “ 河 " 殡 葬 , 还 有 那个 完全 讲 不 道 的 
字眼 “ 吉 ”。 所 报 上 是 歌剧 团 导 演 团 的 下 款 。 

“我 的 亲人 1” 奥 莲 卡 痛 句 起 来 。“ 万 尼 奇 卡 呀 ,我 的 爱人 ,我 的 亲 
人 1! 为 什么 当初 我 跟 你 要 相遇 ? 为 什么 我 要 认识 你 , 爱 上 你 出? 你 
把 你 这 可 怜 的 奥 莲 卡 ,可 怜 的 ,不 幸 的 人 技 给 谁 唤 ? ” 

星期 二 他 们 把 库 金 萝 在 莫斯科 的 瓦 冈 科 沃 墓地 。 星期 三 奥 莲 卡 
回 到 家 .刚刚 走 进 房 门 ,就 往 床上 一 倒 , 放 声 大 内 ,声音 响 得 隔壁 院 卫 
里 和 街 上 全 听 得 见 。 

“宝贝 儿 1" 街 坊 说 ,在 自己 胸 前 画 十 字 , 亲 爱 的 奥 莉 加 ' 谢 芮 话 
芙 娜 ,可怜 ,这么 难过 !1 

三 个 月 以 后 ,有 一 天 , 奥 莲 卡 做 完 弥 撒 走 回 家 去 , 斐 翡 切切 , 深 放 
地 误伤 .凑巧 有 一 个 她 的 邻居 瓦 西里 . 安 德 烈 伊 奇 ' 普 斯 托 瓦 洛 大 ， 
也 从 教堂 走 回 家 去 , 跟 她 并 排 走 着 。 他 是 商人 巴巴 卡 耶 夫 本 材 场 的 
妈 理 ， 他 戴 一 顶 草 幅 , 穿 一 件 白 坎 扇 ,坎肩 上 系 着 金 表 链 ,看 上 去 与 
其 说 像 商 人 ,还 不 如 说 像 地 主 。 

“万 事 都 由 天 定 , 奥 莉 加 : 谢 苗 诺 美 娜 ， ,他 庄严 地 说 ， 声音 里 含 着 
同情 的 调子 ,“ 要 是 我 们 的 亲人 死 了 , 那 一 一 定 是 出 于 上 膏 的 由 下， 过 到 
那 种 情形 我 们 应 当 忍 住 翡 痛 ， 逆 来 顺 受 才 对 。" 

他 把 奥 莲 卡 送 到 门口 ,对 她 说 了 再 会 ,就 往 前 走 了 。 这 以 后 ， 那 
一 整 天 ,她 的 耳 打 里 老 是 响 着 他 那 庄 严 的 声音 ， 她 一 闭 眼 就 仿佛 看 到 
他 那 把 黑 胡 子 。 她 很 喜欢 他 。 而 且 她 明明 也 给 他 留 下 了 好 印象 , 因 
为 不 久 以 后 就 有 一 位 不 大 熟识 的 `、 上 了 岁数 的 太太 到 她 家 里 来 吗 咖 
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啡 ,刚刚 在 桌 旁 坐 定 就 立刻 谈 起 普 斯 托 瓦 洛 夫 ,说 他 是 一 个 可 靠 的 好 
人 ,随便 哪个 到 了 结婚 年 龄 的 姑娘 都 乐于 嫁 给 他 。 三 天 以 后 , 普 斯 托 
瓦 洛 夫 本 人 也 亲自 上 门 来 拜访 了 。 他 没 坐 多 久 , 只 不 过 十 分 钟 光景 ， 
说 的 话 也 不 多 ,可 是 奥 莲 卡 已 经 爱 上 他 了 ,而 且 爱 得 那么 深 ,通宵 都 
没 睡 着 ,浑身 发 热 , 好 像 害 了 热 病 , 到 第 二 天 早 宕 就 派 人 去 请 那 位 上 
了 岁数 的 太太 来 。 婚 事 很 快 就 讲 定 ,随后 举行 了 婚礼 。 

普 斯 托 瓦 洛 夫 和 奥 莲 卡 婚 后 过 得 很 好 。 通 常 ,他 坐 在 木材 场 里 
直到 吃 午 饭 的 时 候 , 饭 后 就 出 去 接 治 生意 ,于 是 奥 莲 卡 就 符 他 坐 在 办 
公 室 里 ,算账 , 卖 货 ,直到 黄昏 时 候 才 走 。 

“如 今 木材 一 年 年 贵 起 来 ,一 年 要 涨 两 成 价钱 ,” 她 对 顾客 和 熟人 
说 。“ 求 主 怜 恤 我 们 吧 ,往常 我 们 总 是 卖 本 地 的 木材 ,现在 呢 , 瓦 西 奇 
卡 只 好 每 年 到 葛 吉 列 夫 省 去 办 木材 了 。 运 费 好 大 呀 1" 她 接着 说 , 现 
出 害怕 的 神情 双手 揪 住 脸 ,“ 好 大 的 运费 1!” 

她 觉得 自己 仿佛 已 经 做 过 很 入 很 久 的 木材 买卖 ,觉得 生活 中 顶 
要 紧 . 顶 重大 的 东西 就 是 木材 。 什 么 “ 梁 木 " 啦 ,“ 原 木 " 啦 ，, “薄板” 啦 ， 
“ 护 墙 板 ” 啦 “箱子 板 " 啦 ,“ 板 条 ” 啦 ，,“ 木 块 " 啦 ,“ 毛 板 ” 啦 等 等 ,在 她 
听 来 ,那些 字音 总 含 着 点 亲切 动人 的 意味 。…… 夜 里 睡觉 以 后 .她 梦 
见 薄板 和 本 板 堆积 如 出, 长 得 没有 尽头 的 一 串 大 车 载 着 木材 从 城 外 
远 远 的 什么 地 方 走 来 。 她 还 梦 见 一 大 批 十 二 俄 尺 高 .五 俄 寸 摩 的 原 
木 竖 起 来 ,在 木材 场 上 开 步 走 , 于 是 原木 、. 梁 木 . 毛 板 ,彼此 相 磁 ,发 出 
干 木头 的 嘻 嘻 声 ,一 会 儿 倒 下 去 ,一 会 儿 又 竖 起 来 ,互相 重 全 着。 奥 
莲 卡 在 睡梦 中 叫 起 来 , 普 斯 托 瓦 洛 夫 就 对 她 温柔 地 说 : 

“ 奥 莲 卡 , 你 怎么 了 ,亲爱 的 ? 在 胸 前 画 十 字 吧 。 

丈夫 怎样 想 ,她 也 就 怎样 想 。 要 是 他 觉得 房间 里 热 ,或 者 现在 生 
意 变 得 清淡 ,她 就 也 那么 想 。 她 丈夫 不 喜欢 任何 娱乐 ,外 到 节日 总 是 
待 在 家 里 。 她 就 也 照 那样 做 。 

“你 们 老 是 待 在 家 里 或 者 办 公 室 里 , "熟人 们 说 , “你们 应 当 去 看 
看 戏剧 才 对 ,宝贝 儿 , 要 不 然 就 去 看 一 看 杂技 也 是 好 的 。” 

“ 瓦 西 奇 卡 和 我 没有 工夫 上 剧院 去 ,” 她 庄重 地 回答 说 , “我 们 是 
工作 的 人 ,我 们 可 没有 工夫 去 看 那些 胡闹 的 东西 。 看 戏剧 有 什么 好 
处 呢 ?” 
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每 到 星期 六 普 斯 托 瓦 洛 夫 和 她 总 是 去 参加 彻夜 祈祷 , 遇 到 节日 
就 去 做 晨 衬 。 他 们 从 教堂 出 来 ,并 排 走 回 家 去 的 时 候 ,总 是 现 出 感动 
的 面容 。 他 们 俩 周身 都 有 一 股 好 闻 的 香气 ,她 的 岗子 连衣裙 发 出 好 
听 的 沙沙 声 。 在 家 里 ,他 们 喝 茶 , 吃 奶油 面包 和 各 种 果 桨 ,然后 他 们 
性 饮 饼 。 每 天 中 午 ,他们 院子 里 和 大 门 外 街道 上 ,总 有 红 甜 菜 汤 .元 
羊肉 .或 者 烧 鸭 子 等 等 喷香 的 气味 , 遇 到 帝 日 就 有 鱼 的 气味 , 谁 走 过 
他 们 家 的 大 门口 都 不 能 不 犯 傈 。 在 办 公 室 里 , 茶 炊 老 是 滚 沸 ,他 们 招 
待 顾客 喝 茶 , 吃 面 包 圈 。 两 夫妇 每 个 星期 去 洗 一 回 澡 , 并 肩 走 回 家 
来 ,两 个 人 都 是 满面 红 光 。 

“没什么 ,我 们 过 得 挺 好 ,谢谢 上 帝 ,” 奥 莲 卡 常常 对 熟人 说 ,“ 只 
求 上 帝 让 人 人 都 能 过 着 瓦 西 奇 卡 和 我 这 样 的 生活 就 好 了 。” 

每 逢 普 斯 托 瓦 洛 夫 到 莫 吉 列 夫 省 去 采 办 木材 ,她 总 是 十 分 想念 
他 .通宵 睡 不 着 觉 , 册 。 有 一 个 军队 里 的 年 轻 兽医 斯 米尔 宁 寄 住 在 她 
家 的 厢房 里 ,有 时 候 傍晚 来 看 她 。 他 来 跟 她 谈天 ,打牌 ,这 样 就 解 了 
她 的 烦 闽 。 特 别 有 趣 味 的 是 他 自己 的 家 庭 生 活 的 种 种 事情 。 他 结 过 
婚 了 .有 二 个 儿子 ,可 是 他 跟 妻 子 分 居 ,因为 她 对 他 变 了 心 ,现在 他 还 
恨 她 .每 月 汇 给 她 四 十 卢布 做 儿子 的 生活 费 。 听 到 这 些 话 , 奥 莲 卡 就 
叹气 , 播 头 , 替 他 难过 。 

“ 唉 , 求 上 帝 保佑 您 ,” 在 分 手 时 候 ,她 对 他 说 ， 举 着 冉 灿 送 他 下 
楼 。“ 谢 谢 您 来 给 我 解 问 儿 , 求 上 帝 赐 给 您 健康 ,圣母 ……” 

她 学 丈夫 的 样 ,神情 总 是 十 分 庄严 稳重 。 兽医 已 经 走出 楼 下 的 
门 外 ,她 喊 住 他 ,说 : 

“您 要 明白 , 弗 拉 基 米 尔 . 普 拉 托 内 奇 ,您 应 当 跟 您 的 妻子 和 好 

至 少 应 当 看 在 儿子 的 份 上 原谅 她 ! …… 您 放心 , 那 小 家 伙 心 里 一 
定 部 明 自 。” 

等 到 普 斯 托 瓦 洛 夫 回来 ,她 就 把 兽医 和 他 那 不 幸 的 家 庭 生活 低 
声 讲 给 他 听 ,两 个 人 就 叹气 , 播 头 , 谈 到 那 男孩 ,说 那 孩子 一 定 想念 父 
亲 。 后 来 ,由 于 思想 上 发 生 了 某 种 奇特 的 联系 ,他 们 两 个 都 到 圣 像 前 
面 去 ,双双 跪 下 即 头 , 求 上 帝 赐 给 他 们 儿女 。 

就 是 这 样 , 普 斯 托 瓦 沼 夫 夫妇 在 相亲 相爱 和 融洽 无 间 里 平静 安 
分 地 过 了 六 年 。 可 是 , 唆 , 一 年 冬天 , 瓦 西里 ' 安 德 烈 伊 奇 在 场 里 喝 饱 
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热 茶 , 没 戴 帽 子 就 走出 门 去 卖 木材 ,得 了 感冒 , 病 了 。 她 请 来 顶 好 的 
医生 给 他 治 病 ,可 是 病 一 天 天 重 下 去 ,过 了 四 个 月 他 就 死 了 。 奥 莲 卡 
就 又 守 赛 了 。 

“你 把 我 丢 给 谁 啊 , 我 的 亲人 ?” 她 送 丈 夫 下 昔 后 痛风 道 。“ 现 在 
没有 了 你 ,我 这 个 苦命 的 不 幸 的 人 怎么 过 得 下 去 啊 ? 好 心 的 人 们 ,可 
怜 可 怜 我 这 个 无 依 无 靠 的 孤 瑰 吧 ……” : 

她 穿 上 黑 衣服 , 钾 上 白 丧 章 ,永远 不 戴 帽 子 和 手套 了 。 她 不 大 出 
门 ,只 是 间或 到 教堂 去 或 者 到 丈夫 的 才 上 去 , 老 是 待 在 家 里 , 跟 修 女 
一 样 。 直 到 六 个 月 以 后 ,她 才 去 掉 白 丧 章 , 开 了 护 窗 板 。 有 时 候 可 以 
看 见 她 早晨 跟 她 的 厨 娘 一 块 儿 上 市 场 去 买 菜 , 可 是 现在 她 在 家 里 怎 
样 生活 ,她 家 里 情形 怎样 , 那 就 只 能 猜测 了 。 大 家 也 真是 在 纷纷 狂 
测 ,因为 常 看 见 她 在 自家 的 小 花园 里 跟 兽 医 一 块 儿 喝 茶 , 他 对 她 大 声 
念 报 上 的 新 闻 , 又 因为 她 在 邮政 局 遇见 一 个 熟识 的 女人 ,对 那 女 人 
说 : 

“我 们 城 里 缺乏 兽医 的 正确 监督 ,因此 发 生 了 很 多 疾病 。 常 常 听 
说 有 些 人 因为 喝 牛 奶 得 了 病 ,或 者 从 牛马 身上 招来 了 病 。 实 际 上 对 
家 畜 的 健康 应 该 限 对 人 类 的 健康 那样 关心 才 对 。” 

她 重 述 兽医 的 想法 ,现在 她 对 一 切 事情 的 看 法 跟 他 一 样 了 。 显 
然 ,要 她 不 爱 什 么 人 ,她 就 连 一 年 也 活 不 下 去 ,她 在 她 家 的 厢房 里 找 
到 了 新 的 幸福 。 换 了 别人 ,这 种 行径 就 会 受到 批评 ,不 过 对 于 奥 莲 卡 
却 没有 一 个 人 能 够 往 坏 里 想 ,她 生活 里 的 一 切 事情 都 可 以 得 到 谅解 。 
他 们 俩 的 关系 所 起 的 变化 ,她 和 兽医 都 没 对 外 人 讲 , 还 极力 隐瞒 着 ， 
可 是 这 还 是 不 行 , 因 为 奥 莲 卡 守 不 住 秘密 。 每 逢 他 屋 里 来 了 客人 ,和 军 
队 里 的 同行 ,她 就 给 他 们 搬 茶 ,或 者 给 他 们 开 晚 饭 , 谈 起 牛 总 , 谈 起 家 
瘟 的 结核 病 , 谈 起 本 市 的 屠宰 场 。 他 呢 , 己 忆 不 安 ,等 到 客人 散 掉 , 他 
就 抓 住 她 的 手 ,生气 地 轻声 说 : 

“我 早 就 要 求 过 你 别 谈 你 不 懂 的 事 ! 我 们 兽医 谈 到 我 们 的 本 行 
的 时 候 , 你 别 插嘴 。 这 真 叫 人 不 痛快 !” 

她 惊讶 而 且 恤 丽 地 瞧 着 他 , 问 道 : 

“可 是 , 沃 洛 杰 奇 卡 , 那 要 我 谈 什 么 好 呢 ?” 

她 眼睛 里 含 着 一 泡 眼 泪 , 搂 住 他 , 求 他 别 生气 。 他 们 俩 就 都 快 
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活 了 。 

可 是 这 幸福 没有 维持 多 久 。 兽 医 动身 , 随 着 军队 开 拔 ,从 此 不 回 
来 了 ,因为 军队 已 经 调 到 很 远 的 什么 地 方 去 ,大 概 是 西伯 利 亚 吧 。 于 
是 剩 下 奥 莲 卡 孤单 单一 个 人 了 。 
现在 她 简直 孤苦 伶 休 了 。 父 亲 早 已 去 世 , 他 的 圈 椅 扔 在 阁楼 上 ， 
布 满 灰 小 , 缺 了 -条 腿 。 她 瘦 了 , 丑 了 ,人 家 在 街 上 过 到 她 ,已 经 不 昭 
往 党 那样 瞧 她 ,也 不 对 她 微笑 了 。 显 然 好 岁月 已 经 过 去 , 落 在 后 面 。 
现在 她 得 开始 过 一 种 新 的 生活 ,一 种 不 熟悉 的 生活 ,关于 那 种 生活 还 
是 不 要 去 想 的 好 。 傍 晚 , 奥 茵 卡 坐 在 门廊 上 , 听 *“ 季 沃 里 "的 乐队 奏 
乐 .条 炮 呢 咯 地 响 ,可 是 这 已 经 不 能 在 她 心头 引起 任何 思想 了 。 她 漠 
不 关心 地 瞧 她 的 空 院子 ,什么 也 不 想 , 什 么 也 不 盼望 ,然后 等 到 黑夜 
降临 ,就 上 床 睡 觉 , 梦 见 她 的 空 院子 。 她 固然 也 吃 也 喝 , 不 过 那 好 像 
是 出 于 不 得 已 似 的 。 

顶 顶 糟糕 的 是 ,她 什么 见解 都 没有 了 。 她 看 见 她 周围 的 东西 ,也 
明白 周围 发 生 些 什么 事情 ,可 是 对 那些 东西 和 事情 没 法 形成 自己 的 
看 法 ,也 不 知道 该 说 什么 好 。 没 有 任何 见解 , 那 是 多 么 可 怕 呀 ! 比方 
说 .她 看 见 一 个 瓶子 ,看 见 天 在 下 雨 ,或 者 看 见 一 个 乡下 人 坐 着 大 车 
走 过 .可 是 她 说 不 出 那 瓶 子 . 那 雨 . 那 乡下 人 为 什么 存在 ,它们 有 什么 
意义 哪怕 拿 一 千 卢布 给 她 ,她 也 什么 都 说 不 出 来 。 当 初 跟 库 金 或 普 
斯 托 瓦 洛 夫 在 一 块 儿 , 后 来 跟 兽 医 在 一 块 儿 的 时 候 , 样 样 事 情 奥 莲 卡 
都 能 解释 ,随便 什么 事 她 都 说 得 出 自己 的 见解 ,可 是 现在 ,她 的 脑子 
里 和 她 的 心里 ,就 跟 那 个 院子 一 样 空空 洞 洞 。 生 活 变 得 又 可 怕 又 苗 
涩 ,仿佛 嚼 苦 艾 一 样 。 

渐渐 .这 库 城 向 四 面 八方 扩张 开 来 。 欧 网 区 已 经 叫做 大 街 ， 季 
沃 里 ”游乐 场 和 木材 场 的 原址 已 经 尽 了 一 条 条 奉子 , 造 了 新 房子 。 光 
明 跑 得 好 快 ! 奥 莲 卡 的 房子 发 黑 , 屋 顶 生 锈 , 板 棚 焉 斜 , 整 个 院子 生 
满 杂 草 和 荆棘 。 奥 莲 卡 自己 也 老 了 , 丑 了 。 夏 天 ,她 坐 在 走廊 上 ,她 
小 里 跟 以 前 一 样 又 空洞 又 烦 闽 ,充满 苦味 。 冬 天 ,她 坐 在 窗 前 赏 雪 。 
每 当 她 闻 到 春天 的 清香 ,或 者 风 送 来 教堂 的 叮当 钟 声 的 时 候 ,往事 的 
记忆 就 突然 消 上 她 的 心头 ,她 的 心 甜蜜 地 缩 紧 ,眼睛 里 流出 一 汪汪 眼 
泪 可 是 这 也 只 不 过 有 一 分 钟 的 工夫 ,过 后 心里 又 是 空空 洞 洞 ,自己 
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也 不 知道 为 什么 要 活着 。 黑 猫 布 雷 斯 卡 依 假 着 她 , 柔 声 地 咪 咪 叫 ,可 
是 这 种 猫 儿 的 温存 不 能 打动 奥 莲 卡 的 心 。 她 可 不 需要 这 个 ! 她 需要 
的 是 那 种 能 够 抓 住 她 整个 身心 .整个 灵魂 .整个 理性 的 爱 , 那 种 给 她 
思想 .给 她 生活 方向 .温暖 她 的 老 血 的 爱 。 她 把 黑 猫 从 裙子 上 拌 掉 ， 
心烦 地 对 它 说 : 

“ 走 开 , 走 开 ! …… 用 不 着 待 在 这 儿 !” 

照 这 样 ,一 天 天 ,一 年 年 ,过 去 了 ,没有 一 点 快乐 ,没有 一 点 见解 。 
厨 娘 玛 夫 拉 说 什么 ,她 就 听 什么 。 

七 月 里 有 一 天 很 热 ,将 近 傍 晚 , 城 里 的 竹 口 刚 沿街 赶 过 去 ,整个 
院 里 满 是 飞 尘 , 像 云 雾 一 样 ,忽然 有 人 来 蔽 门 了 。 奥 茵 卡 亲 自 去 开 
门 , 睁 眼 一 看 ,不 由 得 果 住 了 :原来 门 外 站 着 兽医 斯 米尔 宁 , 白 发 苍 
苍 , 穿 着 便服 。 她 忽然 想起 了 一 切 , 忍 不 住 器 起 来 ,把 头 假 在 他 的 胸 
口 ,一 句 话 也 说 不 出 来 。 她 非常 激动 , 竟 没 有 注意 到 他 们 俩 后 来 怎样 
走 进 房子 ,怎样 坐 下 来 喝 茶 。 

“我 的 亲人 性 她 蛙 叶 着 说 ,快活 得 发 抖 ， “ 弗 拉 基 米 尔 ， 普 拉 托 内 
奇 ! 上 帝 从 哪儿 把 你 送 来 的 ?” 

“我 要 在 此 地 长 住 下 来 , ”他 说 ,“ 我 已 经 退休 ,上 这 儿 来 打算 凭 自 
己 的 能 力 谋 生计 ,过 一 种 安定 的 生活 。 况 且 , 现 在 我 的 儿子 已 经 应 该 
上 学 了 。 他 长 大 了 。 您 要 知道 ,我 已 经 跟 我 的 妻子 和 好 了 。” 

“她 在 哪儿 呢 ?” 奥 莲 卡 问 。 

“她 跟 儿 子 一 块 几 在 旅馆 里 ,我 这 是 出 来 找 房子 的 。” 

“ 主 啊 , 圣 徒 啊 , 就 住 到 我 的 房子 里 来 好 了 1! 这 里 还 不 能 安 个 家 
吗 ? 量 , 主 啊 , 我 又 不 要 你 们 出 房 钱 ,”" 奥 莲 卡 着 急 地 说 , 又 句 起 来 ， 
“你 们 住 在 这 边 屋 里 ,我 搬 到 厢房 里 去 住 就 行 了 。 主 啊 ,我 好 高 兴 1” 

第 二 天 房 顶 就 上 漆 ,墙壁 刷白 粉 , 奥 莲 卡 把 两 只 手 叉 在 腰 上 ,在 
院子 里 走 来 走 去 发 命令 。 她 的 脸 上 现 出 旧 日 的 笑容 ,她 全 身 都 活 过 
来 ,精神 拌 拆 ,仿佛 睡 了 一 大 觉 ,刚刚 醒 来 似 的 。 兽 医 的 妻子 到 了 , 那 
是 一 个 又 瘦 又 丑 的 女人 , 留 着 短 短 的 头发 , 现 出 任性 的 神情 。 她 带 着 
她 的 小 男孩 萨 沙 ,他 是 一 个 十 岁 的 小 胖子 ,身材 矮小 得 跟 他 的 年 龄 不 
相称 , 生 着 亮晶晶 的 蓝 眼 睛 ,两 爵 有 两 个 酒窝 。 孩 子 刚刚 走 进 院子 ， 
就 追 那 只 猫 ,立刻 传 来 了 他 那 快活 而 欢 畅 的 笑 声 。 
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“大 妈 ,这 是 您 的 猫 吗 ?” 他 间 奥 莲 卡 。“ 等 您 的 猫 下 了 小 猫 , 请 您 
送 给 我 们 一 只 吧 。 妈 妈 特 别 怕 耗 子 。” 

奥 莲 卡 跟 他 讲话 ,给 他 茶 喝 。 她 胸膛 里 的 那 颗 心 忽然 温暖 了 , 甜 
蜜 蜜 地 收 竖 , 倒 仿佛 这 男孩 是 她 亲生 的 儿子 似 的 。 每 着 傍晚 他 在 饭 
厅 里 坐 下 ,温习 功课 ,她 就 带 着 温情 和 怜 钢 瞧 着 他 , 喃 喃 说 : 

“我 的 宝贝 儿 ,漂亮 小 伙 子 …… 我 的 小 乖乖 ,长 得 这 么 白净 ,这么 
聪明 。” 

“海岛 者 ,一 片 陆地 ,周围 皆 水 也 ,”” 他 念 道 。 

“海岛 者 ,一 片 陆地 ……” 她 学 着 说 ,在 多 年 的 沉默 和 思想 空虚 以 
后 ,这 还 是 她 第 一 回 很 有 信心 地 说 出 她 的 意见 。 

现在 她 有 自己 的 意见 了 。 晚 饭 时 候 ,她 跟 萨 沙 的 移 娘 谈天 ,说 现 
在 孩子 们 在 中 学 里 功课 多 难 ,不 过 古典 教育 也 还 是 比 实 科 教育 强 , 因 
为 中 学 毕业 后 ,出 路 很 宽 , 想 当 医师 也 可 以 , 想 做 工程 师 也 可 以 。 

萨 沙 开始 上 中 学 。 他 母亲 动身 到 哈 尔 科 夫 去 看 她 妹妹 ,从 此 没 
有 回来 。 他 父亲 每 天 出 门 去 给 性 只 看 病 , 往 往 一 连 三 天 不 住 在 家 里 。 
奥 莲 卡 觉得 萨 沙 完全 没 人 管 , 在 家 里 成 了 多 余 的 人 ,会 活活 狐 死 。 她 
就 把 他 搬 到 自己 的 厢房 里 去 住 ,在 那儿 给 他 布置 一 个 小 房间 。 

一 连 六 个 月 , 萨 沙 跟 她 一 块 儿 住 在 有 厢房 里 。 每 天 早晨 奥 莲 卡 到 
他 的 寝室 里 去 ,他 睡 得 正 香 , 手 放 在 脸蛋 底下 ,一 点 儿 声 息 也 没有 。 
她 不 忍心 叫 醒 他 。 | 

“ 萨 宪 卡 D0,” 她 难过 地 说 ,“ 起 来 吧 , 冬 苹 ! 该 上 学 去 了 。” 

他 就 起 床 , 穿 好 衣服 , 念 完 祷告 ,然后 坐 下 来 喝 早茶 。 他 喝 下 三 
杯 茶 , 吃 完 两 个 大 面包 冉 ,外 加 半 个 法 国 奶油 面包 。 他 还 没有 完全 醒 
过 来 ,因此 情绪 不 好 。 

“你 还 没 背 熟 你 那个 富 言 娜 , 萨 完 卡 ,” 奥 莲 卡 说 , 瞧 着 他 ,仿佛 要 
送 他 出 远门 似 的 ,“ 我 为 你 要 操 多 少 心 啊 。 你 得 用 功 ,学 习 ,乖乖 ……: 
还 得 听 老 师 的 话 才 行 。 

“路 ,请 您 别管 我 的 事 !" 萨 沙 说 。 

然后 他 就 出 门 贤 大 街 上 学 去 了 。 他 身材 矮小 , 却 戴 一 顶 大 制帽 ， 


QD ” 萨 沙 和 萨 宪 卡 都 是 亚历山大 的 爱 称 。 
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育 一 个 书包 。 奥 莲 卡 没 一 点 声息 地 跟 在 他 后 面 走 。 

萨 宪 卡 上 "她 叫 道 。 

他 回头 看 ,她 就 拿 一 个 京子 或 者 一 块 糖 塞 在 他 手 里 。 他 们 拐弯 ， 
走 进 他 学 校 所 在 的 那 条 胡同 ,他 害 甩 了 ,因为 后 面 跟 着 一 个 又 高 义 胖 
的 女人 。 他 回转 头 来 说 : 

“您 回 家 去 吧 ,大妈 。 现 在 我 可 以 自己 走 到 了 。 

她 就 站 住 , 瞧 着 他 的 背影 , 眼 也 不 肛 , 直 到 他 走 进 校门 日 不 见 了 
为 止 。 啊 ,她 多 么 爱 他 ! 她 往日 的 爱恋 没有 一 回 像 这 人 么 ,以 前 她 从 
没 像 现在 她 的 母性 感情 越 燃 越 旺 的 时 候 那 么 起 我 地 、 那 么 无 私 地 者 
么 快乐 地 献 出 自己 的 心灵 。 为 这 个 头 戴 大 制帽、 脸蛋 上 有 酒窝 的 、 旁 
人 的 男孩 ,她 愿意 交 出 她 整个 的 生命 ,而 且 愿 意 带 着 快乐 , 带 着 温 节 
的 泪水 交 出 来 。 这 是 为 什么 呢 ? 谁 说 得 出 来 这 是 为 什么 呢 ? 

她 把 萨 沙 送 到 学 校 ,就 沉静 地 走 回 家 去 ,心满意足 , 踏 踏实 实 , 满 
腔 热 爱 。 她 的 有 验 在 最 近 半 年 当中 变 得 年 轻 了 ,微微 笑 看 ,喜气 洋 详 ， 
遇见 她 的 人 瞧 着 她 ,都 感到 愉快 ,对 她 说 : 

“您 好 ,亲爱 的 奥 闽 加: 谢 苗 讳 天 娜 ! 您 生活 得 怎 梓 , 宝 由 儿 ?” 

“如 今 在 中 学 里 念书 可 真 难 啊 , ”她 在 市 场 上 说 ,“ 昨 天 一 年 级 的 
老师 叫 学 生 背 熟 一 个 宽 言 ,翻译 一 篇 拉丁 文 ,做 一 个 习题 ,这 是 闸 着 
玩 的 吗 ? …… 唉 ,小 小 的 孩子 怎么 受 得 了 ?7 

她 开始 讲 到 老师 . 功 谋 .课本 ,她 讲 的 话 正好 就 是 了 萨 沙 讲 过 的 。 

到 两 点 多 钟 , 他 们 一 块 儿 吃 午饭 ,傍晚 一 块 儿 温 诬 , 一 块 儿 淆 。 
她 服侍 他 上 床 睡 下 ,久久 地 在 他 胸 前 画 十 字 , 小 声 祷告 ,然后 她 目 己 
也 上 床 睡 觉 , 约 想 遥远 而 用 腊 的 将 来 , 那 时 候 萨 沙 毕 了 业 , 做 了 医师 
或 者 工程 师 , 有 了 目 己 的 大 房子 ,天 了 马 和 马车 , 结 了 婚 , 生 了 子 
女 …… 她 睡 着 以 后 ,还 是 想 着 这 些 ,眼泪 从 她 财 缀 的 眼睛 里 流下 她 的 
脸颊 。 那 只 黑 猫 在 她 身 旁 入 着 叫 道 : 


忽然 ,响起 了 挺 响 的 敲 门 声 。 奥 莲 卡 醒 过 来 ,害怕 得 透 不 出 气 ， 
她 的 心 怪 怪 地 跳 。 过 半分 钟 , 敲 门 声 又 啊 了 了。 
“这 一 定 是 从 哈 尔 科 夫 打 来 了 电报 ,” 她 想 , 周 身 开 始 打 幸 ，“ 萨 沙 
的 母亲 要 叫 他 上 哈 尔 科 夫 去 了 …… 哎 , 主 啊 !" 
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她 绝望 了 ,她 的 头 .手脚 ,全 凉 了 ,她 觉得 全 志 界 再 也 没有 比 她 
更 倒霉 的 人 了 。 可 是 再 过 一 分 钟 就 传 来 了 说 话 声 :原来 是 兽医 从 俱 
乐 部 回 家 来 了 。 

渐渐 的 ,她 心里 一 块 石头 落 了 地 ,又 觉得 轻松 了 。 她 躺 下 去 , 想 

者 院 沙 ,而 院 沙 在 隔壁 房间 里 睡 得 正在， 偶尔 在 梦 中 说 

“我 氛 你 ! 滚 开 ! 别 打 人 1!1” 
1899 年 


这 时 候 已 经 是 晚上 十 点 钟 光 景 , 一 轮 明月 照 着 花园 。 在 舒 明 家 
里 ,祖母 玛 尔 法 . 米 哈 伊 洛 甘 娜 吟 喇 做 的 晚 社 刚 刚 完事 , 娜 佳 到 花园 
里 去 足 幢 一 会 儿 , 这 时 候 她 看 见 大 厅 里 饭桌 上 正在 摆 小 吃 , 祖 母 穿 着 
华丽 的 网 衫 在 忙 这 样 忙 那样 。 安 德 烈 神 甫 ,大 教堂 的 大 司祭 ,正在 跟 
娜 佳 的 母亲 尼 娜 . 伊 万 诺 黄 娜 谈 一 件 什么 事 ,这 时 候 隔 着 窗子 望 过 
去 ,母亲 在 傍晚 的 灯光 下 ,不 知 什么 缘故 ,显得 很 年 轻 。 安 德 烈 神 甫 
的 儿子 安 德 烈 ` 安 德 烈 伊 奇 站 在 一 旁 ,注意 地 听 着 。 

花园 里 安静 ,凉快 ,宁静 的 黑 影 躺 在 地 上 。 人 可 以 听见 远 处 ,很 
远 的 什么 地 方 , 大 概 是 城 外 吧 ,有 些 青 蛙 哌 叹 的 叫 声 。 现 在 有 五 月 的 
气息 了 ,可 爱 的 五 月 啊 ! 你 深 深 地 呼吸 着 ,热切 地 想 着 :眼下 ,不 是 在 
这 儿 , 而 是 在 别 的 什么 地 方 , 在 天 空 底下 ,在 树木 上 方 , 远 在 城 外 ,在 
田野 上 ,在 树林 里 ,春天 的 生活 正在 展开 ,神秘 美丽. 丰富、 神圣 , 那 
是 软弱 而 犯罪 的 人 所 不 能 理解 的 。 不 知 因为 什么 缘故 ,人 恨不得 笑 
一 场 才 好 。 

她 , 娜 佳 ,已 经 二 十 三 岁 了 。 她 从 十 六 岁 起 就 热切 地 盼望 着 出 
嫁 ,现在 她 总 算 做 了 安 德 烈 ` 安 德 烈 伊 奇 的 未 婚 妻 ,这 个 青年 现在 正 
站 在 窗子 里 面 。 她 喜欢 他 ,婚期 已 经 定 在 七 月 七 日 ,可 是 她 并 不 高 
兴 , 夜 里 也 有 睡 不 好 ,兴致 所 不 起 来 ……: 厨房 是 在 地 下 室 那 一 层 , 从 向 
开 的 窗子 里 ,她 听见 人 们 忙 忙 碌碌 ,刀子 叮当 响 着 , 安 着 滑轮 的 门 寿 
太 地 开关 ,那儿 飘 来 烤 鸡 和 醋 溃 樱桃 的 气味 。 不 知 什么 缘故 ,她 觉得 
整个 生活 似乎 会 永远 像 现在 这 样 过 下 去 ,没有 变化 ,没有 尽头 ! 

这 时 候 有 一 个 人 从 正 房 走 出 来 ,在 门廊 上 站 住 。 这 人 是 亚 历 山 
大 . 季 莫 费 伊 奇 ,或 者 简单 地 叫做 萨 沙 。 他 是 大 约 十 天 前 从 莫斯科 来 
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到 她 们 家 里 做 客 的 。 很 久 以 前 ,祖母 的 一 个 远亲 ,贵族 出 身 的 穷 赛 妇 
玛丽 亚 :彼得 罗 芙 娜 ,一 个 带 着 病 容 的 .瘦小 的 女人 , 常 到 她 们 家 来 请 
求 周 济 。 她 有 个 儿子 名 叫 萨 沙 。 不 知 什么 缘故 ,大 家 都 说 他 是 出 色 
的 画家 ,等 到 他 母亲 去 世 ,祖母 为 了 拯救 自己 的 灵魂 就 送 他 到 莫斯科 
的 科 米 萨 罗 夫 斯 基 学 校 去 念书 。 大 约 两 年 以 后 他 转 到 一 个 绘画 学 校 
去 ,在 那儿 差不多 念 了 十 五 年 书 才 勉强 在 建筑 系 毕 业 。 可 是 他 仍旧 
没 做 建筑 师 , 却 在 莫斯科 的 一 个 石 印 工厂 里 做 事 。 他 差不多 每 年 夏 
天 都 到 祖母 这 几 来 ,总 是 病 得 很 重 ,以 便 休息 调养 一 阵 。 

他 现在 穿着 一 件 常 礼服 , 扣 上 纽扣 ,下 身 穿 一 条 旧 帆 布 裤子 , 裤 
腿 下 面 都 磨 破 了 。 他 的 衬衫 没 毁 过 ,周身 上 下 有 一 种 没 精神 的 样子 。 
他 很 瘦 ,眼睛 大 ,手指 头 又 长 又 瘦 , 留 着 胡子 , 黑 脸 膛 , 不 过 仍旧 挺 漂 
亮 。 他 跟 舒 明 家 的 人 很 熟 , 如 同 自 己 的 亲人 一 样 , 他 住 在 他 们 家 里 ， 
觉得 跟 在 自己 家 里 似 的 。 他 每 回来 到 这 儿 所 住 的 那个 房间 , 早 就 叫 
做 萨 沙 的 房间 了 。 

他 站 在 门廊 上 ,看 见 娜 佳 , 就 走 到 她 面前 去 。 

“你 们 这 儿 真 好 ,” 他 说 。 

“当然 , 挺 好 。 您 应 当 在 这 儿 住 到 秋天 再 走 。” 

“是 的 ,大 概 会 这 样 的 。 也 许 我 要 在 你 们 这 上 儿 住 到 九 月 间 呢 。” 

他 无 缘 无 故地 笑 起 来 ,在 她 身 旁 坐 下 。 

“我 正 坐 在 这 儿 , 瞧 着 妈妈 ,” 娜 佳 说 。“ 从 这 儿 看 过 去 ,她 显得 那 
么 年 轻 ! 当然 ,我 妈妈 有 弱点 ,” 她 沉默 了 一 会 儿 , 补 充 说 ,“ 不 过 她 仍 

旧 是 个 不 同 寻 常 的 女人 。” 

: “是 的 ,她 很 好 ……”" 萨 沙 同 意 道 , “您 的 母亲 ,就 她 本 人 来 说 , 当 
然 是 一 个 很 善良 很 可 爱 的 女人 ,可 是 …… 怎 么 跟 您 说 好 呢 ? 今天 一 
清早 我 偶然 到 你 们 家 的 厨房 里 去 ,在 那儿 我 看 见 四 个 女仆 干脆 睡 在 
地 板 上 ,没有 床 , 被 福 不 像 被 福 , 破 破烂 烂 , 臭 烘 烘 ,还 有 奥 虫 ,里 
螂 …… 这 跟 二 十 年 前 一 模 一 样 ,一 点 变动 也 没有 。 哦 ,奶奶 呢 , 求 上 
帝 保佑 她 ,她 毕竟 是 个 老奶奶 ,不 能 怪 她 了 。 可 是 要 知道 ,您 母亲 多 
半 会 讲法 国 话 ,还 参加 演出 。 想 来 ,她 总 该 明白 的 。” 

萨 沙 讲话 的 时 候 ,总 要 把 两 根 瘦长 的 手指 头 伸 到 听话 人 的 面前 
去 。 
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“不 知 怎 么 这 儿 样 样 事情 我 都 觉得 奇怪 ,看 不 惯 , "他 接着 说 ,“ 鬼 
才 明 白 为 什么 ,这 儿 的 人 什么 事 都 不 做 。 您 母亲 一 天 到 上 晚 走 来 走 去 ， 
跟 一 位 公事 夫人 一 样 ,奶奶 也 什么 事 都 不 做 ,您 呢 , 也 一 样 。 您 的 未 
婚 夫 安 德 烈 ' 安 德 烈 伊 奇 也 是 什么 事 都 不 做 。” 

这 种 话 娜 佳 去 年 就 听 过 了 ,仿佛 前 年 也 听 过 。 她 知道 萨 沙 一 开 
口 ,总 离 不 了 这 一 套 , 从 前 这 种 话 引 得 她 发 笑 , 可 是 现在 不 知 什么 缘 
故 ,她 听 着 心烦 了 。 

“这 些 话 是 老生 常 谈 ,我 早 就 听 厌 了 ,” 她 说 ,站 起 来 "您 应 当 想 
点 比较 新 鲜 的 话 来 说 才 好 。” 

他 笑 了 ,也 站 起 来 ,两 个 人 一 块 儿 朝 正 房 走 去 。 她 又 高 又 美 , 身 
材 匀称 ,这 时 候 把 着 他 ,显得 很 健康 ,衣服 也 很 漂亮 。 这 一 点 她 自己 
也 体会 到 了 ,就 替 他 难过 ,而 且 不 知 什么 缘故 觉得 挺 窘 。 

“您 说 了 许多 不 必要 的 话 ,” 她 说 “ 蜡 , 您 方才 谈 到 我 的 安 德 烈 ， 
可 是 要 知道 ,您 并 不 了 解 他 。” 

“我 的 安 德 烈 …… 去 他 的 吧 , 您 的 安 德 烈 ! 我 正在 替 您 的 青春 惰 
异 呢 。” . 

等 到 他 们 走 进 大 厅 ,大 家 已 经 坐 下 来 吃 晚饭 了 。 祖 母 ,或 者 照 这 
家 人 的 称呼 ,老奶奶 ,长 得 很 胖 ,相貌 难看 , 生 着 两 道 浓 眉 , 还 有 一 点 
点 唇 蜂 ,说话 很 响 , 赁 她 说 话 的 声音 和 口气 可 以 看 出 她 在 这 儿 是 一 家 
之 长 。 她 的 财产 包括 集 市 上 好 几 排 的 商店 和 这 所 有 圆柱 和 花园 的 旧 
式 房 子 , 可 是 她 每 天 早晨 祷告 , 求 上 帝 保佑 她 别 受 穷 ,一面 祷告 一 面 
还 流泪 。 她 的 儿媳 , 娜 佳 的 母亲 , 尼 娜 : 伊 万 诺 英 娜 , 生 着 金黄 色 头 
发 ,腰身 束 得 很 紧 , 戴 着 夹 鼻 眼 镜 , 每 个 手指 头 上 都 戴 着 钻石 戒指 。 
安 德 烈 神甫 是 一 个 掉 了 牙齿 的 瘦 老 头子 ,看 他 脸 上 的 表情 ,总 仿佛 要 
说 什么 很 逼 笑 的 话 似 的 。 他 的 儿子 安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 , 娜 佳 的 未 婚 
夫 , 是 一 个 丰满 而 漂亮 的 青年 ,头发 其 曲 ,样子 像 是 演员 或 者 画家 。 
他 们 三 个 人 正在 谈 催 眠 术 。 

“你 在 我 这 儿 再 住 一 个 星期 ,身体 就 会 养 好 了 ,” 奶 奶 转 过 身 对 萨 
沙 说 ,“ 只 是 务必 要 多 吃 一 点 。 看 你 像 个 什么 样 儿 1” 她 叹 口 气 。“ 你 
那样 儿 真 可 怕 ! 真 的 ,你 简直 成 了 个 浪子 。” 

“挥霍 掉 父 亲 所 赠 的 资财 以 后 ,” 安 德 烈 神 甫 眼 畏 里 带 着 笑 意 , 慢 
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吞 吞 地 说 “就 跟 不 通 人 性 的 性 口 一 块 儿 去 过 活 了 中 …… ” 
“我 吝 欢 我 的 爹 ,” 安 德 烈 ` 安 德 烈 伊 奇 说 , 摸 摸 他 父亲 的 肩膀 ， 
“他 是 个 非常 好 的 老人 。 善 良 的 老人 。” 
大 家 沉默 了 一 阵 。 陕 沙 忽 然 灾 起 来 , 拿 起 餐巾 揪 住 嘴 。 
“这 么 说 来 ,您 相信 催眠 术 唆 ?" 安 德 烈 神 责 问 尼 娜 ' 伊 万 诺 甘 娜 。 
“当然 ,我 也 不 能 肯定 说 我 相信 ," 尼 娜 . 伊 万 诺 甘 娜 回答 , 脸 上 做 


出 很 严肃 的 .甚至 严厉 的 表情 “不 过 必须 承认 ,自然 界 有 许多 神秘 而 


无 从 理解 的 事情 。” 

“我 完全 同意 您 的 话 , 不 过 我 还 得 加 一 句 :宗教 信仰 为 我 们 大 大 
地 缩小 了 神秘 的 领域 。 

一 只 很 肥 的 大 火 鸡 端 上 来 。 安 德 烈 神甫 和 尼 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 仍 
日 在 谈 下 去 。 外 石 在 尼 娜 . 伊 万 诺 革 娜 的 手指 头 上 发 亮 ,后 来 眼泪 在 
她 眼睛 里 发 亮 , 她 激动 起 来 了 。 

“虽然 我 不 敢 跟 您 争论 ," 她 说 ,* 不 过 您 也 会 同意 ,生活 里 有 那么 
多 解答 不 了 的 谜 !" 

“我 敢 向 您 担保 :一 个 也 没有 。 

吃 过 晚饭 以 后 , 安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 拉 小 提琴 , 尼 娜 , 伊 万 诺 芙 娜 
弹 钢 琴 为 他 伴奏 。 十 年 以 前 ,他 在 大 学 的 语文 系 毕 了 业 , 可 是 从 来 没 
在 任何 地 方 做 过 事 ,也 没有 固定 的 工作 ,只 是 侦 尔 应 邀 参加 为 慈善 目 
的 召开 的 音乐 会 。 在 城 里 大 家 都 称 他 为 艺术 家 。 

安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 拉 小 提琴 ,大 家 默默 地 听 着 。 桌 子 上 , 茶 炊 
轻声 地 深 沸 ,只 有 萨 沙 一 个 人 喝 茶 。 后 来 , 钟 大 十 二 下 ,小 提琴 的 一 
根 弦 忽 然 断 了 ,大 家 笑 起 来 ,于 是 忙 忙 碌碌 ,开始 告辞 。 

娜 佳 送 未 婚 夫 出 门 以 后 , 走 上 楼 去 , 回 自己 的 房间 ,她 和 母亲 住 


”在 楼 上 (楼 下 由 祖母 住 着 ) 。 楼 下 ,仆人 把 大 厅 里 的 籽 熄 了 , 陕 沙 却 仍 


上 坐 在 那儿 喝 茶 。 他 老 是 照 莫斯科 的 风气 喝 很 久 的 茶 ,一 回 要 喝 七 
杯 。 娜 佳 脱 了 衣服 上 床 ,很 久 还 听见 女仆 在 楼 下 打扫 ,奶奶 发 脾气 。 
最 后 一 切 都 安静 了 ,只 是 偶尔 听见 萨 沙 在 楼 下 自己 的 房间 里 用 男 低 
音 不 时 咳嗽 几 声 。 
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娜 佳 醒 来 的 时 候 , 大 概 是 两 点 钟 ,天 在 亮 起 来 。 守 夜 人 在 远 处 什 
么 地 方 打 更 。 她 不 想 睡 了 , 床 很 软 , 躺 着 不 舒服 。 娜 佳 在 床上 坐 起 
来 , 想 心 事 , 跟 过 去 那些 五 月 里 的 夜晚 一 样 。 她 的 思想 也 跟 上 昨天 晚上 
一 样 ,单调 .不 必要 、 缠 着 人 不 放 ,总 是 那 一 套 : 安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 怎 
样 开始 向 她 献 股 勤 ,向 她 求婚 ,她 怎样 接受 ,后 来 她 怎样 渐渐 地 敬重 
这 个 善良 而 聪明 的 人 。 可 是 现在 距离 婚期 只 有 一 个 月 了 ,不 知 什么 
缘故 ,她 却 开始 感到 铠 惧 和 不 安 , 仿 佛 有 一 件 什么 不 明 不 白 的 昔 恼 事 
在 等 着 她 似 的 。 
“ 滴 克 搭 克 , 滴 克 搭 克 ……" 守 夜 人 懒 洋洋 地 项 着 。“ 滴 克 搭 


从 旧式 的 大 窗子 望 出 去 ,她 可 以 看 见 花 园 , 稍 远 一 点 有 茂盛 的 紫 
丁香 花 从 ,那些 花 带 着 睡意 , 冻 得 软 绵绵 的 。 浓 重 的 白 雾 缓 缓 地 飘 到 
紫 丁 香 上 面 , 想 要 盖 没 它 。 远 处 树 上 , 带 着 睡意 的 白蜡 鸦 在 阪 晨 地 
叫 。 

“我 的 上 帝 啊 ,为 什么 我 这 样 苦恼 人 

也 许 每 个 新 娘 在 婚前 都 有 这 样 的 感觉 吧 。 谁 知道 呢 ! 要 不 然 这 
是 萨 沙 的 影响 ? 可 是 话说 回来 ,接连 几 年 来 , 萨 沙 一 直 在 讲 这 样 的 
话 , 好 像 背书 一 样 , 他 讲 起 来 总 显得 很 天 真 , 很 古怪 。 可 是 为 什么 萨 
沙 还 是 不 肯 离 开 她 的 头脑 呢 ? 为 什么 呢 ? 

守夜 人 早已 不 打 更 了 。 窗 子 跟前 和 花园 里 , 鸟 儿 时 野地 叫 ,花园 
里 的 雾 不见 了 。 四 下 里 样 样 东西 都 给 春天 的 阳光 照 亮 ,就 跟 被 微笑 
照 亮 了 一 样 。 不 久 ,整个 花园 被 太阳 照 暖 ,让 阳光 爱抚 着 ,苏醒 过 来 ， 
露珠 跟 钻 石 那样 在 叶子 上 放 光 ,这 个 早已 荒 欧 的 老 花 园 在 这 个 早晨 
显得 那么 年 轻 ,华丽 。 

奶奶 已 经 醒 了 。 萨 沙 粗 声 粗 气 地 咳嗽 起 来 。 娜 佳 可 以 听见 他 们 
在 楼 下 端 来 茶 炊 , 搬 动 椅子 。 

时 间 过 得 很 慢 。 娜 佳 早已 起 来 ,在 花园 里 散步 了 很 久 ,早晨 却 仍 
上 日 拖延 着 不 肯 过 去 。 
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后 来 尼 娜 ,. 伊 万 诺 鞭 娜 带 着 泪痕 斑斑 的 脸 出 现 了 , 手 里 拿 着 一 杯 
矿泉 水 。 她 对 招魂 术 @ 和 顺势 疗法 @ 很 有 兴趣 ,看 很 多 的 书 ,喜欢 
谈 自己 心里 发 生 的 怀疑 。 所 有 这 些 , 依 娜 佳 看 来 ,似乎 包含 着 深刻 而 
神秘 的 意义 。 这 时 候 , 娜 佳 吻 一 吻 她 的 母亲 , 跟 她 并 排 走 着 。 

“您 为 什么 册 了 ,妈妈 ?” 她 问 。 

“昨天 晚上 ,我 开始 看 一 个 中 篇 小 说 ,那里 面 写 一 个 老人 和 他 的 
女儿 。 老 人 在 一 个 什么 机 关 办 公 ，, 不 料 他 的 上 司 爱 上 了 他 的 女儿 。 
我 还 没 看 完 ,不 过 其 中 有 一 个 地 方 看 了 叫 人 忍 不 住 流泪 。" 尼 卿 . 伊 万 
诺 英 娜 说 , 喝 一 口 杯子 里 的 水 ,“ 今 天 早晨 我 想起 来 ,就 又 器 了 。” 

“ 近 些 天 来 我 心里 那么 不 快活 ,” 娜 佳 沉默 了 一 会 儿 , 说 ,“ 为 什么 
我 夜里 睡 不 着 觉 ?” 

“我 不 知道 ,亲爱 的 。 每 连 我 夜里 睡 不 着 觉 ,我 就 紧 紧 地 闭 上 眼 
睛 , 噶 , 就 照 这 个 样 儿 , 而 且 暗 自 想 象 安娜 * 卡 列宁 娜 @ 怎样 走路 , 讲 
话 ,或 者 暗自 想象 古代 历史 上 的 一 件 什么 事情 ……” 

娜 佳 觉得 她 母亲 不 了 解 她 ,而 且 也 不 可 能 了 解 。 这 还 是 她 生平 
第 一 回 有 这 样 的 感觉 ,她 甚至 害怕 , 想 躲 起 来 。 她 就 走 回 自 己 的 房间 
去 了 。 

下 午 两 点 钟 , 他 们 坐 下 来 吃 午饭 。 那 天 是 星期 三 , 正 是 斋 日 , 因 
此 给 祖母 端 上 来 的 是 素 的 红 甜 菜 汤 和 篇 色 粥 。 

为 了 跟 奶 奶 逗 着 玩 , 萨 沙 又 喝 他 的 荤 汤 , 又 喝 素 甜菜 汤 。 大 家 吃 
饭 的 时 候 , 他 却 一 直 说 笑话 ,可 是 他 的 笑话 说 得 笨拙 ,一律 含 着 教训 ， 
结果 就 完全 不 可 笑 了 。 每 逢 说 俏皮 话 以 前 ,他 总 要 举 起 很 瘦 很 长 跟 
死人 一 样 的 手指 头 ,因而 使 人 想到 他 病 得 很 重 ,也 许 在 这 个 世界 上 活 
不 久 了 , 谁 都 会 为 他 难过 得 想 流泪 。 

饭 后 奶奶 回 到 自己 房间 去 休息 。 尼 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 弹 了 一 会 儿 
钢琴 ,然后 也 走 了 。 


QD 一 种 迷信 的 法 术 ,信奉 者 认为 能 把 死人 的 灵魂 招来 进行 笔谈 。 

@ 某 些 药物 大 量 用 于 健康 人 身上 则 能 产生 症状 , 和 要 用 此 种 药 来 治 的 病 的 症状 相 
似 。 用 微量 此 种 药物 治疗 疾病 的 方法 即 称 顺 势 疗法 。 

@。 托 尔 斯 泰 著 《安娜 . 卡 列宁 娜 ?中 的 女 主人 公 。 
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“ 啊 ,亲爱 的 娜 佳 ,” 萨 沙 开始 了 照例 的 午饭 后 的 闲谈 ,“ 您 要 听 我 
的 话 才 好 ! 您 要 听 我 的 话 才 好 和 

她 坐 在 一 张 旧式 的 圈 棒 上 , 背 往 后 靠 着 , 闭 上 眼睛 。 他 就 在 房间 
里 慢 慢 走 着 ,从 这 头 走 到 那 头 。 
””“ “您 要 出 去 念书 才 好 1” 他 说 ,“ 只 有 受过 教育 的 、 神 圣 的 人 才 是 有 
趣味 的 人 ,也 只 有 他 们 才 是 社会 所 需要 的 。 要 知道 ,这 样 的 人 越 多 ， 
天 国 来 到 人 间 也 就 越 快 。 到 那 时 候 , 你 们 这 城 里 就 渐渐 不 会 有 一 块 
石头 留 下 ,一 切 都 会 翻 个 身 ,一 切 都 会 变样 ,仿佛 施 了 什么 魔法 似 的 。 
到 那 时 候 , 这 儿 就 会 有 极其 富丽 堂皇 的 大 厦 、 神 奇 的 花园 .美妙 的 号 
泉 ,优秀 的 人 …… 可 是 这 还 算 不 得 顶 重要 。 顶 重要 的 是 我 们 所 谓 的 
群众 , 照 现在 那样 生活 着 的 群众 ,这 种 恶劣 现象 ,到 那 时 候 就 不 再 存 
在 ,因为 人 人 都 会 有 信仰 ,人 人 都 会 知道 自己 为 什么 活着 ,再 也 不 会 
有 人 到 群众 里 面 去 寻求 支持 。 亲 爱 的 ,好 姑娘 , 走 吧 ! 告诉 他 们 大 
家 :您 厌倦 了 这 种 一 漂 死 水 的 .灰色 的 有罪 的 生活 。 至 少 您 自己 要 
明白 这 层 道理 才 对 !” z 

“办 不 到 , 萨 沙 。 我 就 要 结婚 了 。” 

“ 唉 ,得 了 到 ! 这 种 事 对 谁 有 必要 呢 ?” 

他 们 走 进 花园 ,路 路 了 一 会 儿 。 

“不 管 怎 样 吧 ,我 亲爱 的 ,您 得 想 一 想 ,您 得 明白 ,你 们 这 种 游 手 
好 闲 的 生活 是 多 么 不 干净 ,多么 不 道德 ,” 萨 沙 接着 说 ,“ 您 得 明白 , 比 
方 说 ,要 是 您 ,您 的 母亲 ,您 的 奶奶 ,什么 事 也 不 做 , 那 就 是 说 别人 在 
为 你 们 工作 ,你 们 在 吞 吃 别人 的 生命 ,难道 这 样 干 净 吗 ,不 脏 脏 吗 ?” 

娜 佳 想 说 :“ 不 错 ,这 话 是 实在 的 ;” 她 还 想 说 她 自己 也 明白 ,可 是 
眼泪 涌 上 她 的 眼眶 ,她 忽然 不 再 做 声 ,整个 心 发 紧 , 就 回 到 自己 房间 
里 去 了 。 

将 近 傍 晚 , 安 德 烈 安 德 烈 伊 奇 来 了 ,照例 拉 了 很 久 的 小 提琴 。 
他 总 是 不 爱 讲话 ,喜欢 拉 小 提琴 ,也 许 因为 一 拉 小 提琴 ,就 可 以 不 用 
讲话 吧 。 到 十 一 点 钟 ,他 已 经 穿 好 大 衣 ,要 告辞 回 家 去 了 , 却 搂 住 娜 
佳 , 开 始 贪 禁地 吻 她 的 脸 肩膀. 手 。 

“宝贝 儿 ,我 心爱 的 ,我 的 美人 儿 !1 …… ”他 喃 喃 地 说 着 ,“ 啊 ,我 
多 么 幸福 ! 我 快活 得 神魂 颠倒 了 1!” 

231 


她 却 觉得 这 种 话 很 久 很 久 以 前 就 听 过 ,或 者 在 什么 地 方 …… 在 
小 说 里 ,在 一 本 早已 丢掉 的 、 破 破烂 烂 的 旧 小 说 里 读 到 过 似 的 。 

萨 沙 坐 在 大 厅 里 的 桌子 旁边 喝 茶 ,用 他 那 五 根 长 手指 头 托 着 茶 
碟 。 奶 奶 摆 纸 牌 卦 , 尼 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 在 看 书 。 圣 像 前 面 的 油灯 里 ， 
火苗 臂 臂 晴晴 地 爆 响 ,仿佛 一 切 都 安静 平 颇 似 的 。 娜 佳 道 了 晚安 , 走 
上 楼 去 , 回 到 自己 的 房间 , 身 下 ,马上 就 睡 着 了 。 可 是 如 同 前 一 天 夜 
里 一 样 ,天 刚刚 亮 ,她 就 醒 了 。 她 睡 不 着 ,心神 不 宁 , 苦 恼 。 她 坐 起 
来 ,把头 抵 在 膝盖 上 ,想到 她 的 未 婚 夫 ,想到 她 的 婚礼 …… 不 知 什么 
缘故 ,她 想起 母亲 并 不 爱 她 那 已 经 去 世 的 丈夫 ,现在 她 一 无 所 有 , 完 
全 靠 她 婆婆 ,也 就 是 奶奶 过 活 。 娜 佳 思 前 想 后 ,怎么 也 想 不 出 在 这 以 
前 为 什么 会 认为 妈妈 有 什么 特别 的 、 不 平常 的 地 方 ,怎么 会 一 直 没 有 
发 现 她 其 实 是 个 普通 的 .平凡 的 .不 幸 的 女人 。 

楼 下 , 萨 沙 也 没 睡 着 ,她 可 以 听见 他 在 咳嗽 。 寻 佳 想 ,他 是 个 古 
怪 而 天 真 的 人 ,在 他 的 幻想 中 ,所 有 那些 神奇 的 花园 和 美妙 的 栈 泉 ， 
都 使 人 觉 着 有 点 荒唐 。 可 是 不 知 什么 缘故 ,他 那天 真 ,甚至 那 种 匾 
唐 , 却 又 有 那么 多 美丽 的 地 方 , 只 要 她 一 想到 要 不 要 出 外 求学 ,就 有 
一 股 凉 气 沁 透 她 整个 的 心 和 整个 胸膛 ,给 它们 灌 满 欢欣 和 快乐 的 感 
觉 。 

“不 过 ,还 是 不 想 的 好 ,还 是 不 想 的 好 ……” 她 小 声 说 ,“ 我 不 应 该 
想 这 些 。” 

“ 滴 克 搭 克 ……” 守 夜 人 在 远 远 的 什么 地 方 打 更 。“ 滴 克 措 


六 月 中 , 萨 沙 忽然 觉得 烦闷 无 聊 ,准备 回 莫 斯 科 去 了 。 

“在 这 个 城 里 我 住 不 下 去 ,” 他 阴沉 地 说 “没有 自来水 ,也 没有 
下 水 道 ! 我 一 吃饭 就 腊味 :厨房 里 脏 得 不 像 话 ……” 

“再 等 一 等 吧 ,浪子 !1" 不 知 什么 缘故 ,奶奶 小 声 功 道 ,“ 婚 期 就 在 
七 月 啊 !1” 

“我 不 想 青 等 了 。” 
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“可 是 你 本 来 打算 在 我 们 这 儿 住 到 九 月 间 的 !” 

“不 过 现在 ,您 看 ,我 不 想 住 下 去 了 。 我 要 工作 !1” 

正巧 这 年 夏天 潮湿 而 阴冷 ,树木 湿 注 流 的 ,花园 里 样 样 东 西 都 显 
得 阴沉 沉 的 ,垂头丧气 ,这 也 实在 使 得 人 想 要 工作 。 楼 下 和 楼 上 的 房 
间 里 响起 一 些 陌生 女人 说 话 的 声音 ,奶奶 的 房间 里 有 达 达 达 的 缝 纪 
机 声音 ,这 是 她 们 在 赶 做 嫁妆 。 光 是 皮 大 衣 ,就 给 娜 佳 做 了 六 件 , 其 
中 顶 便宜 的 一 件 , 照 奶奶 说 来 ,也 要 值 三 百 卢布 ! 这 种 忙乱 落得 萨 沙 
不 痛快 ,他 坐 在 自己 的 房间 里 生 闷气 ， 可 是 大 家 仍旧 劝 他 留 下 ， 他 就 
答应 七 月 一 日 以 前 不 走 了 。 

时 间 过 得 很 快 。 在 圣 披 得 节 @ 那天 吃 过 午饭 以 后 , 安 德 烈 ` 安 
德 烈 伊 奇 跟 娜 佳 一 块 儿 到 莫斯科 街 去 再 看 一 回 早已 租 下 来 .准备 给 
年 轻 夫妇 居住 的 那 所 房子 。 那 所 房子 有 两 层 楼 ,可 是 至 今 只 有 楼 上 
刚 装修 好 。 大 厅 铺 着 亮 昂 晃 的 地 板 , 漆 成 细 木 精 镶 的 样子 ,有 几 把 维 
也 纳 式 的 椅子 .一 架 钢琴 一 个 小 提 琵 乐谱 架 。 屋 里 有 油漆 的 气味 。 
墙 上 挂 着 一 张大 油画 , 装 在 金边 框 子 里 , 画 的 是 一 个 裸体 的 女人 ,她 
身 旁 有 一 个 断 了 柄 的 淡 紫 色 花 瓶 。 

“好 一 幅 美妙 的 画 儿 ,” 安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 说 ,出 于 尊敬 叹 了 一 
口气 。“ 这 是 画家 希 什 马 切 夫 斯 基 的 作品 。 

旁边 是 客厅 , 摆 着 一 张 圆 桌子 ,一 张 长 沙发 , 几 把 套 着 鲜 蓝 色 布 
套 的 圈 椅 。 长 沙发 的 上 方 挂 着 一 张 安 德 烈 神 甫 的 大 照片 , 戴 着 法 冠 ， 
佩 着 勋章 。 然 后 他 们 走 进 饭厅 ,那儿 摆 着 一 个 餐具 柜 , 随 后 走 进 究 
室 。 这 儿 光 线 暗 淡 , 并 排放 着 两 张 床 ,看 上 去 好 像 在 布置 寝室 的 时 
候 ,认定 将 来 这 儿 永 远 很 美满 ,不 会 有 别 的 情形 似 的 。 安 德 烈 . 安 德 
烈 伊 奇 领 着 娜 佳 走 遍 各 个 房间 ,始终 用 腹 膊 搂 着 她 的 腰 。 她 呢 , 觉 着 
衰弱 , 晰 愧 ,痛恨 所 有 这 些 房间 .床铺 、 圈 椅 ,那个 裸体 女人 惹 得 她 恶 
心 。 她 已 经 明明 白白 地 党 得 她 不 再 爱 安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 了 ,也 许 从 
来 就 没有 爱 过 ,可 是 这 人 句 话 怎么 说 出 口 ,对 谁 去 说 ,而 且说 了 以 后 要 
怎么 样 ,她 都 不 明白 ,而 且 也 没 法 明白 ,虽然 她 整 天 整 夜 地 在 想 着 这 
件 事 …… 他 搂 着 她 的 腰 , 谈 得 那么 热情 ,那么 谦虚 ,他 在 自己 的 住所 


中 基督 教 的 节日 ,在 六 月 二 十 九 日 。 
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里 走 来 走 去 ,显得 那么 幸福 。 她 呢 ,在 一 切 东 西里 , 却 只 看 见 庸俗 , 思 
春 的 .纯粹 的 、 叫 人 受 不 了 的 庸俗 。 他 那 搂 着 她 腰 的 胎 膊 ,她 也 觉得 
又 硬 又 凉 , 跟 铁 处 一 样 。 她 随时 都 想 跑 掉 ,痛哭 一 场 ,从 窗口 跳出 去 。 
安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 领 她 走 进 浴室 ,在 这 儿 他 碰 了 碰 一 个 安 在 墙 上 的 
水 龙头 ,水 立刻 流出 来 了 。 

“怎么 样 ?" 他 说 ,放声 大 笑 , “我 叫 人 在 阁楼 上 装 了 一 个 水 箱 , 可 
以 盛 一 百 桶 水 , 噶 , 我 们 现在 就 有 水 用 了 。” 

他 们 穿 过 院子 ,然后 走 到 街 上 , 雇 了 一 辆 出 租 马车 。 全 土 像 浓重 
的 乌云 似 地 飞扬 起 来 ,好像 天 就 要 下 雨 了 。 

“你 不 冷 吗 ?”" 安 德 烈 ` 安 德 烈 伊 奇 说 ， 尘土 吹 得 他 睐 缝 着 眼睛 。 

她 没 答 话 。 

“你 记得 ,昨天 萨 沙 责备 我 什么 事 也 不 做 ,沉默 一 阵 以 后 ,他 说 ， 
“ 咽 ,他 的 话 很 对 ,对 极 了 ! 我 什么 事 也 不 做 ,而 且 也 做 不 了 。 我 亲爱 
的 ,这 是 什么 缘故 ? 就 联想 到 将 来 有 一 天 ,我 也 许 会 在 额头 上 戴 一 枚 
帽 章 ,去 办 公 ,我 都 会 觉 着 那么 厌恶 ,这 是 为 什么 ? 为 什么 我 一 看 见 
律师 ,或 者 拉丁 语 教师 ,或 者 市 参议 会 委员 ,我 就 觉 着 那么 不 自在 ? 
啊 ,俄罗斯 母亲 ! 啊 , 俄 罗斯 母亲 ,你 至 今 还 驮 着 多 少 游手好闲 的 、 毫 
无 益处 的 人 啊 ! 有 和 多少 像 我 这 样 的 人 压 在 你 身上 啊 , 受 尽 痛 苦 的 母 
亲 !” 

他 对 他 什么 事 不 做 这 一 点 ,得 出 一 个 概括 的 结论 ,认为 这 是 时 代 
的 特征 。 

“等 我 们 结 了 婚 ， "他 接着 说 ， 那 我 们 就 一 块 儿 到 乡下 去 ,我 亲爱 
的 ,我们 要 在 那儿 工作 ! 我 们 给 自己 买 下 不 大 的 一 块 土地 ,外 带 一 座 
花园 ,一 条 河 ,我 们 要 劳动 ,观察 生活 …… 啊 , 那 会 多 人 么 好 和 

他 脱 掉 帽子 ,头发 让 风 吹 得 飘扬 起 来 。 她 呢 , 听 着 他 讲话 ,暗自 
想 着 :“ 上 帝 啊 ,我 要 问 家 ! 上 帝 啊 !1” 他 们 快要 到 家 的 时 候 ,车 子 刀 上 
了 安 德 烈 神甫 的 车 子 。 

“ 瞧 ,我 父亲 来 了 !" 安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 高 兴 地 说 ,挥动 帽子 “ 真 
的 ,我 爱 我 的 多 ," 他 一 面 给 车 钱 ,一面 说 ,他 是 个 非常 好 的 老人 。 善 
良 的 老人 。” 

娜 佳 走 进 家 里 ,心里 觉 着 气愤 ,身子 也 不 舒服 , 心 想 : 整 个 傍晚 会 
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有 客人 来 ,她 得 招待 他 们 ,得 赔 着 笑脸 ,得 听 小 提琴 ,得 听 各 式 各 样 的 
废话 ,而 且 一 昧 地 谈 婚 礼 。 奶 奶 坐 在 茶 炊 旁边 ,穿着 绸 衫 ,又 华丽 又 
神气 ,她 在 客人 面前 好 像 总 是 那么 傲慢 。 安 德 烈 神 甫 带 着 他 那 调 皮 
的 笑容 走 进 来 。 

“看 见 您 玉 体 安康 ,十 分 快 慰 ， 他 对 奶奶 说 ,很 难 弄 明日 他 是 在 
开玩笑 呢 ,还 是 在 认真 地 说 这 人 句 话 。 
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风 殴 打 着 窗子 ,殴打 着 房 顶 。 呼 啸 声响 起 来 ,家 神 在 火炉 里 哀伤 
忧 闷 地 哼 他 的 歌 。 这 时 候 是 夜里 十 二 点 多 钟 。 一 家 人 都 上 床 睡 了 ， 
可 是 谁 也 没 睡 着 , 娜 佳 时 时 刻 刻 觉 着 仿佛 楼 下 有 人 在 拉 小 提琴 似 的 。 
忽然 寿 的 一 声响 ,大概 是 一 扇 护 窗 板 刮 掉 了 。 一 分 钟 以 后 , 尼 娜 : 伊 
万 诺 鞭 娜 走 进来 ,只 穿着 衬衫 , 手 里 举 着 一 支 螨 烛 。 

“这 是 什么 东西 评 的 一 响 , 娜 佳 ?” 她 问 。 

她 母亲 ,头发 梳 成 一 根 辨 子 , 脸 上 现 出 胆 层 的 笑容 ,在 这 暴风 雨 
的 夜晚 她 显得 老 了 , 丑 了 , 矮 了 。 娜 佳 回 想 前 不 久 她 还 认为 母亲 是 个 
不 平常 的 女人 , 带 着 自豪 的 心情 听 她 讲话 ,现在 她 却 怎么 也 想 不 起 那 
些 话 了 ,她 所 能 想起 的 话 都 那么 软弱 无 力 ,不 必要 。 

火炉 里 传 出 好 几 个 男 低音 的 歌唱 ,甚至 仿佛 听见 :“ 唉 , 唉 ,我 的 
上 帝 !1” 娜 佳 坐 在 床上 ,忽然 使 劲 抓 住 头发 ,痛哭 起 来 。 

“妈妈 ,妈妈 ,” 她 说 ,“ 我 的 亲 妈 ,要 是 你 知道 我 出 了 什么 样 的 事 
就 好 了 ! 我 求 求 你 ,我 央 告 你 ,让 我 走 吧 ! 我 求 求 你 了 !” : 

“到 哪儿 去 ?” 尼 娜 伊 万 诺 蔷 娜 不 明白 是 怎么 回 事 , 在 床 边 坐 下 
来 , 问 道 ,“ 要 到 哪儿 去 ?” 

娜 佳 器 了 很 久 , 一 名 话 也 说 不 出 来 。 

“站 我 离开 这 个 城 吧 !1” 最 后 她 说 , “不 应 该 举行 婚礼 ,也 不 会 举行 
婚礼 了 ,你 要 明白 才 好 ! 我 不 爱 这 个 人 …… 就 连 谈 一 谈 这 个 人 ,我 都 
办 不 到 。” z : 

“不 ,我 的 宝贝 儿 , 不 ," 尼 娜 * 伊 万 诺 甘 娜 赶快 说 , 吓 懂 了 ,“ 你 镇 
静 一 下 ,这 是 因为 你 心绪 不 好 。 这 会 过 去 的 。 这 种 事 常 有 。 多 半 你 
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跟 安 德 烈 拌 嘴 了 吧 ,可 是 小 两 吕 吵 架 ,只 不 过 是 打 险 哈 呢 。” 

“得 了 ,你 走 吧 ,妈妈 ,你 走 吧 ,”" 娜 佳 痛 器 起 来 。 

“是 啊 ,” 尼 娜 : 伊 万 诺 英 娜 沉默 了 一 会 儿 , 说 ,“ 不 久 以 前 你 还 是 
个 孩子 ,是 个 小 姑娘 ,可 是 现在 已 经 要 做 新 娘 了 。 自 然 界 是 经 常 新 陈 
代谢 的 。 你 自己 也 没 留意 ,就 会 变 成 母亲 , 变 成 老太婆 的 ,你 也 会 跟 
我 一 样 有 这 么 一 个 个 脾气 的 女儿 。?” 

“我 亲爱 的 好 妈妈 ,你 要 知道 ,你 聪明 ,你 不 幸 ," 娜 佳 说 ,你 很 不 
幸 , 那 你 为 什么 要 说 这 些 庸俗 的 话 昵 ? 看 在 上 帝 面 上 告诉 我 ,为 什么 
呢 ?” 

尼 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 想 要 说 话 ,可 是 一 句 话 也 说 不 出 来 , 吓 咽 了 一 
声 , 回 到 自己 的 房间 去 了 。 那 些 男 低音 又 在 炉子 里 哼 起 来 ,忽然 变 得 
很 可 怕 。 娜 佳 跳 下 床 来 ,连忙 跑 到 母亲 那儿 去 。 尼 娜 : 伊 万 诺 鞭 娜 ， 
泪痕 满面 , 躺 在 床上 , 盖 着 浅 蓝 色 的 被 子 , 手 里 拿 着 一 本 书 。 

“妈妈 ,你 听 我 说 !” 娜 佳 说 ,我 求 求 你 ,好 好 想 一 想 ,你 就 会 明白 
了 1! 你 只 要 明白 我 们 的 生活 多 么 琐碎 无 聊 , 多 么 有 失 尊 严 就 好 了 。 
我 的 眼睛 睁 开 了 ,现在 我 全 看 明白 了 。 你 那个 安 德 烈 安 德 烈 伊 奇 是 
个 什么 样 的 人 ?要 知道 ,他 并 不 聪明 ,妈妈 ! 主 啊 , 我 的 上 帝 ! 你 要 
明白 ,妈妈 ,他 轧 春 1” 

尼 娜 . 伊 万 诺 鞭 娜 猛 的 坐 起 来 。 

“你 和 你 的 祖母 都 折磨 我 !" 她 说 , 醒 咽 一 声 ," 我 要 生活 ! 生活 1” 
她 反复 说 着 ,两 次 举 起 拳头 手 胸 口 。“ 给 我 自由 ! 我 还 年 轻 ,我 要 生 
活 ,你 们 却 把 我 磨 成 了 老 太 小 1 …… ” | z 

她 启 襄 地 和 峰 起 来 , 身 下 去 ,在 被 子 底下 里 起 身子 ,显得 那么 弱小 ， 
那么 可 怜 , 那 么 是 帮 。 娜 佳 走 回 自己 的 房间 , 穿 好 衣服 , 靠 窗口 坐 下 ， 
静 等 天 亮 。 她 通宵 坐 着 , 想 心事 ,外 面 不 知 什么 人 老 是 项 打 护 窗 板 ， 
-发 出 呼啸 声 。 

到 早 宕 ,奶奶 抱怨 说 ,一 夜 之 间 风 吹 掉 了 花园 里 所 有 的 苹果 ,以 
断 一 棵 老 李 树 。 天 色 灰 蒙蒙 , 阴 颂 惨 , 姜 凉 ,使 人 想 点 起 灯 来 。 人 人 
抱怨 冷 , 雨 抽 林 着 窗子 。 喝 完 茶 以 后 , 娜 佳 走 进 萨 沙 的 房间 ,一句 话 
也 没 说 ,就 在 墙角 一 把 圈 棒 前 面 跪 下 来 ,双手 蒙 住 脸 。 

“怎么 了 ?” 萨 沙 问 。 
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“我 各 不 下 去 了 ……” 她 说 ， 以 前 我 怎么 能 一 二 在 这 儿 生 活 下 来 
的 ,我 真 不 恨 ,我 想 不 通 ! 现在 我 看 不 起 我 的 未 婚 夫 ,看 不 起 我 自己 ， 
看 不 起 整个 这 种 游手好闲 .没有 意义 的 生活 。 

“得 了 ,得 了 …… “ 陕 沙 说 ,还 没 听 和 懂 这 是 怎么 回 事 “ 这 没 什 


“我 讨厌 这 种 生活 了 ,” 娜 佳 接 着 说 ,“ 我 在 这 儿 连 一 天 也 过 不 下 
去 了 。 明 天 我 就 离开 这 儿 。 看 在 上 带 面 上 , 带 我 一 块 儿 走 取 !1” 

了 茸 沙 惊 得 地 瞪 了 她 一 分 钟 。 临 了 ,他 明日 过 来 了 ,高 兴 得 跟 小 孩 
一 样 。 他 挥舞 用 膊 , 鞋 踏 起 拍子 来 ,仿佛 高 兴 得 在 跳舞 似 的 。 

“ 妙 极 了 1” 他 说 , 搓 一 接手 ,上帝 了 啊 , 这 多 么 好 1! 

她 抬 起 充满 爱慕 的 大 眼睛 一 瞎 也 不 圈 地 上 崔 着 他 ,仿佛 中 了 了 厅 似 
的 ,等 着 他 马上 对 她 说 出 什么 精辟 的 、 有 无 限 重 大 意义 的 话 来 。 他 还 
什么 话 也 没 跟 她 讲 , 可 是 她 已 经 沉着 她 的 面前 展开 了 一 种 新 的 广大 
的 .这 以 前 她 一 直 不 知道 的 东西 ,她 已 经 充满 期 望 地 凝神 望 着 它 , 做 

了 一 切 准 备 ,甚至 不 惜 一 死 了 。 

“我 明天 走 ， 他 想 了 一 想 ,说 ， 您 到 丰 关 来 送 我 好 了 ……… 我 把 您 
的 行李 装 在 我 的 皮 箱 里 面 ,我 替 您 买好 车票 。 等 到 第 三 遍 铃 啊 ,您 就 
“上 车 ,我 们 就 走 了 。 您 把 我 送 到 莫斯科 ,然后 您 一 个 人 到 彼得 堡 去 。 
您 有 身份 证 吗 ?” 

< 有 

“我 同 您 发 白 , 您 不 会 后 悔 , 不 会 遗憾 的 ”了 萨 沙 热情 地 说 , “您 走 
吧 ,您 去 念书 吧 ,然后 听 和 赁 命运 把 您 带 到 什么 地 方 去 。 您 把 您 的 生活 
翻转 过 来 , 那 就 一 切 都 会 改变 了 。 主 要 的 是 把 生活 翻转 过 来 ,其 余 的 
一 切 都 不 关 紧 要 。 那 么 明天 我 们 真 走 了 ?” z 

“ 噢 ,是 啊 ! 看 在 上 希 分 上 取 1 

娜 佳 觉 得 很 激动 ,心头 从 来 没有 这 人 么 沉重 过 ,觉得 她 一 定 会 在 痛 
区 中 ,在 各 恼 的 思索 里 打发 掉 她 行 前 的 这 一 段 时 间 ,可 是 她 刚刚 走 上 
楼 去 , 回 到 自己 的 房间 ,在 床上 躺 下 ,就 立刻 睡 着 了 , 脸 上 市 着 油 痕 和 
笑容 , 沉 醒 地 一 直 睡 到 傍晚 。 
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出 租 马 车 雇 来 了 。 娜 佳 已 经 戴 上 帽子 , 穿 好 大 衣 ,这 时 候 就 走 上 
楼 去 再 看 一 眼 她 的 母亲 ,再 看 一 下 她 所 有 的 东西 。 她 在 自己 的 房间 
里 挨 着 那 张 仍 有 余 温 的 床 站 着 , 往 四 下 里 崔 一 遍 , 然 后 轻 轻 地 走 到 她 
母亲 的 房间 里 去 。 尼 娜 . 伊 万 诺 鞭 娜 在 睡觉 ,房间 里 很 静 。 娜 佳 易 了 
易 她 的 母亲 , 理 一 理 她 的 头发 ,站 了 两 分 钟 光景 …… 然 后 她 不 慌 不 忙 
地 走 下 楼 去 。 

外 面 雨 下 得 很 大 。 出 租 马 车 支 起 车 篷 停 在 门口 ,上 下 都 淋 湿 了 。 

“车 上 坐 了 他 ,就 没有 你 的 位 子 了 , 邬 佳 , "祖母 说 ,这 时 候 女 佣 人 
开始 把 手提 箱 搬 上 车 去 ,“ 遇 到 这 种 天 气 还 要 去 给 他 送行 ,这 是 何苦 ! 
你 还 是 待 在 家 里 的 好 。 瞧 , 雨 下 得 好 大 1” 

娜 佳 想 要 说 一 名 什么 话 , 可 是 说 不 出 来 。 这 时 候 萨 沙 扶 娜 佳 上 
车 ,用 毯子 盖 好 她 的 腿 。 然 后 在 她 的 旁边 坐 下 。 

“一 路 平安 ! 求 上 帝 赐 福 给 你 性 祖 母 站 在 台阶 上 喊 道 ,“ 你 , 萨 
水 ,到 了 莫斯科 要 给 我 们 写 信和 来 啊 !1” 

“好 ,再 见 , 奶 奶 !1” 

“ 求 圣 母 保佑 你 ! 

“ 唉 ,这 天 气 1” 萨 沙 说 。 

直到 这 时 候 , 娜 佳 才 器 起 来 。 现 在 她 才 明 白 她 确实 走 定 了 ,先前 
她 对 奶奶 告辞 ,她 瞧 着 母亲 的 时 候 , 还 不 相信 真正 会 走 。 别 了 ,这 个 
城 ! 她 忽然 想起 一 切 : 安 德 烈 啊 ,他 的 父亲 啊 ,新 房子 啊 ,裸体 女人 和 
花瓶 啊 , 所 有 这 些 东 西 不 再 惊吓 她 ,也 不 再 压 着 她 的 心 , 却 显得 幼稚 
渺小 ,不 住地 往 后 退 , 越 退 越 远 。 等 到 他 们 在 车 厢 里 坐 定 ,火车 开动 ， 
那 整个 极其 巨大 严肃 的 过 去 ,就 缩 成 了 一 小 团 ,同时 这 以 前 她 不 大 留 
意 的 那个 广大 宽阔 的 未 来 , 却 铺展 开 来 。 雨 点 抽打 车 窗 , 从 窗子 里 望 
出 去 只 看 见 怕 绿 的 田野 ,电线 杆子 和 电线 上 的 鸟 儿 纷纷 闪 过 去 。 欢 
乐 忽然 使 她 透 不 出 气 来 :她 想起 她 在 走向 自由 ,去 念书 ,这 就 跟 许多 
年 前 大 家 所 说 的 “出 外 做 自由 的 哥萨克 ”一 样 。 一 时 间 , 她 又 笑 , 又 
器 ,又 祷告 。 

238 


“没关系 ， 萨 沙 得 意 地 微笑 着 说 。“ 没 关系 1” 
7s 


秋天 过 去 了 ,冬天 跟着 也 过 去 了 。 娜 佳 已 经 非常 想 家 ,天 天 惰 记 
母亲 和 祖母 。 她 也 想念 萨 沙 。 家 里 的 来 信 , 口 气 平静 ,和 善 ,仿佛 一 
切 已 经 得 到 原谅 ,被 人 忘掉 了 似 的 。 五 月 间 , 考 试 完结 以 后 ,她 动身 
回 家 去 ,身体 很 好 ,兴致 很 高 ,她 中 途 在 莫斯科 下 车 ,去 看 萨 沙 。 他 跟 
去 年 夏天 一 模 一 样 ,仍旧 一 脸 的 胡子 ,一 头 散乱 的 头发 ,仍旧 穿着 那 
件 常 礼服 和 帆布 裤子 ,眼睛 也 仍旧 又 大 又 美 ,可 是 他 的 外 表 看 上 去 不 
健康 , 疫 惫 不 堪 , 他 又 老 又 瘦 , 不 断 地 咳嗽 。 不 知 什么 缘故 , 娜 佳 觉得 
他 又 灰色 又 土气 。 

“我 的 上 帝 啊 , 娜 佳 来 了 !” 他 说 ,快活 地 笑 起 来 , “我 的 亲人 ,好 寻 
娘 !1” / 
他 们 在 石 印 工厂 里 坐 了 一 会 儿 , 那 儿 满 是 纸 烟 的 气味 ,油墨 和 颜 
料 的 气味 , 浓 得 问 人 。 后 来 他 们 到 他 的 房间 里 去 ,那儿 也 有 烟 气 和 痰 
的 气味 。 桌 上 ,在 一 个 冰冷 的 茶 炊 旁边 摆 着 一 个 破 碟子 ;上 面 盖 着 一 
小 决 黑 纸 , 桌 上 和 地 板 上 有 许多 死 苍蝇 。 处 处 都 表现 萨 沙 把 自己 的 
私生活 安排 得 马马虎虎 ,随遇而安 ,十 分 看 不 起 舒适 。 要 是 谁 限 他 谈 
起 他 的 个 人 幸福 , 谈 起 他 的 私生活 , 谈 起 对 他 的 热爱 ,他 就 会 一 点 也 
不 了 解 ,反倒 笑 起 来 。 

“ 挺 好 , 样 样 事情 都 顺 当 ," 娜 佳 匆匆 忙 忙 地 说 ,“ 去 年 秋天 ,妈妈 
到 彼得 堡 来 看 过 我 。 她 说 奶奶 没 生气 ,只 是 常常 走 进 我 的 房间 ,在 墙 
上 夯 十 字 。” 

院 沙 显得 很 高 兴 , 可 是 不 断 地 咳嗽 , 讲 起 话 来 声音 电 ' 哑 。 娜 佳 一 
直 仔 细 用 着 他 ,不 能 够 断定 究竟 他 真 的 病 得 很 重 呢 , 还 是 只 不 过 她 觉 
得 如 此 。 

“ 萨 沙 ,我 亲爱 的 , "她 说 ,“ 要 知道 ,您 病 了 !” 

“不 , 挺 好 。 病 是 有 病 , 可 是 不 很 重 ……” 

“ 唉 ,我 的 上 帝 1” 娜 佳 激动 地 叫 道 ,“ 为 什么 您 不 去 看 病 ? 为 什么 
您 不 保重 您 的 身体 ? 我 宝贵 的 ,亲爱 的 萨 沙 , ”她 说 ,眼泪 从 她 眼睛 里 
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流出 来 ,而 且 不 知 什么 缘故 ,在 她 的 想象 里 浮 起 来 安 德 烈 : 安 德 烈 仇 
奇 . 那 裸体 女人 和 花瓶 .现在 显得 跟 童年 一 样 和 远 的 她 那 整个 过 去 。 
她 婴 起 来 ,因为 在 她 眼 里 , 萨 沙 不 再 像 去 年 那么 新 奇 . 有 见识 .有 趣 
了 。“ 亲 爱 的 萨 沙 ,您 病 得 很 重 很 重 了 。 我 不 知道 该 做 些 什么 事 才能 
够 让 您 不 这 么 苍白 ,消瘦 。 我 欠 着 您 那么 多 的 情 ! 您 再 也 想 不 出 来 
您 帮 了 我 多 大 的 忙 ,我 的 好 萨 沙 ! 实际 上 ,您 现在 是 我 顶 亲 切 顶 贴近 
的 人 了 。” 

他 们 坐 着 谈 了 一 阵 话 。 现 在 , 娜 佳 在 彼得 保 过 了 整整 一 个 冬天 
以 后 , 萨 沙 ,他 的 话语 .他 的 微笑 .他 的 整个 体态 ,在 她 看 来 ,成 了 一 种 
过 时 的 .但 式 的 ,早已 活 到 头 .或 许 已 经 埋 进 坟 幕 里 的 东西 了 。 

“后 天 我 就 要 到 伏尔加 河 去 旅行 ," 萨 沙 说 ,“ 团 , 然 后 去 喝 马 乳 
酒 中 。 我 很 想 喝 马 乳 酒 。 有 一 个 朋友 和 他 的 太太 跟 我 一 块 儿 走 。 他 
太太 是 个 了 不 起 的 人 ,我 老 是 俊生 她 , 劝 她 出 外 念书 。 我 要 她 把 她 的 
生活 翻转 过 来 。” : 

他 们 谈 了 一 阵 ,就 坐车 到 车 站 去 。 萨 沙 请 她 喝 茶 , 吃 苹果 。 火 车 
开动 了 ,他 回 她 微笑 ,挥动 手绢 ,就 是 从 他 的 腿 也 看 得 出 来 他 病 得 很 
重 ,未 必 会 活 得 很 久 了 。 

中 午 娜 佳 到 了 她 家 乡 的 那 座 城 。 她 从 车 站 坐 着 马车 回 家 ,沉着 
街 这 很 宽 ,房子 又 小 又 扁 , 街 上 没有 人 ,她 只 遇见 那个 穿着 棕色 大 衣 
的 .德国 籍 的 钢琴 调 音 技 师 。 所 有 的 房子 都 好 像 盖 满 了 灰尘 。 祖 母 
已 经 十 分 苍老 ,仍旧 肥胖 、. 相 艇 难 看 ,她 伸 出 胸 膊 搂 住 娜 佳 ,把 脸 放 在 
娜 佳 的 肩膀 上 ,器 了 很 入, 不 能 分 开 。 尼 娜 * 伊 万 诺 甘 娜 也 老 多 了 , 刁 
多 了 ,仿佛 周身 消瘦 了 ,可 是 仍旧 像 以 前 那样 束 紧 腰身 , 销 石 戒 指 仍 
在 她 手指 头 上 发 亮 。 

“我 的 宝贝 儿 1" 她 说 ,周身 发 拌 , “我 的 宝贝 儿 1” 

然后 她 们 坐 下 来 , 婴 着 ,说 不 出 话 来 。 看 得 出 来 ,祖母 和 母亲 分 
明 体 会 到 过 去 已 经 完了 ,从 此 不 会 回来 了 :她 们 在 社会 上 已 经 没有 地 
位 ,没有 从 前 那样 的 荣耀 ,也 没有 权利 请 客 了 ,这 就 如 同 在 轻松 的 .无 
忧 无 虑 的 生活 中 ,半夜 里 忽然 跑 进 警察 来 ,大 搜 一 通 , 原 来 这 家 的 主 


中 马 乳 酒 有 医疗 肺结核 的 功效 。 
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人 盗用 公款 或 者 铸造 伪 币 ,于 是 那 轻松 的 .无 忧 无 处 的 生活 从 此 完结 
了 一 样 ! 

娜 佳 走 上 楼 去 ,看 见 先前 那 张 床 ,先前 那些 挂 着 素 白 窗帘 的 窗 
子 , 窗 外 也 仍旧 是 那个 花园 , 浸 沉 在 阳光 里 面 ,充满 欢乐 , 鸟 语 声 喧 。 
她 摸 一 摸 自己 的 桌子 , 坐 下 来 ,思索 着 。 她 吃 了 一 顿 好 饭 , 喝 茶 时 候 
了 吃 了 些 可 口 的 、 油 腻 的 鲜 奶 油 。 可 是 总 好 像 缺 了 点 什么 ,使 人 觉 着 房 
间 里 空荡荡 ,天花板 低 矮 。 傍 晚 ,她 上 床 睡觉 , 盖 好 被 子 ,不知 什么 缘 
故 , 她 党 着 躺 在 这 上 暖和 的 、 很 软 的 床上 有 点 可 笑 。 

尼 娜 , 伊 万 诺 鞭 娜 走 进来 待 了 一 会 儿 ,她 坐 下 ,就 跟 有 罪 的 人 一 
样 , 情 旦 缩 缩 ,小心 谨慎 。 

“ 咽 ,怎么 样 , 娜 佳 ?她 停 了 一 停 , 问 道 , “你 满意 吗 ? 完全 满意 
阳 ?” 
“满意 ,妈妈 。” 
尼 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 站 起 来 ,在 娜 佳 的 身上 和 窗子 上 画 十 字 。 
“你 看 得 明白 ,我 开始 信教 了 ,” 她 说 , “你 要 知道 ,现在 我 在 研究 
哲学 ,我 老 是 想 啊 想 的 …… 现 在 有 许多 事情 在 我 已 经 变 得 跟 和 白 层 一 
样 璐 亮 了 。 首 先 我 觉 着 整个 生活 应 当 如 同 透 过 三 棱镜 那样 的 度 过 

“告诉 我 ,妈妈 ,祖母 的 身体 怎么 样 ?” 

“她 好 像 挺 好 。 那 回 你 跟 萨 沙 一 块 儿 走 后 ,你 打 来 了 电报 ,祖母 
看 完 电 报 , 当场 就 巡 倒 了 。 她 身 在 床上 一 连 三 天 没 动弹 。 这 以 后 她 
老 是 祷告 上 帝 , 老 是 器 。 可 是 现在 她 好 了 。” 

她 站 起 来 ,在 房间 里 走 来 走 去 。 

“ 滴 克 搭 克 ……” 守 夜 人 打 更 。“ 滴 克 搭 克 , 滴 克 搭 克 ……” 

“首先 ,整个 生活 应 当 如 同 透 过 三 棱镜 那样 度 过 去 ,她 说 ,* 换 名 
话说 , 那 就 是 ,在 我 们 的 意识 里 ,生活 应 当 分 析 成 最 单纯 的 因素 ,就 跟 
分 成 七 种 原色 一 样 ,每 个 因素 都 得 分 别 加 以 研究 。 

尼 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 后 来 又 说 了 些 什 么 ,什么 时 候 走 的 , 娜 佳 都 没 
听见 ,因为 她 很 快 就 睡 着 了 。 

五 月 过 去 ,六 月 来 了 。 娜 佳 在 家 里 已 经 住 惯 。 衫 母 忙 着 张罗 茶 
炊 , 深 深 地 叹气 。 每 到 傍晚 , 尼 娜 . 伊 万 诺 芙 娜 就 讲 她 的 哲学 ,她 仍旧 
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像 食客 那样 住 在 这 所 房子 里 ,哪怕 花 一 个 小 钱 也 要 向 祖母 要 。 家 里 
有 许多 苍蝇 ,房间 里 的 天 花 板 好 像 越 来 越 低 了 。 和 祖母 和 尼 娜 * 伊 万 诺 
芙 娜 不 出 门 上 街 , 因 为 害怕 遇见 安 德 烈 神甫 和 安 德 烈 . 安 德 烈 伊 奇 。 
娜 佳 在 花园 里 和 街道 上 路 跌 , 瞧 那 些 房屋 和 灰色 的 围墙 ,她 觉得 这 城 
里 样 样 东西 都 早已 老 了 ,过 时 了 ,只 不 过 在 等 着 结束 ,或 者 在 等 着 一 
种 年 轻 的 .新鲜 的 东西 开始 办 了 。 啊 ,只 求 那 种 光明 的 新 生活 快 点 来 
才 好 ,到 那 时 候 人 就 可 以 勇敢 而 直率 地 面 对 自 己 的 命运 , 觉 着 自己 
对 ,心情 愉快 ,自由 自在 ! 这 样 的 生活 早晚 会 来 ! 眼前 ,虽然 奶奶 的 
家 里 搞 成 这 样 : 四 个 女仆 没有 别 的 地 方 可 住 ,只 能 挤 在 一 个 房间 里 ， 
住 在 地 下 室 里 , 住 在 脏 脏 的 地 方 ,可 是 总 有 一 天 ,那个 时 代 一 到 来 ,这 
所 房子 就 会 片 瓦 无 存 ,被 人 忘掉 , 谁 也 想 不 起 它 来 …… 给 娜 佳 解 问 的 
只 有 邻居 院 里 几 个 顽皮 的 男孩 。 她 在 花园 里 走 来 走 去 的 时 候 ,他 们 
敲 着 往 墙 , 笑 着 识 消 她 说 : 

“新 娘 哟 ! 新 娘 哆 1” 

萨 沙 从 萨 拉 托 夫 中 寄 来 一 封 信 。 他 用 快活 而 和 焉 牌 扭 扭 的 笔迹 
写 道 ,他 在 伏尔加 河 的 旅行 十 分 圆满 ,可 是 他 在 萨 拉 托 夫 害 了 点 小 
病 , 喉 晓 哑 了 ,已 经 在 医院 里 躺 了 两 个 星期 。 她 知道 这 是 怎么 回 事 ， 
她 的 心里 充满 一 种 近似 信念 的 兆头 。 她 感到 不 愉快 ,因为 不 管 这 焰 
头 也 好 ,想到 萨 沙 也 好 ,都 不 像 从 前 那样 激动 了 。 她 热切 地 要 生活 ， 
要 回 彼得 堡 。 她 和 萨 沙 的 交往 固然 是 亲切 的 ,可 是 毕竟 遥远 了 ,遥远 
地 过 去 了 ! 她 通宵 没 睡 ,早晨 坐 在 窗口 , 听 着 。 她 也 真 听 见 了 楼 下 的 
说 话 声 音 ,惊慌 不 安 的 祖母 正在 着 急 地 问 一 件 什 么 事 。 随 后 有 人 时 
起 来 …… 等 到 娜 佳 走 下 楼 去 ,祖母 正 站 在 墙角 ,在 圣 像 面前 祷告 , 满 
脸 泪 痕 。 桌 子 上 放 着 一 封 电报 。 

娜 佳 在 房间 里 来 来 去 去 走 了 很 久 , 听 着 祖母 器 ,然后 拿 起 电报 读 
了 一 遍 。 电 报 上 通知 说 亚历山大 . 季 莫 费 伊 奇 ,或 者 ,简单 一 点 , 萨 
沙 ,昨天 早晨 已 经 在 萨 拉 托 夫 害 肺 痹 病 去 世 了 。 

祖母 和 尼 娜 ' 伊 万 诺 鞭 娜 到 教堂 去 布置 安 魂 祭 , 娜 佳 呢 , 仍 旧 在 
房间 里 走 了 很 久 ,思索 着 。 她 看 得 很 清楚 :她 的 生活 已 经 照 萨 沙 所 希 


由 欧 狐 东部 伏尔加 河流 域 的 一 个 城 名 。 
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望 的 那样 翻转 过 来 ,现在 她 在 这 儿 变 得 孤单 , 生 玻 , 谁 也 不 需要 她 ,这 
儿 的 一 切 她 也 不 需要 ,整个 的 过 去 已 经 跟 她 割断 ,消灭 ,好 像 已 经 烧 
掉 , 连 灰 灼 也 给 风 吹 散 了 似 的 。 她 走 进 陕 沙 的 房间 ,在 那儿 站 了 一 会 
儿 。 

“ 别 了 ,亲爱 的 萨 沙 ! 她 想 ,这 时 在 她 面前 现 出 一 种 宽广 辽阔 的 
新 生活 , 那 种 生活 虽然 还 膝 滕 胱 胱 ,充满 神秘 , 却 在 吸引 她 ,召唤 她 。 

她 走 上 楼 去 , 回 到 自己 的 房间 里 收拾 行李 ,第 二 天 早晨 加 家 人 告 
辞 ,生气 鞍 勃 满心 快活 地 离开 了 这 个 城 , 她 觉得 ,她 从 此 再 也 不 会 回 
来 了 。 
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